La gravité des affaires de cette nature dans un grand nombre de pays de tous les continents a conduit certains chercheurs ou commentateurs à évoquer l’existence d’un processus en cours de « criminalisation de l’État », expression elliptique et suggestive désignant le caractère illégal des activités de certains représentants de l’État, lesquelles peuvent prendre en effet, lorsqu’elles revêtent un caractère systématique, un tour préoccupant. En tout état de cause, quelle que soit la nature des relations entre les criminels et les représentants de l’État, entre les hors-la-loi et les représentants de la loi, ces liens supposent toujours une forme de corruption, et c’est sur cette figure générique de la délinquance étatique – la corruption – que nous souhaitons retenir l’attention ici. Les textes présentés dans cette partie montrent que la forme de corruption prévalant dans un pays dépend étroitement de la nature de l’État et du rapport de force qui s’établit entre les institutions étatiques et les réseaux trafiquants. À cet égard, la situation mexicaine, où l’administration est demeurée longtemps sous la tutelle de facto d’un parti unique, peut s’avérer plus proche de la situation chinoise que de celles du Brésil ou de la Colombie, par exemple.

La procédure ordinaire de corruption consiste alors, de la part des trafiquants, à inviter les représentants de l’État à renier leur engagement en leur faisant valoir la promesse d’un bien, d’un service ou d’une richesse particulièrement désirables et providentiels, avant de brandir, si nécessaire, de terribles menaces, mettant en péril la vie même du fonctionnaire ou de ses proches. Nous avons tous rencontré, lors de nos enquêtes, des policiers, des magistrats ou des journalistes victimes de ces tentatives de neutralisation, ou pris connaissance de documents semblables à celui-ci [1] :

On connaît la puissance financière des trafiquants et la médiocrité des revenus des fonctionnaires au Brésil, comme dans la plupart des pays concernés par le trafic de drogue. On mesure en conséquence la capacité de séduction corruptrice que les hors-la-loi peuvent déployer à tous les échelons des hiérarchies administratives avant de recourir à la menace de mort, et la fragilité des secteurs des appareils d’État exposés. Les ressources financières des trafiquants leur permettent également d’intervenir en amont de la formation des organigrammes étatiques, dans de nombreux pays d’Amérique latine mais aussi en Inde, en Thaïlande, etc., en contribuant au financement des campagnes électorales. Ils s’assurent ainsi le mutisme et les bonnes grâces de certains élus, et peuvent même faire en sorte, s’ils agissent avec doigté, que ces derniers ignorent de bonne foi l’origine criminelle des fonds qui les obligent ! Lorsqu’ils jouissent d’une clientèle suffisamment puissante enfin, certains trafiquants ne se limitent pas à circonvenir les élus, ils peuvent envisager de conquérir des charges électives dans l’État pour les occuper eux-mêmes. Cette dernière opération diffère des procédures ordinaires de neutralisation de l’État (corruption, financement des campagnes électorales), puisque des criminels deviennent alors, en personne et en titre, les serviteurs de l’État dont ils violent la loi, certains secteurs de son administration passant sous leur tutelle légale. C’est une des figures préoccupantes de la criminalisation contemporaine des activités des représentants de l’État, dont la Colombie, par exemple, a été notoirement le théâtre depuis les années soixante-dix. Un des articles qui suivent (C. Geffray, p. 485) évoquera le cas moins connu de l’État fédéré du Rondônia, au Brésil, où l’on a vu des trafiquants se faire élire maires, députés d’État, députés fédéraux ou sénateurs, et l’un d’eux aurait même été élu gouverneur de l’État en 1990 s’il n’avait été assassiné quelques jours avant le second tour du scrutin.

Alba Zaluar (p. 477 de ce numéro) montre que des comportements d’extorsion publique à la mexicaine peuvent être attestés au Brésil, au niveau de la petite redistribution, à Rio de Janeiro par exemple, où des policiers extorquent de l’argent aux consommateurs, surtout les « plus pauvres, qui ne disposent pas de ressources pour conclure un “marché”. Les usagers préfèrent […] se faire complices de l’extorsion et affirment qu’il vaut mieux payer, “donner le fric” et conclure un accord, plutôt que de s’exposer aux conséquences judiciaires. Certains se méfient des policiers, “bandits en uniformes”, ce qui les expose aux abus de la force ; ils attirent l’attention sur la figure du policier “casseur” qui arrête, frappe et, dans certains cas, tue ». Contrairement au Mexique cependant, ces pratiques ne semblent pas concerner les trafiquants de gros ou demi-gros (nous avons rencontré une fois, lors de nos enquêtes au Brésil, le cas d’un officier de police militaire du Mato Grosso qui avait exigé 200 000 dollars (États-Unis) pour fermer les yeux sur une livraison importante de cocaïne, mais il fut mitraillé par les trafiquants en compagnie de sa famille, à Rondônopolis, en septembre 1995, et n’est donc pas parvenu à ses fins.

Au Mexique donc, contrairement au Brésil, ce sont des fonctionnaires ou des élus du « parti d’État » (parti unique de facto) qui ont longtemps pris l’initiative de la transaction corruptrice et imposé, en quelque sorte, le prix de leur propre renoncement à exercer leur charge à l’encontre des hors-la-loi mexicains. Ce n’est qu’au cours de la dernière décennie, avec la fin du monopole politique du Parti révolutionnaire institutionnel sur le gouvernement des États fédérés (puis au niveau fédéral depuis juillet 2000), que des groupes trafiquants purent conquérir leur autonomie relativement à l’État, représenté désormais par les membres du parti d’opposition. Le phénomène semble avoir coïncidé, dans les États fédérés concernés par cette mutation politique et institutionnelle, avec une augmentation rapide des pratiques de régulation violente du marché illégal et de ses rapports avec l’État (assassinats, règlements de comptes, intimidations, exécutions de menaces comparables à ce qui s’est longtemps passé au niveau national en Colombie, par exemple). On voit bien la différence entre l’État fort mexicain et la situation « démocratique » colombienne ou brésilienne, où les trafiquants ont toujours joui d’une large autonomie relativement à un État qu’ils cherchaient à corrompre de l’extérieur, et comment cet écart hérité de l’Histoire pourrait s’estomper à l’avenir, à la suite de la démocratisation du champ politique mexicain. La différence résulte moins de l’intensité du trafic, de l’ampleur de la population trafiquante ou du volume de la masse de richesses illégales en circulation dans l’économie nationale (sensiblement plus importante en Colombie ou au Mexique qu’au Brésil) que de la configuration du rapport de force historique entre les institutions étatiques et les trafiquants.

De ce point de vue, de même que le Parti révolutionnaire institutionnel a commandé de facto aux destinées de l’État mexicain pendant plus de soixante-dix ans, il existe en Chine une administration puissante et pérenne placée, jusqu’à nos jours, sous la tutelle d’un parti unique exerçant de jure sa souveraineté sur l’État depuis 1949. De même, la libéralisation et la décentralisation récente de l’économie chinoise semblent avoir favorisé, comme au Mexique, la formation de réseaux internes à l’appareil de l’État, abusant de leur pouvoir pour contrôler et ponctionner les revenus d’activités criminelles. L’administration communiste chinoise a certes rempli, depuis 1949, de tout autres fonctions publiques que son homologue nationaliste mexicaine, et Guilhem Fabre (p. 501) montre comment, « dans leur nouvelle peau de managers, les autorités locales, les autorités centrales disposant d’un monopole, ou même certaines institutions centrales comme l’armée, la police armée, la sécurité publique et le système judiciaire ont tendance à maximiser les profits des activités économiques sous leur tutelle en limitant toutes les formes de concurrence ». La mise en œuvre de cette politique favorise néanmoins, comme au Mexique, la formation de réseaux administratifs coercitifs (fiscaux, douaniers, policiers, militaires, etc.) qui s’emploient à tirer profit de leurs prérogatives publiques de telle sorte que « ces réseaux assument à la fois des fonctions de régulateurs, de gardiens et de chasseurs de rentes, et [que] leur emprise s’exerce aussi bien dans le champ de l’économie illicite et criminelle ». La gravité des faits a fini par entraîner une vive réaction du pouvoir central durant l’été 1998, et « l’interdiction de toutes les activités économiques des forces armées, de la police armée et du système judiciaire ». L’arrestation et la condamnation du vice-ministre de la Sécurité publique en charge de la sécurité des frontières témoigne, là aussi, de l’engagement de certaines des plus hautes autorités de l’État dans les activités criminelles. Le trafic de drogue ne constitue, il est vrai, qu’une des multiples facettes de l’économie illégale chinoise, aux côtés du jeu, de la prostitution, du trafic de main-d’œuvre, de la contrebande et de la contrefaçon, dont l’auteur envisage ici le développement global dans ses rapports avec la décentralisation et la libéralisation de l’économie [2].

Il n’y a pas lieu de s’étonner du phénomène au demeurant, puisque c’est l’autorité de l’État elle-même que les corrompus négocient et commercialisent en dernier ressort dans la transaction corruptrice et puisque cette autorité est incontestablement plus redoutée en Chine ou au Mexique (ou sous un régime dictatorial quelconque) qu’au Brésil, en Thaïlande ou en Colombie. La pratique chinoise rapportée par Guilhem Fabre, où des délinquants se procurent des uniformes de police (en vente libre) pour pouvoir abuser de la fonction policière, n’est guère répandue au Brésil, où l’usurpation de la même charge ne présente pas les mêmes avantages… On ne s’étonnera pas non plus, pour la même raison, que les institutions les plus exposées à la corruption soient, dans tous les cas de figure, les administrations dépositaires de la mission de faire respecter la loi et disposant des moyens de le faire : la police, la justice et, éventuellement, l’armée. L’articulation corruptrice entre le grand trafic et l’État mexicain, par exemple, semble avoir été longtemps localisé au niveau de la Direction fédérale de sécurité (dfs) et du Ministère public (Procuradoria General de la Republica, pgr), que Luis Astorga présente comme ayant été les sites stratégiques de la « médiation » entre le pouvoir politique et les trafiquants, entre 1947 et 1985. Les membres de ces administrations sensibles mexicaines étaient mieux placés, à l’évidence, pour imposer aux trafiquants le prix de leur renoncement, qu’un recteur d’université ou un directeur d’hôpital… Dans l’autre sens, les policiers et magistrats brésiliens, colombiens ou indiens constituent également la première cible des trafiquants corrupteurs (les recteurs les laissent indifférents)… On conçoit, de ce point de vue, qu’une partie des opinions publiques mexicaine ou brésilienne répugne à l’idée de confier à leurs armées nationales, réputées pour leur intégrité, la mission de lutter contre le trafic, de crainte d’exposer ces institutions à la séduction subversive des richesses des trafiquants qu’elles viendraient à combattre.

L’argent de la drogue enrichit les trafiquants et certains représentants de l’État mexicain, mais il peut servir également à renflouer les caisses de l’État fédéré d’un gouverneur mexicain et contribuer à consolider, par là, la légitimité dont jouit cet homme public dans l’État, et, ainsi, à favoriser sa réélection. L’argent de la drogue enrichit les trafiquants brésiliens, mais il peut bénéficier également aux petits producteurs de café auxquels un trafiquant achète les récoltes très au-dessus des prix du marché : l’argent n’est plus simplement blanchi alors, il peut conférer au criminel une légitimité suffisante, quoique hors la loi, pour lui permettre d’emporter des élections fédérales, lesquelles consacrent sa légitimité clientéliste par l’onction supplémentaire de la loi légale, tout en plaçant sous sa tutelle personnelle les administrations chargées, en principe, de le réprimer. L’argent de la drogue voué à la corruption des fonctionnaires peut leur être alloué sans qu’ils perçoivent la transaction comme une procédure vénale d’achat de leur reniement, et de telle sorte qu’ils l’interprètent plutôt comme l’allocation d’un bienfait emportant leur conversion à l’idéal clientéliste incarné par le trafiquant qui les oblige : comme si les promesses du hors-la-loi s’avéraient plus crédibles et son autorité plus légitime, finalement, que celles de l’État qu’ils sont réputés servir. Enfin, les richesses illégales peuvent permettre à certains membres de l’administration chinoise de préserver la légitimité de sa hiérarchie interne, comme la légitimité de la subordination des populations à son autorité bureaucratique.

Les effets sociaux de la mise en circulation de l’argent de la drogue et, plus généralement, des rentes d’origine criminelle, ne sont donc pas simplement économiques. Ils sont éminemment politiques pour autant que la dévolution ou l’investissement de ces richesses nourrissent une forme de légitimité spécifique dont le principe est strictement indifférent au droit comme à toute disposition institutionnelle : la légitimité clientéliste, capable de conforter, subvertir ou provoquer le délitement de n’importe quelle institution (elle persiste d’ailleurs à constituer, à cet égard, un défi pour les sciences sociales). La mise en circulation de la richesse illégale est partout susceptible de créer ou d’entretenir des pôles de légitimité a-légaux, indifférents au droit quelle que soit son orientation formelle (démocratie, parti unique). Dans tous les cas, ces légitimités clientélistes affectent celle de l’État qu’elles subvertissent. L’affaiblissement, sinon le délitement du crédit de l’État, peuvent coïncider avec la montée en puissance de ces polarités clientélistes souterraines, commandées par le seul intérêt privé des trafiquants, leurs stratégies de neutralisation et d’instrumentalisation des institutions légales, indifférentes à l’intérêt comme à la légalité publics. Notons que le triomphe contemporain de l’idéologie du libre-échange et le déclassement concomitant de l’image de l’État (seule institution historique jamais habilitée à promouvoir idéalement le bien public face à l’expression des intérêts privés) ne contribuent guère à contenir l’appétit et les ambitions des trafiquants.