L’information sur le trafic de drogue au Brésil est longtemps apparue, dans la presse nationale, comme saturée par l’emphase accordée à la petite distribution urbaine au détail, tandis que la question de l’organisation brésilienne du commerce de gros, en amont des petits vendeurs des métropoles, était rarement posée. Le mutisme ou l’inconséquence médiatiques et politiques a persisté, sur ce thème, depuis le début des activités du grand trafic au Brésil dans les années quatre-vingt, jusqu’à la création d’une nouvelle Commission parlementaire d’enquête sur le narcotrafic en 1998. Cette attitude était assez compréhensible dans les États fédérés comme le Rondônia, où des organes de presse importants pouvaient être sous influence de trafiquants locaux, et où le commerce de la drogue faisait vivre directement et indirectement beaucoup de gens. Elle est plus difficile à interpréter au niveau fédéral où l’indifférence des médias ne fut guère rompue, de façon sporadique, que par quelques flambées judiciaires scandaleuses, dépourvues de suivi journalistique et de conséquences politiques. Nos enquêtes sociologiques furent les premières réalisées sur ce thème dans la région frontalière de la Bolivie, plus de quinze ans après le début du « cycle de la cocaïne » en Amazonie brésilienne. Nous présentons ici une synthèse sommaire de nos résultats [1].

Jusqu’aux années soixante, la forêt dense du Rondônia était peuplée de quelques groupes amérindiens et de caboclos riverains des fleuves dont les patrons, commerçants caoutchoutiers, vivaient dans les bourgades du nord et de l’ouest de l’État, accessibles par voie fluviale ou aérienne. Porto Velho, la capitale, puis Guajara-Mirim, furent désenclavées dans les années soixante-dix par l’ouverture d’une route, la Br 364, dans le sillage de laquelle des centaines de milliers de colons vinrent s’établir. La région devint alors le théâtre d’une colonisation de peuplement classique, avec son cortège de rivalités et de conflits fonciers, offrant des occasions de promotion économique et sociale exceptionnelles aux plus habiles, aux plus courageux ou aux moins scrupuleux venus tenter leur chance sur la « frontière ». À partir des années quatre-vingt, les revenus du trafic de cocaïne commencèrent à jouer un rôle déterminant dans l’évolution de la société régionale.

En 1991, le déclin commercial des villes-frontière de Costa Marquès et Guajara-Mirim était déjà consommé, tandis que l’activité économique redoublait d’intensité à l’intérieur, à Ariquémès, Jaru, Ji Parana, Cacoal, Pimenta Bueno, Rolim de Moura, Vilhena, etc. (voir carte), en pleine période de marasme économique national. Le centre de gravité du trafic de drogue dans l’État s’était déplacé entre 1985 et 1990 de la frontière bolivienne vers les villes pionnières de la Br 364. Les routes terrestre et fluviale reliant Guajara à Porto Velho ne constituaient plus l’axe dominant du narcotrafic dans l’État, et les héritiers de l’oligarchie amazonienne traditionnelle, probablement majoritaires sur le marché de la cocaïne dix ans plus tôt, devaient composer dorénavant avec les nouveaux colons qui se bousculaient auprès des fournisseurs boliviens. Ces parvenus durent se prémunir eux aussi de la répression et, classiquement là encore, ils neutralisèrent les fonctionnaires par la corruption, et les élus en contribuant à leurs campagnes électorales (dont ils renchérissaient les coûts). Des obligés des trafiquants commencèrent à se faire élire à la tête des municipalités, aux députations d’État ou fédérales, lorsque les trafiquants n’emportaient pas eux-mêmes, en personne, de hautes charges publiques. La trajectoire d’un grand trafiquant de São João, J. R., élu député fédéral à cette époque [3], illustre cette procédure radicale de neutralisation de l’État par la conquête et l’occupation de ses charges électives, et mérite qu’on s’y arrête.

Les informations dont dispose le public brésilien sur les phénomènes qui viennent d’être évoqués, y compris dans le Rondônia, ressemblent aux pièces éparses d’un puzzle : ceux qui en disposent ne peuvent en saisir immédiatement la cohérence. L’histoire du « miracle » du café demeure ignorée des autorités fédérales, sinon des fonctionnaires ou élus locaux qui ne veulent peut-être pas le savoir, et ne savent même pas surtout qu’ils ne veulent pas le savoir : souvent, leur bonne foi ne peut être surprise. Il convient néanmoins de donner une mesure nuancée de la situation : la grande majorité des entrepreneurs du Rondônia ne sont naturellement pas des trafiquants, même si, dans certains secteurs de la vie économique, ils travaillent sous condition de l’existence et de l’intervention des trafiquants sur leurs marchés. La majorité des hommes publics élus ne sont pas non plus des trafiquants ni leurs hommes de paille, même si aucun homme public ne peut espérer se faire élire dans le Rondônia contre les intérêts et l’assentiment tacite des hors-la-loi : la condition minimale aux yeux de ces derniers est que le postulant à un mandat donne des gages implicites de sa volonté de ne pas mobiliser la puissance publique contre leurs affaires. Tous les trafiquants, enfin, ne fréquentent pas les clubs de l’élite : derrière les réseaux des grands hors-la-loi notoires qui viennent d’être évoqués, il existe dans toutes les villes de l’État des réseaux indépendants dont les membres se désintéressent de la vie publique pourvu qu’on les laisse trafiquer en paix, et d’autres dont l’activité est sans grand effet sur la vie économique et sociale locale puisqu’ils investissent leurs richesses ailleurs. Enfin, l’autocensure consciente ou inconsciente à laquelle les populations du Rondônia sont collectivement assujetties, bien au-delà du cercle des trafiquants et de leurs obligés, ne résulte pas seulement des avantages secondaires qu’une partie d’entre elles retirent de l’existence de l’activité illégale. La rupture de la « connivence » par transgression de la censure – la dénonciation publique des faits – peut exposer à la menace de mort, de sorte que le mutisme et l’ignorance publiques résultent en dernier ressort d’une logique ouverte ou intériorisée de la terreur. Nous espérons pourtant avoir montré qu’il serait vain de prétendre saisir l’histoire et la dynamique sociales, économiques et politiques contemporaines de ces régions sans prendre en considération l’existence du commerce illégal de cocaïne. Il semble que l’on commence à prendre la mesure du phénomène au Brésil.