Lorsque, comme moi, on appartient à la discipline des relations internationales, une telle démarche suppose, en outre, de prendre ses distances à l’égard d’un certain nombre de présupposés qui, de fait, ont marqué les études de sécurité internationale depuis plus d’une décennie. Ne pouvant plus être interprétés à travers le prisme de la confrontation est-ouest, les conflits ont tendu trop souvent à être marqués du sceau de l’irrationalité, selon cette fâcheuse habitude qui voudrait que ce que nos grilles d’analyse ne peuvent pas (plus) expliquer n’existerait pas ou serait inexplicable. Dans ce contexte, la thématique de la « barbarie » (avec des formulations variables) est revenue en force, particulièrement pour qualifier des situations de violences massives et extrêmes. Or, l’étiquette de « barbare » sert habituellement à désigner non pas cette part si spécifique de l’homme et présente en chacun, mais bien le fait de l’Autre. Elle correspond, le plus souvent, même inconsciemment, à une volonté de mise à distance, comme pour se rassurer : nous ne sommes pas ainsi. Trop de nos discussions académiques, diplomatiques ou bureaucratiques se passent comme si nous travaillions sur des « objets » hors de notre monde (où la vie humaine à un prix), comme si ceux qui étaient en cause n’étaient pas des femmes et des hommes semblables à nous. Chacune de ces situations nous interroge, pourtant, sur la valeur que nous donnons à notre propre humanité et donc à celle des autres.

C’est en questionnant fortement ce souci de distanciation que j’ai réfléchi à la façon dont je gérais ma propre relation aux situations de violence et, surtout, aux personnes qui étaient concernées. Ce travail s’appuie sur un double effort méthodologique : mettre en œuvre une sociologie compréhensive et passer de « l’objet » au « sujet ». Il suppose que nous construisions des « passerelles », à notre mesure, entre des univers (la paix/la guerre) que nous voudrions maintenir de plus en plus éloignés. Un terme pourrait résumer ce souci permanent qui anime ma recherche : celui de responsabilisation. En tant qu’être humain, tenter de décrypter des histoires traitant du vécu d’autres êtres humains : c’est une aventure grave, qui engage.

La polémique qui a entouré l’utilisation, par Hannah Arendt, du qualificatif de « banal » rappelle, à maints égards, les critiques dont le chercheur peut faire l’objet lorsqu’il suggère de dépasser les dialectiques du « civil » et du « militaire », de la « victime » et du « bourreau », de la « résistance » et de la « collaboration »… De fait, essayer de « comprendre » plutôt que « d’expliquer » revient à souligner les limites de tout exercice de théorisation et catégorisation là où il n’existe souvent que des réponses partielles, ambiguës, provisoires, pour des processus en outre reconstitués a posteriori par l’analyse. L’exercice suppose, surtout, que l’on s’émancipe d’une vision globale, moralisante et binaire, supposant simplement le combat du « Bien » face au « Mal ». Le témoignage de thérapeutes intervenant auprès de victimes de violences extrêmes peut aider à comprendre le défi d’une telle démarche : même si la victime ne peut pas accéder à la reconnaissance de l’humanité de celui qui lui a causé d’immenses souffrances, disent-ils, il faut bien que le thérapeute, lui, se fasse une représentation de l’humanité du bourreau. Si l’on ne peut humaniser la figure du bourreau, on déshumanise aussi sa victime, on sort de l’échange humain le fragment traumatique de son histoire. Ce faisant, on redouble le clivage que le psychisme organise déjà bien tout seul autour de la représentation traumatique [3]. Bien sûr, cet enjeu s’exprime en des termes différents pour le chercheur puisqu’il ne se situe pas dans une démarche thérapeutique, mais il est comparable. Là où l’esprit veut se rassurer en tentant de repérer, en permanence, là où est le « Bien » et le « Mal », l’analyste doit être capable de dépasser cette posture pour penser les situations dans leur complexité, loin des images toutes faites et sans doute réconfortantes pour sa « bonne conscience » mais qui aident peu à faire progresser la connaissance et la réflexion. Il va chercher à comprendre une situation de violence dans l’articulation entre des histoires individuelles et collectives, dans ce qu’elle traduit généralement d’une triple crise du lien politique (relation à l’État), social (lien à la communauté et à l’environnement le plus immédiat comme le quartier) et domestique (lien familial et intergénérationnel). C’est dans cet entrelacs de relations et d’actions qu’il va tenter de comprendre ce qui s’est passé, par-delà le non-sens. Ce faisant, il va, à son niveau, procéder à une « mise en mots », construire un récit. Ce processus mérite, en lui-même, une attention spécifique.

La difficulté, pour celui qui est directement confronté à ces situations, est d’accepter que le travail de reconstitution, comme le travail d’histoire, renvoie à un effort d’objectivation, et non d’objectivité, impossible. Comme si l’horreur ne suffisait pas, l’analyste va se trouver confronté à des mémoires contradictoires, des témoignages divergents ou impossibles à dire, ou même à recomposer. Des représentations et des imaginaires contradictoires se construisent autour des violences, Différents mythes sont convoqués, présentant différentes interprétations de l’événement, y compris les plus « délirantes » (au sens psychanalytique du terme). Ces mémoires se construisent dans l’enchevêtrement entre mémoires individuelles et mémoires collectives qui viennent réécrire des mémoires plus lointaines – y compris dans le temps long de l’histoire, comme c’est le cas dans les Balkans et les Grands Lacs d’Afrique centrale. Célébrations et commémorations jouent, dans ce cadre, un rôle majeur ; les mises en récit publiques ou autorisées du passé prétendent donner sens aux souvenirs individuels (Halbwachs, 1997). Il en va de même des « lieux de mémoire ». Ceux-ci peuvent se trouver aussi bien au Rwanda que dans la région des Grands Lacs, en Europe ou encore en Amérique du Nord. Les récits de l’extérieur, par des membres originaires du groupe (en particulier réfugiés), viennent en effet s’articuler à ceux des « survivants » restés ou retournés au pays après l’événement. On trouve un exemple intéressant d’analyse de ces constructions dans les travaux de l’anthropologue Liisa Malkki auprès de réfugiés Hutus [4] (Malkki, 1995). Un travail comparable a été réalisé par l’anthropologue et psychiatre Maurice Eisenbruch au Cambodge (Eisenbruch, 1994). La réflexion de Janine Altounian, à propos de l’Arménie, vaut également d’être signalée (Altounian, 2000). De ce travail de ré-écriture participent également les récits véhiculés par les médias nationaux et internationaux, ceux renvoyés par des acteurs internationaux présents sur place (ong, journalistes, représentants d’institutions internationales…), ou encore ceux reconstitués dans un cadre judiciaire, international ou national, voire de commissions « Vérité et Réconciliation », dans la mesure où celles-ci viennent proposer une certaine représentation de ce qui s’est passé. Les travaux de Mark Osiel montrent combien ces dispositifs judiciaires façonnent la mémoire collective, ainsi que les nombreuses contradictions qui apparaissent dans ce processus (Osiel, 1997). Ainsi, la mémoire des événements, ramenés à quelques cas « symboliques » et à un récit qui n’est pas restitué aux victimes et à leurs familles, peut aller à l’encontre d’un véritable « travail de mémoire ».

Au-delà, il est une difficulté que les analystes partagent avec les praticiens lorsqu’ils travaillent sur des terrains conflictuels (et même post-conflictuels) : la plupart des informations-clés concernant le conflit sont difficiles à obtenir ou alors sont manipulées. Les statistiques concernant les flux de réfugiés, par exemple, sont l’objet de tractations et de manipulations diverses entre les autorités locales, les belligérants, les organisations humanitaires, les gouvernements occidentaux, etc. La façon même dont le conflit est défini et présenté au niveau international a plus à voir avec des batailles diplomatiques (par exemple dans les débats au sein et autour du Conseil de sécurité des Nations Unies) qu’avec le conflit lui-même. Sur le terrain, on trouve en général autant d’explications et de visions du conflit que de personnes rencontrées. Laquelle est la « bonne » ? Je ne crois pas qu’il appartienne à l’analyste d’en décider. Il doit les considérer pour ce qu’elles sont : des modes de construction du réel et non le réel lui-même. En revanche, je crois qu’il lui incombe d’aider à comprendre comment et jusqu’où ces différents discours s’articulent ou non, comment ils influencent les comportements des acteurs, les contraignent parfois, viennent façonner le réel, se recomposent, etc.

Dans ces circonstances, le chercheur doit se prémunir de différentes réactions. Parce qu’il ne sait plus ce dont il est « témoin », même après coup, il peut avoir tendance à (re)présenter une ronde indifférenciée de souffrances, un carnaval de l’horreur qui exclura toute réflexion sur sa dimension politique et sociale. Il peut être également tenté, comme le travailleur humanitaire ou le journaliste, de « repasser derrière » pour imposer sa version « authentique » des faits ou tout simplement se construire son propre récit. Parce que, comme le souligne Jean-Clément Martin à propos de son travail d’historien, le traumatisme est sidérant, ce récit « risque tout simplement de prendre la place du silence insupportable et de remplacer la parole impossible [5] ». Il risque aussi de « simplifier » des situations décidément trop complexes. Dire que l’on sait lorsqu’on a tout à apprendre, ou penser que la réalité de l’autre peut se laisser réduire à ce que nous pouvons en saisir sont des tentations dont nous avons tous à nous prémunir. Du reste, les praticiens et ceux qui ont dû préparer la prise de décision savent combien la simplification est rarement bonne conseillère. Comme le soulignait un collègue psychiatre, « il faudrait, pour les situations les plus désespérées et les plus pauvres, la plus grande richesse de compétences. Ce devrait être là un principe éthique de base ». La trans-disciplinarité peut aider à progresser dans cette direction. En passant, en permanence, les frontières entre disciplines, en entrecroisant les regards, on peut espérer construire des cadres interprétatifs et développer des méthodes d’enquête qui aident à intégrer les différentes dimensions, individuelles et collectives, des violences extrêmes.

Comme analyste, les choses paraissent généralement plus « simples » parce que la confrontation aux violences est, sauf exception, moins immédiate. Pourtant, cette rétraction psychologique existe et il faut bien l’appréhender minimalement pour ensuite la dépasser et être capable d’« entendre » les personnes rencontrées dans les enquêtes. Ceci n’est jamais acquis une fois pour toutes ; dans chaque enquête, sur chaque « terrain », l’esprit passe par des phases différentes. Je dois parfois me faire violence pour accepter de « prendre des risques », souvent moins physiques que mentaux : risquer d’être profondément bousculée dans ce qui me fonde comme être humain, dans ce qui fait ma foi en l’homme, dans ce qui me maintient debout. Ceci me semble compliqué du fait des modes de fonctionnement et de validation habituelles de la recherche. De fait, la tentation est toujours forte d’aller chercher sur le terrain les éléments qui vont corroborer mes thèses, mes belles typologies (même si elles ne sont pas mon fort !) et autres constructions intellectuelles qu’encourage mon milieu de travail, laissant (même inconsciemment) de côté tout ce qui les contredirait… Si le réel ne correspond pas à l’image que j’en ai, il y a de fortes chances qu’au bout du compte, ce soit lui qui ait tort… Or, ceux qui ont l’habitude du terrain savent combien les réalités sociales remettent toujours en cause, parfois de façon brutale, les images que l’on s’en était forgé. Ce rappel permanent (et salutaire) à l’humilité n’est pas facile à vivre, surtout dans le milieu de la recherche où son invocation n’est pas toujours bien vue. Cette prise de risque-là n’est pas moins réelle que lorsque mon intégrité physique est menacée lors d’une enquête.

Nos grilles d’analyse comme d’intervention restent largement dominées par la figure de la victime, civile, passive, comprise comme un tout, indifférencié. Il n’est pas toujours facile de maintenir ouverte la tension entre la dimension de masse et la dimension individuelle, entre le drame collectif et individuel, de ne pas oublier que « 100 000 enfants traumatisés, c’est 100 000 fois un enfant traumatisé ». De même, il faut faire un effort réel pour penser l’autre comme quelqu’un capable d’être autre chose qu’une victime, quelqu’un capable de s’affirmer – au moins partiellement – comme un acteur authentique, de re-penser sa situation et d’en exprimer quelque chose. Dans le champ même de l’intervention humanitaire, nos pratiques nous poussent parfois à une pensée déshumanisante, qui réduit l’autre à un signe – un signe et non une histoire. Au printemps 1995, les réfugiés du nord Kivu n’étaient que des points sur des images satellites pour les diplomates qui, à New York, discutaient de l’opportunité de mener une opération humanitaire. Pour un certain nombre d’agences humanitaires qui interviennent dans des situations post-massacres, la description même des troubles traumatiques que connaissent les populations qu’elles assistent vise à extérioriser le trauma, à l’objectiver au lieu de le prendre en soi, au-delà des mots, des gestes, des récits impossibles. Dans mes précédentes enquêtes de terrain, le fait de n’avoir jamais pu raconter son histoire – cette activité dont Hannah Arendt considérait qu’elle était spécifiquement humaine (Arendt, 1994, p. 110) –, que personne n’ait jamais pris le temps de les écouter, constituait un leitmotiv commun à tous les entretiens. Écouter l’autre mettre en mots son histoire, c’est le réintroduire dans son humanité, dans ce qu’il a d’unique.

Dans tous les cas, la façon même d’engager le dialogue, de poser les questions, va influencer très largement les récits que l’on recueillera. Certaines méthodes participatives peuvent être importantes non pour l’information qu’elles permettront de recueillir mais parce qu’elles permettront de tisser une relation de confiance. Ceux qui travaillent auprès d’enfants en contexte de guerre (y compris des enfants-soldats) savent qu’au-delà même des codes sociaux qui régissent la relation à l’adulte – qui plus est étranger –, il peut être plus important de simplement jouer avec eux. Dans des enquêtes passées, j’ai souvent rencontré des personnes deux, trois fois, parfois plus, avant de commencer à recueillir des éléments directement intéressants pour ma recherche et je n’ai jamais compté le temps passé sur les marchés, dans les transports en commun, autour d’un feu à préparer le repas, au long des veillées… simplement à être là, à partager les gestes simples du quotidien, à attendre, à écouter… y compris les silences. À cet égard, le degré de consentement des personnes interrogées est particulièrement délicat. Il suppose notamment que soient expliqués, en des termes compréhensibles, qui est le chercheur, quels sont les objectifs de la recherche, les usages possibles de ses résultats ainsi que d’autres détails contextuels (comme l’accord des personnes interviewées pour être personnellement citées ou même identifiées). Le niveau de transparence que le chercheur peut adopter dépend tout à la fois du contexte, des conditions de sécurité dans lesquelles il intervient, de la position de la personne qu’il a en face. Il me semble que plus la personne interrogée est en position de faiblesse, plus le chercheur devrait avoir ce souci de transparence, pour compenser minimalement l’inégalité de base dans l’interaction. In fine, il importe surtout de rester cohérent avec ce qu’on a annoncé.

Le fait que l’on doive avoir recours à un interprète ou tout autre intermédiaire est également décisif. Quel que soit le sujet de sa recherche, cela suppose que l’on travaille sur les dimensions inter-culturelles du processus d’enquête. Le chercheur part d’une culture qui est la sienne, les objets politiques auxquels il va se référer renvoient à des significations multiples correspondant d’abord au sens que lui confèrent les acteurs qu’ils impliquent. Ceci est manifesté de façon particulière lorsque l’on se réfère à des concepts qui n’ont pas toujours d’équivalents directs dans les langues des pays d’accueil. Le fait de travailler sur des questions liées à la guerre et la paix et au respect de l’intégrité de la personne humaine peut compliquer les choses. On tend souvent à ramener cette question à la dialectique de l’universel et du particulier. Une telle présentation me semble non seulement déboucher sur une impasse théorique et pratique mais introduire un biais eu égard au véritable défi que pose tout échange humain : suis-je capable d’entendre pleinement ce que me dit mon interlocuteur, ce qui importe à ses yeux et non aux miens ? À l’instar de l’intervenant qui doit accepter de ranger le projet qu’il avait amené dans ses bagages pour entendre et définir, dans l’interaction, une activité à mener en commun, jusqu’où suis-je prête, comme chercheur, à modifier mon programme d’enquêtes…

Enfin, l’analyse, parce qu’elle vient introduire des catégories, des concepts, des grilles de lecture extérieures à la situation donnée, va venir façonner le récit non plus de l’acteur cette fois, mais du chercheur. Roberto Beneduce, psychiatre et anthropologue habitué à travailler auprès de réfugiés et d’enfants dans des guerres, estime que les problèmes commençent quand on essaie de catégoriser, de systématiser ce qu’on observe sur le terrain ou auprès de « patients ». De fait, on tend à dresser des frontières et figer une situation qui, dans le réel, est bien plus mouvante et mêlée. La tendance du psychiatre – on pourrait dire du chercheur également – est de prendre l’anomalie et de la mettre dans une boîte, de côté, alors qu’il devrait plutôt re-conceptualiser à partir de la supposée anomalie. Restituer ses composantes humaines, inter-subjectives, à notre travail, c’est aussi savoir poser nos stylos, lever le nez de nos papiers et écrans d’ordinateur, nous ramener dans le monde des vivants et nous demander : Est-ce ainsi que les choses se passent dans la « vraie vie » ? Est-ce ainsi que mes semblables respirent, pensent, échangent, aiment, haïssent, s’affrontent, se tuent parfois ?

Personnellement, la phase d’analyse et d’écriture m’est toujours beaucoup plus douloureuse que la phase de « terrain » elle-même. On ne peut pas côtoyer en permanence les ambivalences qui traversent notre humanité et ne pas sentir une sorte de vertige dès qu’il s’agit d’en suggérer une interprétation que, parfois, un détail infime peut remettre en cause. Il existe toujours un risque de sous-estimations ou d’erreurs dans la compréhension de ce qui se passe dans les autres registres du réel que l’on ne peut capter au même moment. Il faut l’assumer. Ne pas prétendre que ma lecture est « meilleure » que les autres ou leur retire toute validité. Au contraire, suggérer une possible complémentarité. Assumer la possibilité qu’à partir du même matériau, d’autres chercheurs puissent raconter l’histoire de manière différente. Donner à ceux qui me lisent et m’écoutent le maximum de clés de lecture pour qu’ils sachent « d’où je parle », comment j’ai travaillé sur le sujet, et puissent remettre en cause ma parole sur cette base. Accepter que certaines pistes n’aboutissent pas autant que je le souhaiterais, que des questions restent sans réponse… Cette voie passe par l’exercice permanent du doute, l’acceptation des non-découvertes (plus fréquentes qu’on le voudrait), ou des découvertes inattendues, qui bousculent, de faits qui résistent à l’analyse et lui permettent alors d’évoluer, y compris dans des directions que l’on n’avait pas envisagées. Comme le suggérait Boris Cyrulnik dans l’un de ses livres, les impasses, les interrogations, les « butées », même si elles sont difficiles à vivre sur le moment, sont aussi ce qui étaie (Cyrulnik, 1998, p. 310). Je ne cesse jamais de douter.