Que s’est-il passé en Europe de l’Est en 1989 – révolutions, « réfolutions » (pour reprendre la célèbre expression de Timothy Garton Ash) ou involutions ? Les « changements » étaient-ils inévitables et si oui, étaient-ils prévisibles ? Au début des années 90, journalistes, soviétologues, politologues et analystes de tout crin se sont disputés ces questions, avec une frénésie parfois malsaine. Certains auteurs y ont répondu de façon contrite, tant le phénomène mettait à mal des décennies de travaux sur les spécificités totalitaires du soviétisme ; d’autres, souvent venus des sciences sociales, ont vu dans l’effondrement communiste l’opportunité d’une revanche sur ces spécialistes d’« aires régionales » qui avaient bénéficié, au temps de la guerre froide, de largesses financières n’ayant d’égal, aux yeux de leurs confrères politistes, que la pauvreté théorique de leurs réflexions [1]. Dans ce joyeux climat d’affrontements disciplinaires et de règlements de compte personnels, un sort a finalement été fait à l’Europe communiste.

On pourrait écrire, paraphrasant le dicton bien connu : « Dis-moi quelles questions tu te poses et je te dirai qui tu es. » Lorsque nous décrivons les mutations de l’Europe anciennement communiste, comment sélectionnons-nous les interrogations jugées pertinentes ? Et quelles sont celles sur lesquelles nous faisons l’impasse ? Il n’y a rien de tel qu’étudier la mise en agenda des « problèmes » est-européens pour apprécier la quasi-absence de curiosité occidentale envers une moitié européenne dont nul ne semble penser qu’elle pourrait, elle aussi, avoir quelque chose à nous apprendre. Le traitement accordé à l’émergence des nouvelles inégalités sociales, d’une part, et à l’« apathie politique », d’autre part, est à cet égard emblématique. Dans ces deux cas, comme par souci de précipiter la normalisation d’une zone destinée à intégrer prochainement l’Union européenne, la stratégie intellectuelle adoptée est celle de la « banalisation » qui, au lieu de replacer les phénomènes observés dans leur contexte spécifique, réintègre les « anomalies » (ces retraités qui errent de poubelle en poubelle dans les rues des capitales est-européennes ou ces quadragénaires qui se suicident trop volontiers en Hongrie), dans une vision de l’ordinaire démocratique.

C’est juste, les États communistes furent « faussement » égalitaires. L’érosion des différences sociales y avait été obtenue par une éradication très physique des bourgeoisies locales à la fin des années 40 et, globalement, au prix d’un nivellement par le bas. Mais les sociétés est-européennes ne furent jamais aussi homogénéisées qu’on voulut bien le croire ou le dire, là-bas comme ici. On sait aussi désormais que, si l’argent ne jouait pas un rôle moteur dans les processus de distinction sociale, d’autres paramètres existaient qui rendaient les hiérarchies sociales lisibles : pas de consumérisme ostentatoire, mais çà ou là, des voyages « commandés » à l’étranger, un accès à de bonnes universités pour les enfants, ou encore des vacances dans les résidences balnéaires du Parti [7]. En fait, l’une des différences saillantes avec la période précommuniste résidait dans la visibilité – réduite – des inégalités sociales. L’idéologie dominante du « socialisme réel » le voulait. Tout le monde (ou presque) s’habillait dans les mêmes couleurs ternes et conduisait des voitures poussives. L’identification des familles et des cercles politiques influents s’effectuait toutefois sans peine, l’accès aux ressources rares étant monopolisé par le pouvoir communiste et ses nomenklatura économiques et/ou idéologiques [8].

Depuis le début des transitions à la démocratie, le taux de participation électorale baisse en Europe centrale et orientale [12]. On était certes parti de pourcentages assez exceptionnels, la Bulgarie et l’Albanie caracolant en tête avec plus de 90 % lors des premières élections libres (respectivement : 90,8 % de votants en juin 1990 et 90 % en mars 1992). Mais, ces dernières années, il n’est pas rare de voir moins de la moitié des électeurs se présenter aux urnes, a fortiori lors de scrutins locaux. Pareillement, la cote d’amour des Parlements est-européens est d’une faiblesse déconcertante : elle s’établit d’ordinaire autour des 20 à 30 %, loin derrière des institutions comme l’Église ou l’armée [13]. Même constat lorsque l’on regarde les sondages relatifs à la confiance dans les partis politiques : le scepticisme prévaut, au-delà du noyau dur des militants convaincus. Et il n’est pas rare, à deux semaines des élections, que la part des indécis avoisine les 30 %. À quelques nuances – locales ou conjoncturelles – près, ce constat s’applique à l’ensemble de l’ancienne Europe communiste. En arrière-plan, on relève la prégnance, dans toute la zone, de représentations sociales du politique plutôt négatives. D’ordinaire, les nouvelles élites politiques jouissent d’une crédibilité limitée. On leur impute un carriérisme souvent plus soucieux d’enrichissement privé que d’intérêt public. L’image des partis n’est guère plus reluisante : diviseurs de la volonté générale – parti(e)s au sens étymologique du terme –, ils ne seraient, à en croire l’opinion et les médias est-européens, que des rassemblements querelleurs de personnalités égotiques [14]. Quant aux législatures, présentées par les transitologues comme des lieux pivots de l’apprentissage démocratique, elles sont plus souvent perçues comme le lieu de règlements de compte personnels que comme espace de délibération démocratique.

Ici, tout écart par rapport à l’idéal démocratique libéral, dont l’Ouest offre, on veut croire, la réalisation la plus achevée, est déchiffré comme une « maladie » – non comme le produit explicable des mutations politiques et socio-économiques imposées sans que les sociétés locales aient le temps d’opérer un travail de réappropriation des règles et principes importés. Deux exemples illustreront le propos : les « dérives nationalistes » et la « criminalité rampante ».

Au commencement étaient l’incrédulité devant l’explosion des anciens États fédératifs – la Yougoslavie, l’Union soviétique et la Tchécoslovaquie – et la multiplication des revendications identitaires qui succéda à l’effondrement du bloc communiste. Trop habitués à raisonner en termes d’homo sovieticus, les observateurs occidentaux avaient fini par oublier l’existence, au niveau intra-étatique, de communautés aux langues, habitudes et sentiments d’identification distinctifs. Le début des années 90 correspond également à une période de transition en matière de questions stratégiques où la nature des conflits de demain et des clivages organisateurs du monde postbipolaire faisaient problème. Enfin, on ne rappellera jamais assez combien l’Occident était mal outillé pour déchiffrer les réalités sociales et culturelles d’un espace est-européen décortiqué, schématisé pendant des décennies sans être physiquement parcouru et sans que soit prise la mesure des évolutions sociologiques intervenues pendant la période soviétique.

C’est l’un des grands thèmes à la mode – l’Europe postcommuniste serait devenue un paradis pour l’univers du crime, animé par des « clans » ou autres groupes sans pitié. Plus encore, ce nouveau « mal » qui ronge la moitié de notre continent menacerait de se propager jusqu’au cœur de nos démocraties. On pourrait argumenter que l’Europe de l’Est n’a pas l’exclusivité du phénomène et que souligner le poids des mafias ou de la corruption dans les économies en transition ne participe pas, nécessairement, d’un travail de construction d’une différence est-européenne. Après tout, les États en développement d’Afrique ou d’Amérique latine sont également la proie de logiques criminelles. Et, en Occident même, les appels à la mobilisation contre le crime international sont de plus en plus fréquents. C’est juste. Mais le problème tient à la place qu’occupe ce discours sur la criminalité et la corruption est-européennes dans nos analyses. Peu à peu, l’image de l’Europe de l’Est semble se ramener à ces seuls « penchants » au blanchiment de l’argent sale, qui lui seraient presque congénitaux. Essayez donc, pour vous en convaincre, de proposer à vos amis et connaissances un jeu d’associations d’idées : « Je dis "mafia". Vous pensez quoi : Russie ? Albanie ? »