À partir de l’affaire des « otages de Jolo », c’est en effet un pan entier du fonctionnement des zones grises d’Asie du Sud-Est qu’il convient de mettre au jour. L’incident terroriste jette une lumière crue sur les phénomènes de criminalisation du champ politique [1], rendus possibles par la multiplication de ce que Pierre Conesa nomme des « espaces en déshérence » [2] ; c’est-à-dire des territoires où ne s’exerce plus que nominalement l’autorité des États et où l’idée même de « frontière » se réduit à un marqueur de différentiel de valeurs (dans les deux acceptions du terme). Qu’il s’agisse des détroits indonésiens, des hauts plateaux du nord de la péninsule malaise ou des jungles de Kalimantan (Bornéo) et de Papouasie-Nouvelle-Guinée, ces zones grises sont le creuset des illégalismes transnationaux qui, simultanément, défient et sustentent des États en pointillés.

Après les violents combats entre l’armée philippine et le MNLF (1974-1975), plusieurs séries de négociations semblent à même de désamorcer le conflit. Lors de l’arrivée au pouvoir de Corazon Aquino en 1986, les pourparlers entre le gouvernement et les rebelles, menés sous l’égide de l’Organisation de la conférence islamique, aboutissent à la création d’une « Région musulmane de Mindanao ». Mais cet accord ne satisfait qu’imparfaitement les attentes des composantes les plus radicales du MNLF. En septembre 1996, sous la présidence de Fidel Ramos, un accord de paix est conclu. Cependant, dès février 1997, de nouveaux affrontements ont lieu. L’élection de Joseph Estrada, en 1998, paralyse à nouveau le « processus de paix ». Soutenu par les grands propriétaires terriens chrétiens, Erap durcit le ton face aux appels redoublés en faveur d’une autonomie élargie. Des élections locales portent au pouvoir les politiciens qui sont les plus opposés à un développement économique autocentré de Mindanao. La guerre entre factions rivales au sein du MNLF, et entre celui-ci et le Front islamique moros de libération (le MILF, né en 1984), rend par ailleurs difficile la poursuite du dialogue [5]. Abu Sayyaf, qui ne compterait pas plus de quelques centaines de combattants en armes, semble donc posséder un prestigieux pedigree idéologique. C’est, de prime abord, le rejeton d’une vieille sédition : le porte-étendard d’une population musulmane miséreuse face à un État chrétien arrogant.

Mais les premières déclarations du commandant Robot aux journalistes étrangers jettent le doute sur l’authenticité des convictions indépendantistes du groupe. « Notre seul soutien, proclame-t-il avec fierté, c’est Oussama Ben Laden » – le célèbre terroriste saoudien réfugié en Afghanistan ou au Pakistan, auquel les États-Unis attribuent les attentats sanglants commis contre leurs ambassades de Tanzanie et du Kenya en juillet 1998, et contre l’USS Cole. L’argument, même dans la bouche d’un petit homme exalté brandissant une mitrailleuse lourde plus grande que lui, fait mouche auprès des médias – d’autant que l’armée philippine le reprend à son compte pour obtenir de Washington un chèque en blanc pour ses opérations « antiterroristes » à Mindanao. Mais la rumeur devient vite grotesque, qui veut qu’Oussama Ben Laden se soit déplacé en personne en vedette rapide jusqu’à Jolo afin d’y pourvoir les Abu Sayyaf en matériel et en instructions. L’étendard de la lutte contre le Grand Satan part définitivement en lambeaux lorsque, interrogé sur les raisons de son action criminelle par l’équipe du négociateur philippin Aventajado, le commandant Robot rétorque avec aplomb qu’il exige « l’autonomie pour les Musulmans (et) le rétablissement du troc dans l’île ». Aux journalistes de France 2, Robot, tombant enfin le masque, déclare quelques semaines après qu’il se contentera « d’un million de dollars et de deux montres de plongée ». La fascination des pseudo-guérilleros pour les emblèmes de l’opulence occidentale éclate d’ailleurs au grand jour quand, à la suite du premier paiement de rançon, le numéro deux du groupe, qui porte cheveux longs et blouson de cuir à la mode du voyou de bas étage, parade sur une moto rutilante, d’où il adresse un dernier adieu narquois au car qui emmène un contingent d’otages grassement monnayés vers la liberté [6].

Dans leurs récits de captivité, publiés dès leur retour en Europe, la plupart des otages raillent d’ailleurs ouvertement le commandant Robot, qualifié de « pauvre type », de « clown dangereux », et du groupe Abu Sayyaf, une « bande de crapules » [7]. La presse internationale, recourant sans vergogne à un culturalisme de bas étage, est prompte, pour se dédouaner de sa crédulité initiale, à imputer les instincts vénaux d’Abu Sayyaf à une « tradition Tausug » de piraterie et de contrebande (les Tausug sont l’ethnie majoritaire de l’île de Jolo). Rares sont les commentateurs qui contemplent, sans fards, la banalité d’une entreprise criminelle dictée par une situation sociale explosive. Si l’énigme du « fanatisme » n’est plus au rendez-vous, alors les mystères de la « culture » feront office d’argument de dramatisation. Dans les reportages consacrés par les principales chaînes européennes et nord-américaines à cette mésaventure épique de touristes occidentaux (car les otages malais ne comptent pas), Jolo est présentée comme une « île coupée du monde », comme le dernier refuge des « gens sans foi ni loi » héritiers des chasseurs de têtes et des aventuriers du Far East. La rhétorique primitiviste refait surface.

L’île de Jolo est située dans l’archipel de Sulu, mince guirlande d’îles reliant le Sabah, partie malaisienne de Bornéo, à la péninsule philippine de Zamboanga. Dans les années 60, les Sulu avaient acquis une certaine notoriété auprès des navigateurs de la zone, car elles étaient réputées abriter la « route des cigarettes » de contrebande, qui inondaient le pays du fait du prix excessif du tabac d’importation [8]. Située idéalement à mi-chemin de deux États aux niveaux de développement socioéconomique très dissemblables, l’île de Jolo n’avait affaire aux autorités de Manille que sur un mode conflictuel : lorsque l’armée traquait dans ses jungles les fuyards du MILF, ou bien lorsque tel ou tel ministère décidait abruptement de se lancer dans un ambitieux « plan de développement local » qui profitait avant tout aux notables spéculateurs du cru [9]. Jolo était donc une « île pauvre », tournée vers les étendues maritimes plus que vers ses hinterlands, qui ponctionnait les richesses en transit (bancs de poissons et cargaisons de tabac) plutôt que les maigres ressources de son sol. La pêche et la piraterie étaient deux types d’activité définissant une économie d’extraversion, favorisée par une situation politique liminale, aux confins d’États hostiles [10].

Mais la situation de Jolo n’est nullement exceptionnelle en Asie du Sud-Est. Les détroits et les passes maritimes ont toujours été, dans la longue histoire des royautés et des empires d’Insulinde, des sites privilégiés pour l’extraction des ressources. La mer de Ceram, le détroit de Malacca, le détroit de Karimata, le détroit de Macassar abritaient une intense activité maritime. Les côtes des îles de Sumatra, de Bornéo et des Célèbes étaient maillées de rades de mouillage et de comptoirs portuaires. Le commerce des denrées de la mer (les carapaces de tortue et les « bèches de mer »), des épices (poivre, noix de muscade), des textiles (en provenance de Java et de Coromandel), des porcelaines de Chine méridionale, des biens de prestige fabriqués sur la péninsule indochinoise, assurait aux thalassocraties des pourtours côtiers les moyens de leur puissance et de leur renom. L’histoire de l’Asie du Sud-Est, entre le XIV^e et le XX^e siècle, est une histoire de ports et de ponts, de gués et de digues : c’est l’histoire de la conquête des points de passage vers l’extérieur, l’histoire de la mise au pas plus ou moins réussie de communautés marchandes. Le sultanat d’Aceh (au nord-ouest de Sumatra) et le sultanat de Malacca (sur la côte occidentale de la péninsule malaise) étaient, suivant la belle expression de Denys Lombard, des « États éoliens » qui finançaient la construction de leurs appareils administratifs par la taxation de marchandises en transit [11].

Les « passagers du vent », les commerçants qui arrivaient et repartaient avec la mousson, avaient besoin d’États-entrepôts où amarrer leurs vaisseaux et « stocker » leurs cargaisons. L’expansion de l’empire javanais de Mataram, sous le règne de Sultan Agung (1613-1646), n’avait pas pour seule finalité la conquête de territoires, mais aussi la mainmise sur les puissantes cités portuaires du Pasisir, comme Surabaya qui fut envahie en 1625. Même des empires que l’on a longtemps dit « agraires », c’est-à-dire tournés vers la terre et la petite paysannerie, comme l’empire de Majapahit qui connut son apogée au XIV^e siècle, n’avaient de cesse de s’assurer le contrôle des gués marchands et des fleuves à batellerie. L’Asie du Sud-Est a été et continue d’être un monde en mouvement : le carrefour de flux d’hommes, de biens et d’idées en provenance du Moyen-Orient, d’Afrique ou d’Asie méridionale. Elle n’a jamais été une zone « figée », un assemblage de prés carrés étatiques vivant en autarcie culturelle. C’est, au contraire, un formidable creuset d’identités métisses élaborées par les bourgeoisies en vadrouille dans les interstices du contrôle étatique [12]. Les Babas de Malacca, immigrants chinois vivant au rythme des us malais, ou les marchands yéménites de Jakarta, arrivés de l’Hadramaout au XIX^e siècle, sont les témoins d’une Asie « sans frontières » vieille comme le goût du commerce et de l’aventure.

L’existence précoce d’États en pointillés, ceints de vastes marches peu ou pas administrées, et maillés de zones « hors l’État » comme les forêts ou les montagnes [13], doit-elle conduire à nuancer le discours sur la « nouveauté » des faits transnationaux ? Oui, si l’on entend par là que la « globalisation » n’est pas un phénomène surgi ex-nihilo et possède une généalogie – dans laquelle le « moment impérial précolonial » ou le « moment colonial » occupent une place de choix, en ce qu’ils furent des séquences d’intensification, de densification et de diversification accélérées des flux migratoires, commerciaux et idéologiques [14]. Non en ce sens que les « relations internationales illicites » du XXI^e siècle sont porteuses de menaces qui ont partie liée avec un ordre étatique international qui ne possède pas de véritable antécédent historique (n’oublions pas que le système westphalien était une « affaire européenne » et que le Congrès de Berlin ne mettait aux prises qu’une poignée d’opérateurs étatiques).

Même si elles le mettent à mal (ce qui reste à démontrer...), les entreprises transnationales contemporaines, licites ou illicites, ne sont pas pensables sans l’État. Outre que l’absence de frontières augure mal de la survie du métier de contrebandier, les mouvements transnationaux prospèrent grâce à l’existence des « points de repère » étatiques, et sont tributaires des aléas des revirements diplomatiques et des guerres entre entités souveraines. La prise d’otages médiatique de Jolo, si elle a bien été rendue possible par la porosité des frontières entre la Malaisie et les Philippines, si elle n’a perduré que du fait de la faiblesse du contrôle étatique sur des territoires périphériques, n’était rentable et n’a trouvé de dénouement que grâce aux États et aux relations que ceux-ci avaient tissées les uns avec les autres. Le souci de reconnaissance diplomatique de la Libye aura, par exemple, été l’un des leviers de la fin de l’histoire – tout comme l’implication des États européens dans le dialogue entre Manille et la mouvance moros était l’un des résultats escomptés par les preneurs d’otages. Les États, dans l’affaire de Jolo, ont certes été « contournés » par divers acteurs transnationaux, mais ils ont conservé le mot – ne serait-ce que financier – de la fin. Dans bien des cas, d’ailleurs, les autorités de tel État d’Asie du Sud-Est participent activement aux activités transfrontalières criminelles. Il est ainsi permis de penser que le trafic de pierres précieuses ou de bois rares entre la Malaisie et l’Indonésie, à l’abri des jungles des hauts plateaux, doit son essor à la paresse intéressée des services douaniers. Loin d’affaiblir l’État, les relations internationales illégales ou « illicites » peuvent le renforcer en lui permettant d’avoir accès à des ressources dont il ne pourrait assumer seul l’exploitation. Le « coût politique » des trafics de drogues ou de matières premières restant rédhibitoire pour de nombreux États à l’heure des sanctions internationales, leur gestion « indirecte » présente de nombreux avantages.

De même, il est réaliste d’envisager que le commerce de la ganja constitue toujours l’une des sources de financement du GAM, le mouvement séparatiste d’Aceh (nord de Sumatra), créé en 1976 par Hassan Di Tiro et qui s’oppose depuis lors à Jakarta [17]. Il existe de sérieux indices tendant à montrer que la communauté acehnaise de Malaisie, qui vit principalement à Penang, participe au blanchiment du produit de cet « argent sale », et qu’elle entretient des liens épisodiques avec les mouvements de libération du pays Pattani (sud-est de la Thaïlande), et notamment avec le PULO (Pattani United Liberation Organization), décimé en 1997-1998 par l’armée thaïlandaise mais qui continue à revendiquer d’aventure le droit à la pratique de « l’islam malais » (et donc un rattachement éventuel aux États islamiques de Malaisie). Enfin, il n’est pas exclu que les mouvances « islamistes » d’Indonésie, symbolisées par la montée en puissance dévastatrice du Front Pembela Islam ( « Front des défenseurs de l’Islam » ) et des Laskar Jihad ( « Milices du Jihad » ), entretiennent des contacts informels avec les « réseaux de Peshawar » (en particulier avec les célèbres Laskar-e-Taïba) [18]. Umar Thalib, « commandant en chef » des Laskar Jihad, prétend ainsi avoir appartenu aux « commandos Hekmatyar ». Qu’il ait été ou non l’hôte des talibans importe finalement assez peu : c’est la « filiation imaginaire » avec l’islam radical, gage de légitimité à l’échelle internationale, qui compte pour dresser la « carte mentale » des nouveaux mouvements islamiques d’Asie du Sud-Est, et analyser leur discours et leur positionnement au sein des champs religieux nationaux. Le « détour par l’extérieur » [19], la revendication de solidarités lointaines, sert ici la fabrication d’un imaginaire de « jihad » : de guerre contre l’État immoral et la société décadente [20].

La solidarité idéologique ou religieuse n’est cependant pas le seul élément à l’œuvre dans ces rapprochements voulus ou effectifs, car la plupart des mouvements « islamistes » du nord du Pakistan ou d’Indonésie sont en voie de « gangstérisation » avancée, et partagent plus des intérêts matériels que des idéaux. Ils restent en outre très « nationaux », prospérant grâce à des situations de crise de régime provoquées par l’inéluctable essoufflement des nationalismes autoritaires hérités de la période des indépendances. Autrement dit, si la circulation des hommes, des idées et des capitaux entre ces différentes mouvances radicales est indéniable, leur mise en réseau institutionnelle est peu plausible au vu de leur enracinement dans les controverses et les conflits politiques locaux.

Le fantasme russo-américain d’une « grande offensive islamiste en Asie » n’a donc pas lieu d’être, sauf à verser dans la spéculation pure, et à supposer que les nationalistes ouïgours du Xinjiang, les militants javanais des Laskar Jihad, les combattants moros de Mindanao et le ministère des Affaires religieuses du Brunei décident soudainement de s’unir en un front « anti-reste du monde ». Pour autant, il ne faut pas négliger le potentiel déstabilisateur de ces mouvances radicales à l’échelle des États-nations. Surtout, il faut prendre la mesure de leur criminalisation, et donc du danger de leur enchevêtrement mafieux. Si la « menace transnationale » existe, ce n’est que lorsque des convergences d’ordre financier se font jour. Preuve supplémentaire de l’importance redoublée du facteur étatique dans la légitimation de ces acteurs transnationaux, l’absence de soutien officiel de la part de l’Arabie Saoudite ou de la Libye joue à l’encontre de l’essor des mouvances « islamistes » d’Asie du Sud-Est, qui sont en manque de puissants « patrons ». À tout bien considérer, les Abu Sayyaf, qui souhaitaient apparaître comme l’un des maillons forts de la multinationale terroriste « Ben Laden and Co. », n’ont fait qu’exposer au grand jour l’inanité de la thèse du grand complot islamiste en Asie. Chaque communauté diasporique, chaque réseau criminel transfrontalier continue à obéir à de multiples logiques de positionnement politico-religieux. Mais le discours triomphaliste de la plupart de ces groupuscules masque la réalité de leur insoluble contradiction, qui est de n’acquérir une visibilité médiatique ou politique qu’en valorisant leur appartenance à une elliptique « mouvance transnationale », alors même qu’ils sont le produit de situations de crise locales, et qu’ils restent prisonniers du rapport conflictuel à l’État. Pour Abu Sayyaf comme pour tant de ses homologues, l’argent et l’État restent des réalités incontournables.