On va le voir, l’un des nœuds de la question réside dans le fait que l’on ne peut pas contraindre quelqu’un à se soigner, à vraiment prendre soin de lui-même, de la même manière que l’on ne peut pas forcer quelqu’un à se « repentir », au sens propre de changer de voie et de direction de vie. On peut par contre disposer des éléments qui y soient favorables, ou qui en soient la condition concrète ; mais cela coûte cher [4]. On peut dans une certaine limite soigner quelqu’un malgré lui, mais pas très longtemps ; on peut entraver le danger qu’il représente éventuellement pour d’autres ou pour lui-même, mais pas complètement. On peut forcer quelqu’un, au sens de la responsabilité civile, à payer, à réparer ; mais on ne peut pas le forcer à reconnaître l’irréparable. Cette question de la liberté, avec les progrès prodigieux des neuro-sciences, risque de revenir sur le tapis constamment et dans des cas de figure auxquels nous ne sommes pas habitués. Kant écrivait que l’on ne peut pas forcer quelqu’un à jouir, d’un plaisir esthétique par exemple. Le plaisir était pour lui la coïncidence entre une détermination physique et un libre engagement. Par contre, on peut forcer quelqu’un à éprouver une souffrance, le faire souffrir, lui faire mal. Mais ce qui complique la chose, avec la « peine » ou la punition, c’est que l’on ne peut pas obliger quelqu’un à sentir qu’il a fait du mal à un autre (ou encore moins peut-être à lui-même), on ne peut que lui faire mal. C’est la raison pour laquelle je cherche, comme nous tous sans doute, un moyen terme entre l’internement de force et le lâchage des libertés, qui ne sont sans doute que des figures limites (et devraient le rester). Il manque, me semble-t-il, une institution dont l’autorité, c’est-à-dire la capacité pour les sujets de la reconnaître librement, soit telle qu’elle apaise le face-à-face effrayé de la contrainte et de la liberté. C’est pourquoi je traiterai ici à la fois de la responsabilité et de l'institution. Dans ce qu’exprime l’opinion ordinaire telle que je la rapporte ici, le malaise tient donc à tous ceux qui ne sont « pas assez fous pour être internés », mais pas assez fous non plus pour ne pas être incarcérés, et qui pourtant sont trop mal pour rester en prison. Ou bien, en prison, à ceux qui sont assez mal pour penser au suicide [5], à ce geste qui met le comble à la responsabilité et à l’irresponsabilité. Il tient à ceux qui se trouvent plus ou moins placés d’office sous influence neuro-chimique (ou sous leurs propres addictions). Il tient à ceux qui attendent en prison une contre-expertise psychiatrique, qui ne répondra encore ni oui ni non à la question de leur responsabilité. Et pour cause. Il y a toujours des deux, et si tout est mélangé, il n’empêche que nous sommes dans l’obligation de distinguer les registres pour mieux les articuler. C’est surtout cela que je voudrais ici rappeler.

Comme mon titre l’indique, je voudrais réassocier étroitement, comme on marie l’eau et le feu, la face passive, vulnérable, et la face active, capable, responsable, de notre condition humaine, qui est aussi notre condition citoyenne. Aujourd’hui en effet, on a globalement tendance à trop séparer une vision victimiste, où le sujet humain n’est plus qu’un bloc de plainte, et une vision responsabilisatrice, où il n’est plus qu’un bloc de culpabilité. Au mieux, on le traite ici comme victime et là comme responsable, dans un clivage sans moyen terme. On ne voit pas assez que les victimes peuvent aussi être responsabilisées, ni que les sujets responsables sont aussi des êtres fragiles. Je voudrais ensuite montrer comment l’institution (école, santé, justice), pour donner à chacun sa chance, commence par rétrécir le milieu du sujet, pour le réélargir ensuite et lui donner la possibilité d’interpréter ce qui lui est proposé (sa formation, son traitement, sa peine) comme un musicien interprète une partition. Car ce que nous demandons, c’est la possibilité pour chacun d’interpréter sa vie. Le sentiment qui anime cette réflexion est que le malheur est profond, et que nous devons le prendre au sérieux comme si c’était à chaque fois de notre enfant qu’il s’agissait. Mais aussi comme s’il s’agissait de citoyens dont la manière de les traiter donnait la figure de ce qu’est réellement notre démocratie, de ce vers quoi elle chemine.

Mais on ne peut se contenter de penser les êtres humains selon cette face autonome et responsable, capable. Heureusement, d’ailleurs, qu’ils ne sont pas « capables » de tout ! Il y a en eux une sorte de disproportion intime entre cette face et leur face de fragilité, de vulnérabilité, d’impuissance. Seul un ange diabolique, au sens des métaphysiques médiévales, pourrait vouloir toutes les conséquences d’un acte méchant, les disposer clairement et comme immédiatement dans son action. C’est pourquoi il y a une différence entre la responsabilité pénale et la responsabilité morale : celle-ci peut courir à l’infini, vers les êtres lointains dans l’espace et dans le temps, avec un sentiment d’endettement interminable ; mais la sentence juridique arrête la responsabilité, car on ne saurait être responsable de tout. Elle coupe dans la chaîne des conséquences (et c’est pourquoi elle doit aussi couper dans la chaîne des causes), et elle impute la responsabilité, la définit, la rapporte à un auteur. Cet exemple nous fait voir l’intervention des institutions, et de ce que j’appellerai maintenant la morale de l’institution. Cette seconde morale insiste donc bien plus sur la vulnérabilité du sujet et développera surtout le respect d’autrui, de son impuissance, de son irresponsabilité. Elle accepte d’avoir affaire souvent à des sujets incapables de répondre, de donner un consentement dans des conditions telles que ce consentement fasse juridiquement engagement (enfant, malade dans un état de faiblesse ou de dépendance, etc.). Il s’agit alors de le protéger de tout ce qui, trop fort pour lui, pourrait lui faire du mal. Non pour l’enfermer dans cet état, mais au contraire pour retenir le sujet sur cette pente de l’irresponsabilité. Il s’agit donc de retenir et de soutenir sa responsabilité. En voyant ainsi dans l’individu la part de l’enfance, de la faiblesse, mais aussi de la bêtise, de l’irréductible irresponsabilité, on prend la mesure de ce que j’appelais tout à l’heure la part de malheur (et qu’une morale utilitariste, par exemple, ne peut ou ne veut pas voir). Comment les sujets disent ce qu’ils ne veulent pas dire, font ce qu’ils ne comprennent pas, et sont incapables de formuler ce qu’ils ont subi [8].

Cette morale, moins « téléologique » que « déontologique » au sens où elle insiste sur les devoirs, les règles et les normes, voudrait que nous fassions en sorte, comme le dit Ricœur, de « ne pas exercer sur autrui de pouvoir tel qu’il le laisse sans contre-pouvoir sur nous ». C’est aussi pourquoi elle constitue le postulat moral de toutes les philosophies de l’institution, qui caractérisent notamment les sociétés plus holistes ou du moins plus solidaristes. L’idée en est qu’il faut dissocier complètement les droits et les devoirs, et qu’une personne incapable de porter la charge de sa contribution au bien commun, ni même de sa contribution à son propre bien, n’en a pas moins des droits fondamentaux. Il ne faut pas enfermer quelqu’un dans son handicap ou dans son malheur, ni laisser ce dernier envahir tous les registres de son existence. C’est au contraire le rôle des institutions que d’arrêter la contamination du malheur, par laquelle quelqu’un qui a perdu son travail peut perdre sa famille, son estime de soi, son logement, sa santé, l’intégrité de ses capacités juridiques, etc. C’est leur rôle de séparer les tableaux, de faire écran à ces déplacements (transferts de « réputation » ou autres) et de redonner au sujet une chance, un droit de paraître avec confiance [9].

La morale de la victimité, de la fragilité, de son côté, veut protéger, assurer, assister, soulager. Elle développera des institutions tutélaires, inamovibles ou plutôt infaillibles, capables de rassurer. Elle développera une pédagogie dogmatique, où le clerc, le docteur, le formateur, l’éducateur, savent où est le bien et le mal, et où il ne s’agit que d’y dresser les sujets (pour leur propre bien). On ne se demande pas « qui » a éduqué les éducateurs, ni si cette irresponsabilité des sujets n’est pas une infantilisation où ils ne peuvent jamais grandir ni s’émanciper. On ne voit pas davantage les risques de dérive victimaire et juridique dus à cette surestimation de la victimité.

Ces excès doivent nous appeler à un certain sens de la mesure, de la sobriété et des limites. Même si les véritables faits humains et sociaux sont « totaux » (au sens de Marcel Mauss, qui touchent tous les registres de la vie), et peut-être justement pour cela, aux différents profils du sujet doivent correspondre différentes formes d’institution, qui peuvent empiéter les unes sur les autres pour bien se « tuiler », mais non prétendre chacune être la seule ou la principale. Tout n’est pas pénal, ni même juridique. Tout n’est pas davantage médico-thérapeutique. Tout n’est pas pédagogique, ni politique, ni moral. C’est ce souci critique des limites qui permet de penser modestement et concrètement les articulations, et qui nous y oblige.

On essaiera donc, autant que possible, de repartir d’une situation où l’on a bien dissocié les responsabilités et les vulnérabilités. Mais en cherchant aussitôt à reconnaître, et à rappeler, les impuissances et la fragilité de celui qui agit, et les capacités et les responsabilités de celui qui subit. C’est un rythme qu’il s’agit de trouver entre ces deux aspects. Et en ce qui concerne le plan propre à la philosophie morale, cette alternance délibérément pratiquée associe une éthique presque épique visant le bien et la « vie bonne », et une morale plus tragique cherchant à arrêter le pire. La première présuppose une confiance dans le sujet et ses capacités, et de créditer le sujet de ses dires et actes. La seconde en doute, et ne voit le sujet qu’en proie à ses destins. Et ce rythme est peut-être finalement celui, tragi-comique, de la sagesse pratique, qui accepte un sujet en quelque sorte « bancal ».

Mais il y a une seconde fonction du jugement, qui est de rétablir et de pacifier les liens. L’élargissement progressif du sentiment tragique, un peu comme le cercle d’une onde s’élargit sur les eaux, conduit les protagonistes à sortir de l’étroitesse de leur point de vue, à comprendre comment le criminel est aussi victime, à comprendre la disproportion entre le mal commis, qui est toujours précis et limité, et le mal subi, dont les conséquences peuvent être infinies [11]. À comprendre aussi la disproportion qui demeure entre la réparation, là encore par principe limitée (mais on peut faire plus qu’on ne le croit souvent dans le sens de la réparation), et l’irréparable, de ce dont il faut faire son deuil. C’est cette compréhension qui marque la réhabilitation des sujets dans leurs capacités narratives, éthiques (la faculté de promettre, de se repentir ou de pardonner), juridiques.

Ce rythme est très subtil, parce que d’un côté le jugement tranche et arrête, il ne laisse pas la situation sans jugement ; mais, de l’autre, il rouvre un possible dont il ne sait rien et qui ne dépend pas de lui, comme si le jugement finalement ne jugeait pas. D’un côté il rappelle au sujet sa responsabilité très personnelle, et de l’autre il met en œuvre une responsabilité sociétale. Il explique à la troisième personne, et comprend ou exprime à la première personne. Il tisse ensemble un temps bref, heurté, et un temps plus long, de telle sorte que l’un ne lâche pas l’autre. Pour associer finement la face passive et la face active du sujet, ce travail de mise en récit est un point important, qui replace le présent dans la continuité d’un passé et d’un avenir possible. Et comme on le dit souvent dans le monde médical, on accepte beaucoup si on espère beaucoup.

Allons plus loin. Pour mettre en œuvre le souci de donner à chacun le droit d’avoir sa manière de « boiter », son rythme, une institution de santé comme une institution d’éducation doit se comprendre elle-même véritablement comme une institution, c’est-à-dire comme un cadre protecteur de la justice, destiné à redonner à chacun (non pas à tout le monde en gros de manière uniforme mais à chacun dans sa singularité) sa chance. Et on n’ira jamais assez loin dans la sollicitude, dans le souci de faire place à la singularité vulnérable. Mais, d’autre part, l’instituteur, le soignant, l’éducateur ou le JAP reste en même temps derrière un voile d’ignorance : ce n’est pas lui-même qu’il traite, même s’il doit traiter l’autre comme lui-même ; il n’est pas de l’autre côté. Le respect des capacités d’autrui exige de ne pas enfermer l’autre dans sa fragilité, dans son handicap, de faire crédit à sa capacité à interpréter autrement, à réagir autrement, à réinterpréter sa vie. Quand je dis voile d’ignorance, je ne parle pas de l’ignorance de la médecine prédictive quant à l’avenir du patient, même si cette ignorance est irréductible : je parle de l’acte proprement politique qui nous interdit de passer de l’autre côté, et qui laisse à chacun de quoi saisir sa chance, sans l’enserrer dans des assurances (au sens propre) qui seraient aussi des condamnations.

En effet, cette réorganisation commence toujours par se faire à partir d’un rétrécissement du milieu : les ouvertures sont réduites, dans la variété, dans l’intensité, dans l'espace, dans le temps. C’est que l’on part de sujets actuellement incapables de comprendre ce qu’ils font et ce qui leur arrive. En leur réapprenant à répondre de moins de choses ou à moins de choses, on leur réapprend à répondre, à recevoir et à donner, à tenir le rythme et l’équilibre entre ce qu’ils reçoivent et ce qu’ils donnent. La responsabilité n’est rien d’autre que cet apprentissage, par lequel on réassocie doucement la face passive et la face active de l’existence. C’est d’ailleurs aussi un apprentissage de la fragilité. Mais justement parce que les échanges sont soumis à des contraintes limitatives, le sujet peut et doit essayer de nouvelles possibilités d’être, d’être autrement mais pleinement. C’est lui qui réorganise son comportement, qui réinterprète sa vie. C’est aussi bien le cas sur le registre de la santé, où la convalescence reste une auto-nomie, une auto-régulation, un rééquilibrage. D’où la dimension pédagogique de toute thérapeutique ; c’est ce que dit le mot éducation, il s’agit de conduire « hors de » la dépendance (l’autonomie répond ainsi à la question : qui éduque l’éducateur ?). La santé ou le vivre avec la maladie chronique demandent d’exister par soi-même, de savoir faire avec soi-même (tout un apprentissage de compétences et d’expériences), de connaître soi-même (un savoir médical sur lequel se greffent des bouts de récit de soi).

Redonner une chance, dans ce sens-là, c’est d’abord rétrécir le milieu, pour ensuite le réélargir de manière contrôlée. De refaire peu à peu tout un jeu de différences entre le dedans et le dehors. De redonner au sujet de quoi « différer », de quoi interpréter ce qui lui arrive et ce qu’il fait. La nervosité de notre temps et de notre société tient justement peut-être au fait que nous ne prenons pas le temps d’interpréter, de différer. Or, quand on vous fait un cadeau, vous ne rendez pas le plus vite possible la même chose : vous différez, dans le temps comme dans la chose donnée. Et des êtres différents réagiront différemment à la même situation, rendront des présents très différents pour le même cadeau initial ! C’est d’ailleurs la grande idée de Hannah Arendt, que les humains doivent, par la parole et par l’action, c’est-à-dire par le fait de « commencer » quelque chose, répliquer au fait brut d’être né, l’interpréter.

Entre ce que passif je reçois ou subis et ce qu’actif je fais ou je donne, il y a tout ce travail de l’interprétation, qui s’apprend. Par exemple, le soignant ne doit pas chercher la moyenne invariante, mais la gamme interprétative, les variations dans les manières d’interpréter un traitement comme on interprète une musique. Et la prévention consiste à doter le sujet d’une gamme assez large, assez vaste, à augmenter ses capacités interprétatives de telle sorte qu’il connaisse les marges précises de manœuvre de son traitement (mais aussi de son mode de vie) et qu’il puisse moduler au mieux le traitement, sachant « rétrécir » son jeu quand cela devient nécessaire.

Il en est de même pour la prison. Car je ne sais pas si c’est la « prison », mais il s’agit de penser une institution qui permette de reconstruire un rapport au temps, qui est aussi un rapport à soi et aux autres. D’arrêter le temps infernal et de redonner un temps durable. Or, ce sont les frontières entre le dedans et le dehors qui donnent ce temps, et il s’agit de faire de la pluralité des différences entre le dedans et le dehors une « machine » à donner du temps. Car le « temps » n’a rien de cette mesure magique qu’il est devenu dans notre culture (argent, « punition », tant de temps). Temps de quoi ? Le temps vivant (je ne parle pas de ce temps mort, de ce “tuer le temps” en quoi consiste trop la prison) n’apparaît que par la possibilité de différer, d’interpréter diversement ce qui nous est donné. La peine n’« a » pas de sens, elle est aussi absurde que le malheur. Elle doit être interprétée par le détenu.

Afin de rouvrir pour le sujet la possibilité d’une gamme interprétative plus grande, il nous faudra bien réorganiser l’ensemble du tissu social (citoyenneté, cité, urbanité, etc.) de manière à faire place vraiment à tous les « patients » comme aux diverses sortes de handicaps avec lesquels diversement nous vivons. Cela suppose de donner à chacun le droit et les moyens de paraître dans divers espaces publics ou communs, où diversement il puisse montrer « qui » il est, de quoi il est capable, et simplement interpréter le fait qu’il existe. Cela suppose aussi de donner à chacun le droit de disparaître, de se retirer, c’est-à-dire d’abord un habitat qui ne soit pas précaire, mais aussi un voile d’ignorance qui protège son intimité, sa réputation, etc. C’est une bonne définition de la cité que nous voudrions. â–