Ce propos m’a aidé à réfléchir à l’orientation qu’a prise la thérapie d’un jeune adolescent que je rencontre depuis un an et demi maintenant.

A est venu consulter parce que submergé par l’angoisse de contracter la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Dans le premier entretien, il juge son idée irrationnelle mais ne peut s’empêcher d’y penser au point qu’il ne dort pas la nuit. Cette irrationalité m’est expliquée dans un discours opérationnel sans tristesse où il est peu question de ses affects ; il parle d’une manière précise avec un choix pesé des mots. Il semble triste et épuisé, livré à ses insomnies.

Au niveau de l’anamnèse rapportée par sa mère, c’est un enfant qui était gai, sociable, y compris à la garderie.

Rapidement, à l’âge d’un an à peine, il émerveille (ce sont les mots de sa mère) l’assistance par sa facilité à parler et surtout l’étendue de son vocabulaire. Il va connaître un grand succès qui lui vaut les foudres de son frère benjamin, jaloux de l’adulation dont le cadet fait l’objet à la maison comme ailleurs. Il est le dernier d’une fratrie de trois garçons brillants dans leurs études.

Quand sa mère l’attendait, elle préparait l’agrégation de lettres qu’elle a passée quelques mois après la naissance de A. C’est un point qui m’a été rapporté par A il y a seulement quelque temps.

Ce succès va s’arrêter à son entrée au collège où il essuie les remarques moqueuses de ses camarades et, dit-il, se fait traiter d’« intellectuel ». En sixième, il sera absent trois mois et demi, souffrant de maux divers et d’insomnies. Cette hypocondrie persistante amènera les parents de A à la consultation chez un psychologue qui fera passer un test de qi que A me rapporte avec plaisir : 140 au total et 190 en verbal. D’un point de vue somatique, il souffre d’une inflammation chronique d’un cartilage de croissance. « Je grandis de trois centimètres, je suis immobilisé trois semaines et je n’arrive à marcher qu’avec des béquilles. » C’est le talon qui à chaque fois est touché.

En cinquième, il sera absent un mois et demi. En quatrième, il va consulter cette fois un psychiatre après une trop longue absence du collège.

Quand il vient consulter au cmp où je le recevrai pour un travail psychothérapique, c’est le début de la troisième et un pai (projet d’accueil individualisé) est organisé pour lui au collège.

On lui accorde de rattraper ses cours en cas d’absence par photocopie. Il est demandé aux professeurs de rester vigilants par rapport à certains élèves bruyants et agressifs avec A, vigilants également quant à la tolérance des autres élèves à l’égard de la façon de s’exprimer de A.

Il n’a qu’un ami, qui ne fréquente pas le collège, et partage avec lui sa passion pour le violon dont il joue d’ailleurs fort bien.

Son autre passion va à l’écriture, il tente d’écrire un roman sans y parvenir vraiment, et ma première initiative va être de l’encourager à écrire et de m’apporter ses écrits. Je crois que c’était une façon pour moi de ne pas rester fascinée par sa conversation trop séduisante tant dans le style que le choix du vocabulaire.

Il suffit de l’entendre pour comprendre à quel point son propos littéraire peut paraître étrange à bien de ses pairs.

Il a d’ailleurs une « manie », c’est ainsi qu’il nomme cette habitude qu’il a de compter le nombre de syllabes dans n’importe quelle phrase entendue, ensuite il découpe le vers pour chercher une symétrie selon un système de calcul prévoyant un decoupage optimal. Pour un alexandrin, quatre groupes de trois syllabes pour déterminer le point de symétrie ou le centre du vers. Deux types de symétrie : groupes déterminant une symétrie entre ensemble et centre ; l’idée est que dans un vers générique il y a un nombre de syllabes maximal par groupe ; il y a un minimum de groupes égaux ou inférieur à un.

Il faut que tout soit parfaitement symétrique par rapport au centre. Les ensembles de plus grande taille vers le centre, les ensembles de moins grande taille vers l’extérieur. Groupes maxi - groupes mini, plus petits ou inférieurs à 1.

Pour réaliser une symétrie il faut le plus d’ensembles possibles. Les groupes les plus importants doivent être au milieu.

« Une fois que j’ai analysé tout cela (je vais très vite), j’essaye une phrase qui exprime la moyenne du nombre de syllabes par groupe pour obtenir toujours le même résultat. »

« – Vous faites cela en classe ?

« – Partout … en classe, ça ne me retarde pas. »

Quelque temps après, A va m’apporter un poème écrit par lui dans le cadre du cours de français du collège, poème qu’il a inclu dans son roman et qui lui a valu de la part de son professeur l’appréciation suivante « fantastique, surprenant ! ».

Le narrateur se trouve devant la tombe du prince.

On a du mal au départ à saisir à qui est adressé ce poème, ou du moins on se trompe. On a du mal à penser qu’il s’agit d’un fils qui s’adresse à son père : « Ô doux prince charmant. »

La chute du poème, c’est un peu comme un gant qui se retourne, de l’amour féminisé adressé au père à la haine de ce père responsable de la mort imminente du fils abandonné.

Ce qui m’a laissée interrogative, c’est la question du regard, l’absence du regard du père à l’endroit du fils et le regard de marbre glacial de la mère, masque de mort, regard donc qui ne s’adresse à personne. Est-ce cette absence de regard qui donne lieu à ce retour dans le réel venant signer le suicide du fils ?

Quelque temps après, A vient m’apporter son roman. Il marche avec des béquilles, il a de nouveau une inflammation du cartilage de croissance. Il me tend son document qu’il tient à la main tout en marchant. Il me dit être de nouveau angoissé et insomniaque.

Physiquement, je remarque une accentuation de son côté un peu efféminé. Je m’inquiète de sa santé, il me répond : « Ce sera comme ça tant que je grandirai. » Je remarque alors que ce n’est pas facile pour lui de grandir. « C’est génétique ! » conclut-il.

Nous abordons la question de son roman et plus particulièrement le poème précité. Je lui fais remarquer encore combien son poème témoigne d’un certain tourment chez l’auteur… « Peut-être… mais il fallait bien que je trouve un sujet qui sorte des sentiers battus. »

Pour conclure à propos de la question du regard et de la lettre, il semble pour ce jeune homme que l’entrée au collège ait fonctionné comme une irruption du sexuel dans sa vie, et cela a déclenché quelque chose dont on pourrait supposer que c’est un mode d’entrée dans la psychose. A ne semble exister qu’au titre d’enfant lettré, n’être fait que de lettres et n’avoir été considéré que du côté des lettres.

Tant qu’il a pu dans le miroir rester amoureux de cette image d’enfant doué des lettres qu’il prenait pour un autre, tout s’est bien passé, trop bien passé. À l’entrée au collège, il y a une rupture avec un extérieur menaçant parce que sexué. Il dit d’ailleurs à ce propos qu’il n’a jamais été amoureux d’une fille, qu’il n’a jamais pensé à ça.

A s’est sans doute retrouvé seul avec son image d’intellectuel, image qui le persécute depuis. Sans doute a-t-il été délogé non seulement d’un leurre mais de sa place dans le désir d’un Autre non barré, ne pouvant lui assurer d’équivoque langagière entre lui et son imago d’intellectuel. J’emploie ce terme d’imago, rappelant là que les insomnies de A le laissent encore très souvent aux prises à des angoisses de déformations du visage.

La question du regard est très présente également dans son roman. C’est sans doute là qu’il y a bien sûr une différence entre la psychose infantile et l’autisme.

La lettre, parce qu’elle s’écrit, cette lettre qui alors reste dans un statut réel, peut-elle être le support d’un nom, que l’on écrive ce nom comme on veut, ou reste-t-elle une possibilité un peu singulière de se faire un nom dans un essai littéraire.

C’est par exemple ce que cherche ce jeune homme, qui a remanié son roman à la demande des éditeurs, qui ont accepté de le présenter à la publication. Le roman est passé de 170 à 370 pages pour le premier tome.

Pour lui, est-ce la recherche de constituer un sinthome qui ferait tenir réel, symbolique et imaginaire ?

Je ne m’avancerai pas davantage sur cette question mais le héros du roman est un jeune garçon dont les origines énigmatiques constituent l’enjeu et l’intérêt du roman.

Si l’enfant précoce a affaire à un impossible qui cesserait de ne pas s’écrire, peut-être la démarche de mon jeune patient nous illustre bien cette difficulté.