Que dit M^lle Perrier ? À un an, « il tombe en chartre », expression dont Le lexique de la langue française du xvii^e siècle nous donne une explication et une définition : « consomption : maladie de langueur qui consiste dans une telle sécheresse de tout le corps qu’il ne demeure que la peau et les os, comme si le malade passait sa vie en prison » (faisant ainsi référence au lieu où saint Denis de la Chartre fut autrefois emprisonné). Cette « langueur » est accompagnée de deux circonstances non ordinaires : la phobie de l’eau d’une part (on ne peut s’empêcher de rapprocher cela de son état somatique) et d’autre part l’impossibilité de souffrir la vue de ses deux parents ensemble dans les manifestations de leur amour « alors qu’il les souffrait séparément ». Cela dura presque un an en augmentant, et vers deux ans, on finit par s’inquiéter pour ses jours tant il dépérissait.

Suivons M^lle Perrier : « Il n’avait plus ni pouls, ni voix, ni sentiment ; il devenait froid et avait toutes les marques de la mort… » Or une vieille femme (une « sorcière » ?) qui bénéficiait des aumônes maternelles et familiales est convoquée par le père, accusée d’avoir jeté un sort à l’enfant, et mise en demeure de faire quelque chose ; après quelques essais, elle propose un cataplasme de sa fabrication et conseille d’attendre vingt-quatre heures ; « ils entendirent sonner toutes les heures… Une heure après minuit il bailla […] Six à sept jours après, il souffrit la vue de l’eau et trois semaines après ses deux parents ensemble [1] ».

Mais par où doit en passer un sujet pour advenir au langage ? Et par quelles limites la névrose s’impose-t-elle à ce sujet ? « Par des détours métaphysiques si l’on en juge par la suite » ajoute Lacan, détours qui nécessitent sur le moment l’intervention de la sorcière, ainsi qu’il en fut pour Pascal comme nous venons de le voir. Car cette difficile triangulation du départ entre père, mère et enfant, ce triangle de Pascal (qui fournit la clé à l’analyse combinatoire et qui a un rapport très étroit avec ses recherches sur la règle des partis et la probabilité), nous allons nous en servir d’une manière un peu métaphorique. Le calcul des probabilités est un calcul « non pas du hasard, mais des chances de la rencontre elle-même : une succession de coups est la forme la plus simple qu’on puisse donner de l’idée de la rencontre » (encore Lacan). Il s’agit en effet bien de coups dans ces rencontres successives d’un petit enfant avec le réel, réel que l’on peut traduire par ce contre quoi l’on se cogne, à commencer par le père et la mère (ceux immédiatement ascendants, au-dessus dans le triangle) qui vont articuler dans le champ (pourquoi ne pas l’entendre au sens mathématique du terme) de l’enfant une organisation du symbolique par la langue et la logique qui l’habitent, par le jeu de leurs places respectives, langue et places décisifs de nos rapports avec le grand Autre, de l’organisation de notre fantasme noué à l’objet qui nous mène.

Nous savons la prévalence de la structure visuelle dans la reconnaissance de la forme humaine, « et les chances d’identification à cette forme en reçoivent un appoint décisif qui va constituer dans l’homme ce nœud imaginaire essentiel » : Lacan nous l’explicite dans ce magnifique texte sur le stade du miroir, mais nous savons aussi que dans cette forme gît la tendance au suicide du mythe de Narcisse, Narcisse qui choisit la mort pour ainsi ne faire plus qu’un avec son image tant aimée. Gardons en effet à l’esprit que Pascal toute sa vie maltraitera son propre corps, et donc son image, dans ce que nous choisissons d’appeler une perpétuelle agression suicidaire narcissique.

Restons avec Pascal pour faire encore quelques remarques. Qu’est-ce qu’un enfant est en droit d’espérer quand il traverse une telle crise narcissique et qu’il perd ensuite sa mère à 3 ans ? Vous savez que dans les deuils on en veut beaucoup à celui qui est parti de l’abandon dans lequel il nous laisse, parti sans explications la plupart du temps (de celui qui reste à l’enfant orphelin), et nous avons fort peu de détails concernant les circonstances de la mort de la mère de Pascal. Elle aurait mangé trop de cerises, dit-on [2] : de quelle sorte de purge s’agirait-il à peine un an après la naissance de Jaqueline, de 16 mois la cadette de Blaise, sœur tant aimée et dont il aura toujours beaucoup de mal à se séparer : chaque fois en effet qu’elle tente un éloignement ou une indépendance, il a une attaque somatique et convulsive ; une année de vie à deux (1648) au moment de l’adolescence est qualifiée par eux-mêmes d’« alliance » et leur fait écrire des lettres communes adressées en particulier à leur père et dont on ne peut départager l’auteur ; enfin quelques années plus tard, les visites à Port-Royal dès que Jaqueline s’y enferme, et tant qu’il le peut du fait de son invalidité à lui, seront journalières ; enfin leur mort à un an d’intervalle scelle et sonne comme une vie de couple « exemplaire ».

Mais que nous dit Pascal dans Le plan pour l’Apologie ? Il a alors 35 ans ; que, premièrement, « la nature est corrompue par la nature même » et deuxièmement qu’« il y a un réparateur. Par l’Écriture ». Il fait ainsi allusion aux Évangiles mais nous nous permettons là aussi d’étendre le champ de l’Écriture à l’écriture : les objets seront les mots, les signifiants qui renvoient toujours à un autre pour organiser sujet, savoir et sexe, le corps de l’Autre, les lettres, ces inconnues au lieu de l’Autre, dont il faudra bien parier qu’il existe pour arrêter ce défilé. Nous connaissons de Pascal ses jeux de lettres, ses divers noms d’emprunt, sa capacité d’anonymat : sa dépendance au signifiant est infinie et l’objet résiste au lieu même de la place vide nécessaire, là où les lettres viennent à manquer. Car nous sommes « embarqués » en effet, et par ce langage dont nous ne sommes pas les maîtres, et par la vérité dont Freud dit qu’elle est la reconnaissance de la réalité, réalité qui n’est accessible que dans l’expérience où le sujet est « formé dans la dépendance du signifiant comme tel » (toujours Lacan), c’est-à-dire dans l’expérience analytique.

Pourquoi notre intérêt pour cet âge et cet enfant en particulier ? Eh bien c’est qu’il nous arrive de rencontrer de temps à autre des petits Pascal… Il y a deux mois, nous recevions à la consultation un petit garçon de 2 ans et demi qui fait des crises, « hystériques » nous dit son père. Lui non plus ne peut supporter ses deux parents ensemble et le coucher est un calvaire qui dure des heures ; il hurle des « je t’aime » devant la porte de leur chambre qu’ils finissent par fermer à clé pour avoir un peu d’intimité (ayant tout essayé naturellement auparavant, des fessées aux promesses les plus fantaisistes), porte devant laquelle il s’endort d’épuisement.

Vous opposerez que ce petit enfant était bien vivace et que ce n’est pas pareil de voir ses parents se manifester de l’amour, s’approcher ensemble pour jouir de leur petit garçon, de les voir ensemble, que de les savoir ensemble ; vous auriez raison, car bien sûr tous n’ont pas (encore) l’esprit de géométrie et le regard qui feront entrer le jeune Pascal de 16 ans à l’Académie pour y exposer son hexagramme mystique (son théorème) grâce à l’appui de Desargues (dont le célèbre Brouillon Project avait été lu par Vélasquez maître de la perspective…).

Ce petit garçon (qui, je le rappelle n’avait pas 3 ans) à qui nous demandions « mais alors vous pensez à la mort ? » d’un ton pénétré, nous répondit : « En fait, oui, en quelque sorte », nous laissant ses parents et moi-même interloqués par les trois termes en trois temps de son discours et nous démontrant – si besoin était encore nécessaire – par la même occasion que la question de l’apprentissage de la langue par un enfant paraît toujours de l’ordre du miracle (autrement dit que nous ne savons encore rien de cet apprentissage).

Avec Pascal et avec ces petits enfants que nous rencontrons et qui questionnent chacun à leur manière notre clinique journalière, enfants intellectuellement précoces peut-être, comment faire avec la matérialité du signifiant dans ces rencontres ? De quoi ou de qui serions-nous les vecteurs, les témoins, au moment où ils répondent à la question la plus radicale que l’on puisse poser ? En effet, si le mot est le meurtre de la chose, que proposons-nous de réaliser à cet enfant, ou de réeliser, en lui posant cette question qui, il faut bien le constater, est source d’un apaisement de son angoisse (d’après le témoignage des parents) ?

À la fois sorcière pour les uns, grand-mère (nos cheveux blancs) pour les autres, mais peut-être aussi grand Autre à la place que l’on vient interroger, quelle hypothèse cette question nous permet-elle de poser ?

Car l’hypothèse que nous proposons, pour ces petits enfants dont le langage a pris de l’avance, et en tout cas presque toute la place, c’est que dans le temps du stade du miroir (entre 6 et 18 mois), moment clé de la structuration de l’homme, quelque chose se met en place qui paraît strictement équivalent à sa propre inexistence : l’enfant joue (il engage) une « seconde mort » au sens où Lacan dans L’éthique [3] en parle, c’est-à-dire une « seconde mort » qui serait comme une visée d’anéantissement absolu au-delà de la mort, « seconde mort (de l’homme) en tant que le langage exige de lui de rendre compte de ceci, qu’il n’est pas ». Une hypothèse à un moment déterminant n’a pas été formulée, pensée, supposée, une hypothèse concernant la demande d’enfant serait manquante entre la mère, le géniteur de l’enfant et peut-être la grand-mère maternelle, demande ou non-demande dont nous commençons de saisir l’importance logique grâce à J. Bergès et G. Balbo dans leur livre Psychose, autisme et défaillance cognitive [4].

Il y a en effet une sorte de pari à engager sa parole et prendre un parti. Parti pris devant un avenir incertain, la psychanalyse serait une manière de faire certaine en face de l’incertitude, le parti positif et matérialiste de guérir par surcroît en proposant un deuxième joueur qui prend le signifiant à la lettre : mais lui enlève-t-il quelque chose à cette lettre et que provoque cette prise du signifiant ? Car il faut se placer au bon endroit pour poser un problème, dit Pascal, explicitant son point de vue dans la peinture : « Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera ? » Le grand Autre existe-t-il en l’aimant ? Pascal ne conseillait-il pas de s’abêtir pour faire tomber cette prévalence de l’image du moi, qui s’offre en objet à l’Autre qui n’en veut pas ?

Si nous avons choisi ce moment (mythique peut-être) de la vie de Pascal, c’est qu’il questionne notre intérêt pour cette difficile triangulation du début de la vie qui engage pour un sujet une différence entre la croyance/ créance et la vérité, entre le savoir inconscient et la connaissance, qui ne seraient alors séparés que par une torsion de la référence ainsi que le proposent les logiciens.

Pour l’analyste, le véritable enjeu est cette division du sujet, car pour l’enfant le jeu n’en est pas un : rappelons ici avec le Dictionnaire historique de la langue française d’A. Rey que le terme « jeu » issu du latin et rapproché de l’indo-européen signifie parole. L’assonance française je/jeu nous permet de dire que ce jeu engage celui qui l’expose et s’y expose à dire la vérité de son désir ; mais de quelle manière ? Nous supposons donc par un mouvement de réarticulation provoqué par une démonstration avec de la parole et du regard.

Je pense ici à la jubilation d’un autre petit garçon, de 3 ans et demi, venu enfin seul à la consultation avec ses deux parents ; je dis enfin seul car la mère allaite encore le frère cadet « à la demande » et s’est donc organisée ce jour-là pour le faire garder. Ce petit garçon court dans la pièce en faisant semblant de se cacher à chaque obstacle de mon bureau (qui doit faire en tout 9 m² encombrés d’un divan, d’une armoire, d’une table et quatre chaises) et dont je scande les arrêts à chaque coin de meuble par un « le voilà ! » de reconnaissance, car à chacun de ses arrêts il me regarde et attend. Son rire de jubilation culmine au moment où il se met entre ses deux parents, les prenant chacun par une main, s’offrant ainsi à mon regard et à mon exclamation d’identification « et voilà Pierre ! », qui me paraît réactiver ainsi le mouvement symbolique premier dans la rencontre au miroir parce qu’il faut voir le regard et le sourire, l’expression carnassière introjective que me lance cet enfant. Ainsi que nous le proposent J. Bergès et G. Balbo dans leur séminaire du 3 décembre 2002 sur la psychanalyse et la psychothérapie chez l’enfant, nous avons remis en train ce moment de perte de l’image dans le stade du miroir, moment où l’enfant se retourne vers sa mère qui, à cet instant, doit ponctuer ce regard d’une exclamation de surprise accompagnant des paroles permettant ainsi aux signifiants de venir en place de la chose innommable.

Pascal prévient ceux qui voudraient l’aimer : « Je ne suis la fin de personne et je n’ai pas de quoi les satisfaire ; je tromperais ceux à qui je ferais naître le désir (de s’attacher à moi)… je dois avertir ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge qu’ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qu’il m’en revient et de même qu’ils ne doivent pas s’attacher à moi (car il faut qu’ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le chercher). » C’est évidemment une position d’analyste si nous mettons entre parenthèses la dernière phrase, analyste qui parie avec le temps pour provoquer le mouvement de la pensée. Mais « le danger qu’assume l’analyste en prenant la place du guide sur ce chemin est-il impossibilité de surprendre la mouvance où se dessine notre destin ? » (toujours Lacan).

Cet objet insaisissable au miroir auquel l’image spéculaire donne son habillement provoque ce « que me veut l’Autre ? » Ouverture sans fin et que l’analyste prend en compte, c’est-à-dire que d’un trou, d’une sorte de fourre-tout, il oblige à en cerner l’entour, à en préciser le nœud, ce nœud dont la définition c’est cela même : « frontière d’un trou ».

Quand les logiciens questionnent la croyance/créance comme un caprice de la référence dans la substitution à la nomination d’une forme indéfinie, il nous semble que l’intéressant là est le mot « forme ». Que se passe-t-il ? Car aussi bien pour Pascal que pour ces enfants à l’intelligence précoce, se pose en effet la question du nouage entre sujet, savoir et sexe. La croyance d’un enfant, c’est sa théorie sexuelle infantile, en général inconsciente et le plus souvent non dite ou révélée au cours d’un entretien. Le 0 et le 1 dans leur radicalité ont permis à Pascal la construction de machines, mais comment, sinon en niant ou déniant l’être pris dans le corps ? La jouissance du langage permet peut-être le jugement d’attribution, mais pour quelle existence ? Pouvons-nous dire que d’avoir voulu agir sur la morale sociale de son époque l’a conduit au travers de souffrances multiples à une mort précoce et à une sorte d’intégrisme ?

Il y a d’abord le stade du miroir puis le jeu de la bobine (le for-da), ces moments génétiques de la constitution du jeu/je de l’enfant « qui, dans sa forme complète [de ce jeu], se reproduit chaque fois que le sujet s’adresse à l’Autre comme absolu, c’est-à-dire comme l’Autre qui peut l’annuler lui-même, de la même façon qu’il peut en agir avec lui, c’est-à-dire en se faisant objet pour le tromper ». Là encore, ce texte de Lacan sur la lettre volée nous donne à penser la difficulté de l’enfant précoce à se faire objet pour tromper l’Autre.