Écrire et publier Une histoire [savante] de la batterie de jazz en quatre volumes, couplée avec une Anthology of jazz drumming en sept CD réalisée par le pianiste et musicologue Philippe Baudoin, dans la collection « Masters of Jazz », voilà un projet qui n’était pas à la portée du premier venu. Mais Georges Paczynski – batteur, professeur au Conservatoire national de région de Cergy-Pontoise et docteur ès-Lettres [1] – n’est pas le premier venu ; mieux : on voit mal qui d’autre que lui aurait pu se lancer dans une telle aventure avec quelque chance de succès. Certes, il est trop tôt pour juger de l’ensemble puisqu’au moment où j’écris ces lignes (février 2000), seuls le tome I (Des origines aux années Swing) et les CD I à IV (correspondant respectivement aux périodes 1904-1928, 1928-1935, 1936-1937 et 1938) sont parus ; mais on comprend vite, au vu de ces premières pierres, que l’édifice a été conçu d’emblée pour répondre à de fortes exigences de solidité et de finition.

À mesure que les rééditions et les publications d’inédits enrichissent le corpus ellingtonien, les commentaires se multiplient qui montrent que cette musique constitue un événement exceptionnel dans le siècle. Il devient de plus en plus difficile de prendre à bras le corps « l’Å“uvre de Duke Ellington », l’obligation de trouver un angle d’attaque s’impose. L’examen d’Alain Pailler s’appuie sur un certain nombre de propositions qui définissent une image de cette Å“uvre. Leur fécondité est certaine puisqu’elles ouvrent les interrogations les plus passionnantes suscitées par son écoute. En chemin, Pailler prouve, s’il en était besoin, que la réflexion est bien l’auxiliaire du plaisir, sous la bannière duquel il place sa présentation. Faire retour aux Å“uvres après cette lecture est un véritable bonheur.

Jazz et cinéma se compose de deux parties : la première offre un historique fort bien documenté sur les rapports entre le cinéma et le jazz ; la seconde ressemble davantage à un essai comparant la part d’improvisation dans les deux domaines, mais, à partir de là, l’interprétation très libre de l’auteur ne convainc pas totalement. Je m’expliquerai plus loin sur ce point et tenterai tout d’abord de résumer le contenu de l’ouvrage.

Avant de devenir un photographe de mode et de « charme » (il collabora à Cosmopolitan et à Playboy), l’Américain Herman Leonard fut un des maîtres de la photographie de jazz. Dans un superbe livre, tout en noir et blanc, Francis-Paudras, pour l’occasion concepteur graphique, et Philippe Carles, qui a réuni les commentaires de Leonard au début de chaque chapitre, ont collecté quelque deux cents photographies de l’artiste. Y sont représentés les grands musiciens du jazz américain des années 1950, parfois posant pour le photographe, parfoisse produisant en concert. Les figures mythiques défilent: Charlie Parker, Bud Powell, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Cannonball Adderley… et l’on est frappé par la maîtrise du cadrage et des jeux de lumière comme par la beauté du grain.

Ces photographies en noir et blanc rendent compte de l’univers du jazz urbain d’Afrique du Sud entre 1960 et 1970, période la plus obscure du régime de discrimination raciale. Les sévices de la politique culturelle d’apartheid ne se montrent pas ici dans leur brutalité, mais plutôt dans le repliement, la sclérose insidieuse du milieu artistique qu’elle a provoqués. Ces portraits de musiciens en répétition, en concert, ou pris dans des instants d’isolement, photographiés sans flash dans la lumière des lieux, produisent en effet un contraste subtil entre les stéréotypes picturaux universels de la musique de jazz et les fragments d’une société morose qui apparaissent par trouées. D’une part, les saxophones rutilants et rugissants, les visages crispés d’inspiration des solistes, regards perdus ou complices des accompagnateurs à l’écoute, le jeu haletant ou débonnaire du batteur, la pulsation dans les doigts du bassiste…, d’autre part une affiche déchirée représentant le premier ministre John Vorster, recouvrant partiellement le programme d’une soirée musicale, la file des mineurs devant une usine du Transvaal vue de la fenêtre d’une salle de répétition, le public très clairsemé aux concerts, les pianos d’étude déglingués qu’on entend désaccordés. Au-delà de cette première impression de feuilletage, le lecteur trouvera, au fil des annotations biographiques et anecdotiques, une prosopographie, incomplète mais assez représentative, des principaux talents de la scène du jazz sud-africaine progressivement rongée par l’exil.

Si le chant religieux afro-américain a fait l’objet de nombreuses études d’ensemble, historiques, sociologiques et musicologiques [22], les travaux consacrés aux occasions dans lesquelles se manifestent à la fois ses fonctions spirituelles, esthétiques et sociales sont beaucoup plus rares [23]. L’originalité du livre de Glenn Hinson est de relater un événement : la célébration, en 1993, du 21^e anniversaire d’un duo religieux féminin, les Branchettes, appartenant à la Long Branch Disciple Church (rattachée à la nébuleuse des Églises sanctifiées), du Comté de Johnston (Caroline du Nord). Il est en effet fréquent que les ensembles de chanteurs religieux saisissent des occasions particulières pour inviter d’autres groupes, amateurs le plus souvent, avec parfois quelque vedette professionnelle, à se produire en leur temple, devant leur congrégation. Pour les sanctifiés, il ne s’agit pas là seulement d’un concert mais d’un véritable service. D’une nature particulière, toutefois, puisque le chant y occupe une place prééminente et qu’à la différence des cérémonies dominicales, il y est proposé comme un spectacle (séparation chanteurs/congrégation ; présence de vocalistes extérieurs à la paroisse, parfois même d’une Église différente).

De 1959 à 1967, Les Cahiers du Jazz se voulurent un lieu de débats pour critiques, musiciens et amateurs. Certains des articles publiés alors ont aidé à mieux comprendre les forces profondes qui travaillaient le jazz à cette époque et ont durablement marqué son évolution. C’est le fil de cette réflexion éclairée qu’ont voulu renouer Lucien Malson et l’équipe des Cahiers (nous retrouvons d’anciennes signatures, de nouvelles apparaissent) en reprenant la publication de la revue en 1994 – celle-ci devra s’interrompre après onze livraisons, en 1997.

S’il fallait une preuve qu’il existe une spécificité française en matière de critique de jazz, les deux volumes de Fiesta in Blue pourraient prendre place aux côtés de L’Improviste, en deux volumes également [27], de Jacques Réda : la critique-qui-est-de-la-littérature. Il ne s’agit pas de faire du jazz un cadre ou une atmosphère, ce qui arrive dans de nombreux romans. Pas non plus de le prendre comme modèle lyrique et rythmique d’une poésie, ce qui a été plus d’une fois tenté. Et pas non plus de musicologie élégamment écrite, ce qui n’est pas une rareté dans ce domaine. Il s’agit bien d’apporter un éclairage sur une Å“uvre ou sur un musicien, c’est-à-dire de critique ; mais en usant de la comparaison et de la métaphore. Les mots alors, en même temps qu’ils décrivent la musique, parlent d’autre chose. La différence d’attitude entre Réda et Gerber suffit à montrer que nous n’avons pas affaire à une école. Pour le premier, l’évocation d’une personnalité ou l’examen d’une Å“uvre est à chaque fois l’occasion de redessiner la carte du jazz, celle d’un territoire indéfiniment parcouru et qu’il n’imagine pas de quitter. Gerber ne songe pas plus à s’en éloigner, mais pour lui, « sa vérité, la musique ne la trouve qu’en dehors d’elle-même » (Lester Young, p. 236) ; aussi ne cesse-t-il de montrer comment l’amour du jazz apporte une compréhension singulière du monde.

Après avoir récemment réédité dans la collection « Folio » un des textes majeurs sur l’histoire des musiques noires américaines, Le Peuple du blues, de l’écrivain new-yorkais LeRoi Jones [28], les Éditions Gallimard poursuivent dans cette veine en proposant, dans cette même collection, la troisième édition [29] d’un essai tout aussi érudit et percutant sur la dimension politique du jazz, rédigé en 1971 par deux critiques de Jazz Magazine qui représenteront par la suite la nouvelle jazzistique française, grâce notamment au Dictionnaire du jazz qu’ils publieront (avec André Clergeat) à partir de 1988 [30].

Il aura fallu trois siècles pour que naisse le jazz, et cent ans de plus pour qu’un ouvrage dont la parution prend en quelque sorte valeur commémorative si l’on admet qu’un de ses incontestables inventeurs, Louis Armstrong, a vu le jour en 1901 (ce qui n’est établi que par un certificat de baptême, lui-même douteux) en vienne à conclure au terme d’une enquête historiographique se voulant « approfondie, diverse, complexe, exhaustive, récurrente » (p. 32), que l’héritage africain de cette musique est un véritable « non-sens » (p. 245). C’est pourtant à partir d’un tel non-sens que s’est opérée en Europe la reconnaissance du jazz après la Première Guerre mondiale [32], et que s’est définie, dans une proportion non négligeable, l’esthétique qui lui est depuis assignée par les critiques et musicologues [33], ou instillée par nombre de ses musiciens. Se serait-on trompé? René Langel le pense et entend le prouver. Selon lui, une telle vision est historiquement, culturellement et musicalement dénuée de tout fondement : seules des considérations d’ordre éthique, idéologique, voire politique, en partie induites par la culpabilité des Blancs et la honte ou la rage des Noirs vis-à-vis de l’esclavage, auraient amené à rejeter le berceau du jazz loin des frontières du Sud profond, et à « falsifier les faits » (p. 17) de manière à étayer son origine africaine. Bien plus, se réclamer de cette origine, comme a pu le faire et le fait encore le peuple noir américain dont les élites se veulent désormais africaines-américaines, ne peut que conduire, observe René Langel, « à un leurre, à une idée destructrice de soi-même, à une vacuité de la personnalité » (p. 33). Voilà donc une thèse provocante et qui, délibérément, s’inscrit à contre-courant. Elle n’est pas nouvelle ; en 1970, Eileen Southern la stigmatisait déjà et s’employa à la réfuter. Mais elle présente l’avantage d’être radicale, et de se vouloir démonstrative tant sur le plan organologique (le banjo, le kazoo) que musicologique (la gamme du blues). Côté pile, le texte de la quatrième de couverture enfonce donc le clou et parle d’un mythe africain « entretenu par les exégètes du jazz », quand bien même, côté face – ironie ou paradoxe du langage –, le titre du livre lui ôterait-il de la vigueur et de sa prétendue rigueur : aux relations généalogiques africaines que l’auteur s’attache à démonter chapitre après chapitre et à mettre en pièces « engrenage après engrenage », se substitue de fait, probablement à son corps défendant, le lien génétique avec une terre qui demeure maternelle même si elle n’est plus nourricière. Que je sache, un orphelin, fût-il comme c’est le cas ici appelé « jazz », l’est forcément de père, de mère ou des deux à la fois. On ne se débarrasse pas aussi aisément de l’Afrique ! L’argumentation générale de l’ouvrage repose sur une idée anthropologique simple, pour ne pas dire simpliste, qui était déjà en germe, bien que traitée d’une tout autre façon, dans l’essai de LeRoi Jones [34] et que l’on peut résumer ainsi : la déportation de milliers d’Africains dans les colonies du Nouveau Monde de même que leur longue et terrible servitude n’auraient pu que produire des effets de déculturation, si ce n’est de décervelage, qui ne laissèrent aux Noirs, devenus américains par la force des fers et bêtes de somme par la loi du marché, que l’horizon onomastique, linguistique, religieux, esthétique et, en l’occurrence, musical des Blancs. Bref, ils n’auraient pu qu’adopter la culture et la religion des maîtres en adoptant leur langue et en subissant leur fouet. Rien de ce qui rappelait l’Afrique ne pouvait donc subsister dans la mémoire collective des Africains déportés et asservis, d’autant moins, nous signale l’auteur au détour d’un des chapitres retraçant l’histoire de l’esclavage aux États-Unis – ces chapitres représentent une bonne moitié du livre –, que tout lien ethnique, langagier et familial était systématiquement brisé dès le débarquement « pour éviter toute possibilité de collusion » (p. 89) dans l’espace de la plantation, et que cette mesure s’appliquait également à la descendance. On veut bien le croire, encore que cela conduise d’une part à prêter aux négriers et aux planteurs des compétences ethnographiques et linguistiques pour distinguer qui était qui, et qui parlait quoi – compétences qu’ils n’avaient certainement pas ni ne se souciaient d’avoir –, d’autre part à dénier aux captifs des capacités de dissimulation ou de résistance, passive ou active. C’est précisément sur ce point que la démonstration de René Langel est la plus fragile et, au fond, la plus contestable. Car, du déracinement, de la déculturation, de la chosification des peuples africains, il en vient presque naturellement à se représenter leur condition et leur esprit comme infantiles, immatures, naïfs (il évoque « l’ingénuité noire » par opposition à « l’arrogance blanche », p. 36), en un mot dépendants – ceci étant alors la cause de cela – mais sans que soient envisagés les ajustements, les retournements, les camouflages, les manipulations, les subversions parfois, l’humour et la dérision aussi, en d’autres termes cette « dialectique du maître et de l’esclave » dont le blues et le jazz offrent pourtant maints exemples. Mettre, par exemple, sur le compte de la maladresse et de l’ignorance, les premières tentatives musicales des Noirs de La Nouvelle-Orléans, qui auraient procédé par imitation, relève d’un évolutionnisme social pour le moins désuet [35] et esthétiquement douteux (on en a dit autant des arts qu’on appelle « primitifs » et qu’on voudrait aujourd’hui nommer « premiers »). René Langel écrit en effet à propos des brass bands (je souligne les verbes et adverbes utilisés par l’auteur) : « Ni lecteurs, ni brillants techniciens dans les débuts, ces musiciens qui allaient inventer le jazz ne pouvaient que pécher par omission. Faute de se référer à une partition, ils apprenaient les airs d’oreille. Le cornettiste, première voix de la fanfare, jouait approximativement la mélodie, le deuxième, devant la difficulté de l’unisson, tentait un contre-chant, de même que la clarinette et le trombone, qui se frayaient un chemin l’une dans l’aigu, l’autre dans le grave. Ce qui produisait une joyeuse cacophonie ponctuée des frappes de la grosse caisse et des cymbales » (p. 215). Eileen Southern (que l’auteur cite dans sa bibliographie mais que, curieusement, il écarte de ses développements) avait cependant montré, textes à l’appui (journaux de plantation), que des esclaves noirs avaient acquis une sérieuse culture musicale depuis le milieu du xviii^e siècle et étaient volontiers sollicités par les maîtres pour agrémenter leurs soirées ou leurs « parties ». En outre, la venue en France, à la fin de la Première Guerre mondiale, de la fanfare de James Reese Europe, forte d’une cinquantaine d’instrumentistes noirs, avait fait une telle sensation que les musiciens de la Garde républicaine utilisèrent ses orchestrations… Où est l’imitation?

Le fait de considérer la notion de religion comme allant de soi suffit-il pour affirmer qu’il existe bel et bien un principe ultime des religions et que l’attitude religieuse est un caractère foncier de l’homme? Plus encore, l’anthropologie doit-elle vraiment utiliser cette notion comme une catégorie analytique? Dans cet ouvrage stimulant et provocateur, Daniel Dubuisson réfute la prétention d’universalité associée à la religion et replace l’homo religiosus dans son cadre d’origine un peu trop vite oublié : l’Occident. L’analyse rigoureuse à laquelle il se livre montre que le succès d’exportation de la notion de religion provient d’une généralisation suspecte du cas occidental, car nulle part ailleurs la religion n’existe en tant que domaine distinct, autonome et séparé des autres.

Cet ouvrage est formé de deux volets complémentaires. Une première partie, souvent aride, présente les vues théoriques d’une école italienne d’histoire et d’anthropologie que Marcello Massenzio crédite d’avoir donné « une orientation scientifique rigoureuse » à l’étude des phénomènes religieux. Elle passe en revue les travaux de quatre chercheurs éclectiques – Raffaelle Pettazzoni, Angelo Brelich, Ernesto De Martino (chap. I) et Vittorio Lanternari (chap. II) – qui, au contact des faits et sous l’influence des analyses phénoménologiques de Rudolf Otto et Gerardus van der Leeuw, ainsi que des écrits de Jung et de Mircea Eliade, se sont détachés du positivisme ou du marxisme réducteurs dont ils étaient partis pour reconnaître l’autonomie et même la centralité des phénomènes religieux. Une seconde partie, moins austère, fait appel aux idées maîtresses de ces auteurs pour analyser des rituels observés en Nouvelle-Guinée et centrés sur la mise à mort des cochons et la guerre avec les populations voisines : la cérémonie du gâbé recueillie par André Dupeyrat chez les Fouyoughé (chap. III) et le cycle du kaiko des Tsembaga, étudié par Roy A. Rappaport [37] (chap. IV). L’ensemble est un plaidoyer en faveur de la méthode comparative, et vise à constituer une théorie de la régénération rituelle de l’ordre social et de l’identité collective.

Un étrange paradoxe sert de fil rouge à cet imposant ouvrage consacré aux « rêves des autres » (Fremde Träume). On sait que l’ethnologie a longtemps maintenu l’activité onirique hors du champ de la discipline. Il est vrai qu’elle concerne un domaine on ne peut plus délicat, qu’Ahrens qualifie de « désordonné nocturne » (allnächtlich Nichtgeordnetes). Plus encore, les « terres vierges » (ausgedehnte weisse Flecken) que révèle la carte ethnographique du rêve, l’absence, jusqu’à ces dernières décennies, de données comparatives de qualité égale sur tous les continents, seraient à mettre au compte de l’ethnocentrisme même de l’anthropologie. Cette dernière est née au cÅ“ur de la civilisation occidentale, une civilisation qui, jusqu’à Freud, aurait eu le plus grand mal à traiter son propre matériel inconscient… Or, curieusement, ainsi que l’avait déjà fait observer Erik Erikson, la psychanalyse semble retirer progressivement au rêve son privilège de voie royale d’accès à l’inconscient, alors que les ethnographes lui accordent une attention chaque jour plus soutenue. On ne compte plus désormais les monographies qui lui sont consacrées, toutes aires culturelles confondues, et ce en dehors d’une quelconque obédience à la théorie freudienne.

Sous ce titre, l’auteur réunit deux textes légèrement remaniés. Le premier, « Les mains, les outils et les armes » [42], est consacré à la division sexuelle du travail considérée sous un angle nouveau : non pas la séparation des tâches, mais celle des outils. L’auteur s’inscrit d’abord en faux contre les considérations idylliques sur les sociétés « sauvages » où les tâches seraient réparties de façon harmonieuse et complémentaire, complémentarité qui renverrait non pas à une inégalité mais à une différence anatomique, et serait donc « naturelle » (p. 15). Sa thèse est que la division sexuelle du travail « n’est pas neutre, mais orientée et asymétrique […] il s’agit d’une relation non pas de réciprocité ou de complémentarité mais de domination » (ibid.).

L’auteur ambitionne d’offrir une interprétation pluridisciplinaire nouvelle et provocatrice des Grenouilles, comédie d’Aristophane. En combinant approches littéraire et anthropologique, elle explore la façon dont les Athéniens ont constitué leur compréhension de la pièce, et plus spécifiquement de Dionysos comme figure dramatique.

Qu’est-ce qui fait de Salvador de Bahia l’une des destinations préférées des touristes du monde entier? Sans doute son carnaval, ses musiques, ses danses, en un mot la fête. C’est l’étude de cette fête, considérée comme « un fait [social] total » (p. 102), qu’entreprend ici Franck Ribard, un « sociologue devenu historien [qui] a appris à aimer le Brésil bahianais », écrit Katia de Queiros Mattoso dans sa préface. Franck Ribard propose une analyse minutieuse des transformations du « carnaval de rue » bahianais du xix^e siècle à nos jours, ainsi que des différents niveaux de l’« événement-carnaval ».

Il suffit d’un rapide survol de la littérature sur le candomblé pour comprendre que la région de Bahia est reconnue comme le centre incontesté de la pratique religieuse d’origine africaine au Brésil. Pourtant, un examen plus approfondi de cette littérature fait apparaître un ensemble de variantes régionales qui affirment toutes sans exception leur lien avec l’Afrique. Dans ces conditions, on peut se demander quelle est l’importance de la filiation africaine et pourquoi celle de Bahia prévaudrait sur celle d’autres régions brésiliennes. Ces interrogations orientent la démarche de Stefania Capone qui, patiemment, décrit la constitution progressive d’une tradition qui, pour ses fidèles aussi bien que pour les ethnologues, constitue une mémoire vivante de l’Afrique au Brésil. Pour ce faire, elle recoupe des informations provenant de diverses sources : d’un travail de terrain, d’une analyse extensive de la littérature sur l’histoire de la pensée ethnologique concernant les cultes afro-brésiliens, d’une histoire de l’intervention étatique dont la visée consistait à réguler l’exercice des pratiques de guérison et de sorcellerie, enfin de références au développement sociopolitique de la société brésilienne. L’originalité de cette démarche tient à la multiplicité des points de vue pris en compte, et dont le traitement vise à mettre en lumière leurs convergences, leurs divergences et leurs contradictions. Il en résulte un portrait d’ensemble qui traduit bien la complexité d’un domaine d’étude qui paraissait jusque-là relativement unitaire. Le travail de terrain de l’auteur s’est déroulé sur une période de dix ans, principalement à Rio de Janeiro, mais aussi dans d’autres régions du Brésil, notamment Salvador et São Paulo.

Les Trinbagoniens (habitants de Trinidad et Tobago) aiment à affirmer que le carnaval de Port of Spain est la plus grande fête du monde. Cette proclamation, faisant de l’île la plus méridionale des Caraïbes le centre d’un univers de fête [58] et de musiques, insiste sur deux fonctions que le carnaval y a remplies : manifestation créole, il a stimulé le génie inventif d’un petit peuple de descendants d’esclaves d’origine africaine et de travailleurs sous contrat (indentured) d’origine indienne tant et si bien qu’il produisit le calypso, les steel bands [59] et réinventa le carnaval. Célébration récurrente dont les rites ont acquis une dimension hautement compétitive, il a canalisé les énergies, permis l’expression (relativement) pacifique des antagonismes et évité que ce pays divisé en groupes d’origine, de religion et de classes ne sombre dans des conflits violents. C’est ce que suggère Chalkdust (Hollis Liverpool), un des chanteurs de calypsos les plus respectés du dernier quart du xx^e siècle, lorsqu’il confie : « Carnaval contribue à apaiser nos problèmes. Il aide à jeter de l’huile sur les eaux agitées afin que les gens […] parviennent à oublier les sérieuses difficultés du moment […] Une des raisons pour lesquelles, probablement, les peuples d’Afrique et d’Asie connaissent tant de difficultés, est l’absence de Carnaval » [60].

Trouvées dans les tombes, conservées dans les trésors d’églises et dans des collections publiques ou privées, les soieries du Moyen Âge tardif (de la fin du x^e siècle au début du xiv^e) nous disent rarement leur date et leur lieu de naissance. Depuis une quarantaine d’années, grâce au Centre international pour l’étude des textiles anciens (CIETA), un certain nombre de chercheurs ont tenté de conjuguer leurs efforts pour résoudre les énigmes que posaient les soieries médiévales. Douze d’entre eux, appartenant à des disciplines différentes, publient les résultats de leurs enquêtes.

En 1948, Fritz Iklé-Huber fit don au musée d’ethnologie de Bâle d’une collection considérable de textiles ethnographiques. Kristin et Alfred Bühler-Oppenheim en rédigèrent le catalogue et profitèrent de l’occasion pour entreprendre et publier une classification de toutes les techniques textiles (« Grundlagen zur Systematik der gesammten textilen Techniken », in Die Textiliensammlung Fritz Iklé-Huber im Museum für Völkerkunde und Schweize-rischen Museum für Volkskunde, Basel, « Denkschriften der Schweizerischen Naturforschenden Gesellschaft » 78, Abh. 2). Cette classification ayant fait ses preuves, le musée de Bâle décida, en 1973, d’en publier une nouvelle version, revue et augmentée, sous la direction d’Annemarie Seiler-Baldinger, (Systematik der Textilen Techniken, Bâle, « Basler Beiträge zur Ethnologie » 14). Dans ce livre, qui comporte de nombreux dessins, les textiles sont classés d’après leur mode de production : mailles à l’aide d’un fil unique, puis tresses qui combinent plusieurs éléments, enfin tissage proprement dit qui requiert un vrai métier et la constitution d’une chaîne. La dernière section traite de l’ornementation après tissage par différents procédés de teinture, d’impression, de broderies ou d’applications. Cet ouvrage, qui répondait aux besoins des chercheurs, fut complété et réédité dans la même collection (vol. 32, Bâle, 1991). Quelques photographies en couleurs illustrent ses pages. Il en existe une traduction anglaise (Textiles. A Classification of Techniques, Washington D. C., Smithsonian Institution Press, 1994).

Le livre de David Lepoutre fournit la preuve que l’enquête ethnographique – cette méthode selon laquelle le chercheur passe par l’immersion totale dans la culture qu’il étudie – a encore des bijoux à nous offrir. Même, ou peut-être surtout, au sein de la société complexe, à savoir celle à laquelle appartient le chercheur, le « regard éloigné » de l’ethnologue permet d’entrevoir des comportements, pratiques et langages normalement passés sous silence dans les médias et les traités scientifiques. Pour voyager vers l’exotique, Lepoutre n’a qu’un pas à faire entre son quartier parisien de « cheuri » (terme verlan employé par ses jeunes informateurs pour désigner les « riches ») et la cité des Quatre Mille à la Courneuve, dans la banlieue nord parisienne. Enseignant ostensiblement le « céfran » dans une école où les élèves, originaires du Maghreb et d’Afrique noire, sont quatre fois plus nombreux que les Français de souche, étranger au lieu, il cherche à diminuer la distance en s’installant dans un logement de la cité. Cependant, « l’autre » qu’il cherche à cerner est encore plus difficile à appréhender. Il s’agit d’enfants de dix à seize ans – des « indigènes » peu commodes qui, barricadés derrière les murs presque impénétrables de l’âge, n’accepteront jamais totalement le chercheur comme un des leurs. C’est justement pour s’être heurté à leurs formes violentes de sociabilité, pour s’être trouvé dépourvu devant les performances linguistiques de ces pré-adolescents, que l’auteur a relevé le défi et choisi d’analyser la rhétorique aggressive de cet univers culturel qui n’était pas le sien.

Les contributeurs du présent ouvrage sont tous animés par une même volonté : faire en sorte qu’en matière de crime, de délinquance et de déviance, les enquêtes quantitatives ainsi que la « jailhouse » ou la « courthouse sociology » ne l’emportent pas définitivement sur une approche de type ethnographique. Car, à partir des années 1970 et plus encore depuis le début de la dernière décennie, les criminologues héritiers de l’école de Chicago sont entrés dans ce que Patrice A. Adler et Peter Adler qualifient, dans l’avant-propos, de « Dark Ages » de leur discipline.

Ce monumental ouvrage en deux tomes de 1054 et 976 pages respectivement est à la fois imposant et déconcertant. Il s’impose par la qualité et la compétence des auteurs, qui proviennent pour plus de la moitié des États-Unis, le reste se partageant entre le Canada, le Brésil, la Bolivie, le Pérou, l’Espagne et la France (Anne Christine Taylor et le regretté Thierry Saignes). Mais, en même temps, il déconcerte car, à la différence de son prédécesseur, le Handbook of South American Indians publié de 1946 à 1948 par la Smithsonian Institution, il prétend être un livre d’histoire.

C’est dans une collection juridique, apparemment étrangère à toute préoccupation ethnologique, que paraît aujourd’hui cette traduction française. La présentation qui en est faite par le traducteur semble tout autant étrangère à ce genre de préoccupation. On n’y trouve rien sur les Cheyennes qui semblent figurer plus comme prétexte d’une méditation philoso-phico-juridique que comme véritable objet d’étude. Rien sur les Indiens, rien sur les sociétés primitives, pas plus que sur les particularités du droit dans ces sociétés. C’est un peu triste pour l’ethnologie. Triste encore est la traduction qui nous est offerte, laquelle fourmille de négligences, de contresens, d’absurdités. Mentionnons seulement (p. 53) « l’esclavage de la dette » (pour debt slavery : esclavage pour dette) ou, à la même page, une phrase incompréhensible : « Si, par exemple, des hommes n’estimaient pas aujourd’hui, confusément ou fermement, qu’il n’y avait pas rupture de quelque contrat à l’égard de l’intérêt public, ils ne fourniraient pas des sheriffs et des tribunaux à l’usage de ceux qui se plaignent d’un contrat qui les concerne », avec une négation en trop inventée par le traducteur (dans la deuxième proposition) et un complet non-sens, tant du point de vue de la sémantique générale que de celui du droit (« contrat à l’égard de l’intérêt public ») [70]. À la page suivante, un « appareil » juridique interviendrait « confortablement » [71]. C’est à toutes les pages que se rencontrent de telles incongruités.

Les indiens d’Amérique du Nord bénéficient en France de l’attention d’un large public. Un sentiment où se mêlent rous-seauisme et anti-américanisme à l’égard de peuples souvent regardés à travers le prisme déformant du western, dont l’exemple le meilleur reste le film de Kevin Costner, Danse avec les loups, qui donne à voir les Sioux au temps de leur splendeur. Dans le domaine des études universitaires, la passion et le militantisme sont également de mise. Peuples soumis à la loi implacable de la Conquête avec son lot d’horreurs, aujourd’hui minorités clochardisées, les Indiens sollicitent la compassion et une écriture engagée qui ne sont pas incompatibles avec la rigueur scientifique si le chercheur prend soin de s’appuyer sur des sources et des documents de première main et d’afficher clairement ses positions. Malgré l’abondance des sources, rares sont les historiens français qui s’intéressent aux relations francoindiennes aux xvii^e et xviii^e siècles. Par contre, dans les départements anglais, des spécialistes de la civilisation américaine s’investissent dans le champ de l’histoire indienne en utilisant les sources imprimées du xix^e siècle. Le travail de Nelcya Delanoë se situe dans cette perspective, à la croisée de l’histoire politique et institutionnelle, avec toutefois une faiblesse : l’absence du point de vue des Indiens. L’ouvrage se focalise sur une question essentielle : l’acquisition des terres indiennes par le Gouvernement fédéral des États-Unis.

L’ouvrage de Mary Baine Campbell poursuit une enquête ouverte par la publication, en 1988, de The Witness and the Other World. Dans ce premier ouvrage, l’auteur analysait les récits de deux moments des grandes découvertes (Colomb et Raleigh) en les inscrivant dans la continuité des voyages médiévaux, des récits de pèlerinage, de croisade et de commerce, jusqu’aux « livres des merveilles » et aux Voyages de Mandeville. La triple perspective dessinée dans le premier livre se retrouve dans le second : « travel writing », fiction (voyage imaginaire ou roman), connaissance scientifique. Une histoire de la culture dans la longue durée se dessine d’un livre à l’autre, qui porte sur la solidarité de l’émerveillement et de la connaissance. Pour Mary Baine Campbell, inventer et découvrir, imaginer et connaître ne sont pas opposés, mais associés dans des figures historiques variées et fécondes. Dans Wonder and Science, une dimension nouvelle s’ajoute aux précédentes : la réflexion sur la genèse de l’ethnologie liée à l’expansion coloniale.

L’ouvrage publié par Colette Callier-Boisvert sur une communauté paysanne du nord du Portugal rassemble une série d’articles parus de 1966 à 1996, ainsi que des inédits. De par sa forme, ce travail échappe donc au modèle classique de la monographie de village puisque l’auteur nous fait suivre les étapes d’une recherche qui s’est poursuivie pendant plus de trente ans, trois décennies durant lesquelles on voit le mode de vie changer en profondeur.

Influencée par le courant culturaliste de l’anthropologie américaine, et plus particulièrement par les travaux de Ruth Benedict et de Margaret Mead, Fran Markovitz a cherché à appliquer une démarche méthodologique et théorique expérimentée depuis un demi-siècle dans le monde occidental à un vaste espace social récemment ouvert aux enquêtes qualitatives, à savoir la société postsoviétique. C’est en milieu urbain et sur leur lieu de scolarisation, à Moscou, et dans une moindre mesure à Saint-Pétersbourg et dans la ville provinciale de Dzerzinski, que l’auteur a réalisé des entretiens biographiques auprès d’une centaine de jeunes de seize ans au cours des hivers 1995 et 1996. L’anthropologue s’interroge en effet sur les conséquences des bouleversements politiques économiques et sociaux sur la vie des adolescents en Russie.

Voilà un bien curieux livre. Le sujet en est Bessans, avant-dernier village (avantBonneval-sur-Arc, dont j’ai moi-mêmeétudié la vie pastorale il y a une trentained’années) que l’on rencontre en remontantla vallée de l’Arc, limitrophe de l’Italie, en Haute-Maurienne (Savoie). L’auteur, sociologue se réclamant à la fois de la phénoménologieet de l’école « ethnométhodologique » de Harold Garkinkel, se laissealler d’entrée de jeu au besoin compulsif derejeter dédaigneusement, après les avoircaricaturées, les approches qui ne sont pasles siennes (voir notamment p. 12) :« théories “postmodernes” relatives à lacontestable question dite du patrimoine »(qualifiée ailleurs, p. 61, de « mortifère »), « observation participante des ethnologues » qui « fige les sociétés étudiées dans la tradition », comparatisme (p. 99), etc. Qu’a donc de si extraordinaire à proposerBernard Poche? Malgré le jargon– exemple : « le groupe social local [bessanais]dans sa diversité mais aussi dans sonirréductibilité, se positionnait commeémetteur de sens, comme auteur permanentdu compte rendu de sa propre situation » (p. 9) –, on retient de son « projetd’ensemble d’un travail sur Bessans » qu’ils’agit moins d’une monographie surBessans que d’une étude sur « la manièredont les Bessanais constituaient leurmonde, le décrivaient et l’établissaientcomme logique », que de « Bessans tel qu’ilse dit », que de la « sociologie spontanéedes Bessanais » (p. 14), que de « la descriptionde cette description » (p. 10), conformémentà l’approche « ethnométhodo logique ». Sur ses méthodes, enfin, BernardPoche reste d’une remarquable discrétion :son travail « s’appuie et se base sur lamémoire des habitants et, plus particulièrement, […] des habitants âgés » (ses informateurspriviligiés, érudits locaux aujourd’huidécédés, sont trois frères et sÅ“urs nés en1902, 1903 et 1905).

La délicate question de la frontière linguistique qui (comme en Alsace, en Suisse, en Belgique) se faufile dans le département de la Moselle entre des populations germanophones au nord-est et romanophones au sud-ouest est une fois de plus remise sur le métier par Colette Méchin. Son étude s’appuie aussi bien sur la littérature existante que sur une enquête réalisée conjointement avec Sylvie Maurer. L’auteur travaille de longue date sur cette région, et un de ses apports majeurs a été la mise au jour de « frontières invisibles » ou « insoupçonnées » à propos d’un certain nombre d’usages alimentaires. Ayant pu constater que celles-ci ne coïncident pas avec la frontière linguistique, contrairement à ce qu’on aurait pu penser a priori, elle a été amenée à fortement relativiser le point de vue traditionnel qui tend à voir dans cette limite des langues une ligne de rupture radicale, « essentielle », permanente et figée entre deux civilisations et deux mentalités. L’enquête montre que chaque fois qu’on s’en approche, les soi-disant différences culturelles s’évanouissent. Les événements ont joué un rôle déterminant dans sa fixation, et c’est fort utilement qu’un certain nombre de données historiques sont rappelées, entre autres les théorisations allemandes d’après 1870 qui liaient quasi ontologiquement langue et culture, et les déplacements de populations durant la Seconde Guerre mondiale au profit des germanophones, dont le souvenir reste jusqu’à nos jours douloureusement gravé dans les mémoires.

On le sait depuis longtemps, Écriture et Pouvoir ont partie liée et marchent la main dans la main. Mais de quelle façon s’articulent leurs rapports, comment se manifeste cette complicité et quelles sont ses visées? Ordinairement, les chercheurs s’accordent à voir dans l’écriture un instrument indispensable à la pratique administrative et un puissant auxiliaire de l’État pour asseoir son autorité. Inversant la perspective traditionnelle adoptée par la plupart des sinologues, Mark Edward Lewis, dans cet ouvrage monumental et savant, subtil et incisif, s’attache à battre en brèche cette vision simpliste. Par des analyses précises, il entend démontrer que loin de dériver de la pratique administrative, l’écriture, en constituant le double imaginaire d’un appareil d’État devenu défaillant, a été opposée au pouvoir royal comme sa projection utopique ou son substitut avant de servir ultérieurement à sa consolidation avec l’avènement de la puissante dynastie des Han, au ii^e siècle av. J.-C.

Ces chroniques afghanes suivent un ordre chronologique où s’entremêlent la dramatique histoire récente de ce petit pays coincé entre le Moyen-Orient, l’Asie centrale et le sous-continent indien, et l’itinéraire personnel de l’auteur, devenu professeur d’ethnologie à l’Université de Neuchâtel (Suisse) et l’un des meilleurs spécialistes de l’Afghanistan.

Dieux du sol en Asie. Ce type de figure imposée ne manque jamais de poser des problèmes. En Asie d’abord. À lire la table des matières, l’Asie commence au Ladakh et se termine au Japon. Elle passe par le Népal, la Thaïlande et le Laos, et l’île indonésienne de Sumba (entre Bali et Timor). Pourtant, lorsqu’on lit l’article de Danielle Geirnaert sur Sumba, dans lequel il est question d’un dieu-python qui mit de l’ordre dans un monde dominé par l’anarchie et la promiscuité sexuelle, on pense d’abord au mythe… athénien de Cécrops où un roi serpent joua un rôle analogue. On peut douter que la comparaison aille très loin, mais je ne trouve à ce python maître de la terre, introducteur du tissage qui symbolise la civilisation, l’ordre sans faute, surtout sans inceste, aucun point de comparaison, même vague, avec le contenu des autres contributions. Il suffit de lire la courageuse tentative de synthèse de Gisèle Krauskopff sur le seul Népal, et encore pas en totalité, pour se rendre compte des difficultés de la comparaison dès qu’on se lance hors d’une ethnie donnée.

Publié en anglais, ce livre a pourtant unauteur et un éditeur hollandais, respectivementPerry J. Moree et le fort dynamiqueInternational Institute for Asian Studies(IIAS), basé à Leyde. L’anglais est, on leconstate une fois de plus, la seconde languecourante des Hollandais qui délaissentdésormais souvent leur langue maternelledans les communications scientifiquesnationales et internationales. L’auteur, nous précise-t-on en ouverture, est néen 1960, il a deux enfants et habiteVlaardingen, aux Pays-Bas. C’est un historiende la marine, diplômé de l’Universitéde Leyde, président de l’AssociationLinschoten des Pays-Bas et membre ducomité directeur de la Bibliothèque nationalede La Haye. Son domaine derecherche est la Verenigde Oost IndischeCompagnie (VOC), la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Ses publicationsconcernent par exemple la religion à borddes navires de la Compagnie et les découvertesmaritimes hollandaises. Sa thèseporte sur le trafic postal entre les Pays-Bas, le Cap de Bonne Espérance et l’Asie aux xvii^e et xviii^e siècles.

Marjorie mandelstam balzer, professeur de sociologie à l’Université de Georgetown, jouit d’une large notoriété parmi les spécialistes, tant russophones qu’occidentaux, de la Fédération de Russie (en particulier de ses composantes sibériennes et centrasiatiques), en raison du remarquable travail d’édition qu’elle effectue depuis près de dix ans pour le périodique de traductions du russe qu’est Anthropology and Archeology of Eurasia (Armonk, M. E. Sharpe, N. Y.). Elle y rassemble des travaux soviétiques et postsoviétiques sur des thèmes bien choisis, qu’elle introduit en les replaçant dans leur contexte politique, commente de divers points de vue avec une grande pertinence et assortit d’utiles compléments bibliographiques. On lui doit également l’édition d’un ouvrage collectif, Culture Incarnate : Native Ethnography in Russia (Armonk, M. E. Sharpe, 1995).

Voici, presque coup sur coup, grâce àl’anthropologue russisant Bruce Grant, deux ouvrages consacrés à une ethnie sibériennede l’île de Sakhaline, peu nombreusemais célèbre : elle a fait, sous le nom deGilyak, une belle entrée dans la littératureanthropologique il y a un siècle, et retenupar la suite l’attention des plus grands spécialistesde la parenté.

Dans le contexte culturel indien en général, et bouddhique en particulier, l’action (politique et sociale) est l’affaire des rois, non des religieux. Cet axiome dumontien est exprimé naturellement et avec force par des villageois à la face d’un moine sri-lankais engagé dans l’action sociale, venu solliciter leur assistance dans la lutte contre une épidémie de malaria, en 1935 : à quoi ce moine moderniste rétorque qu’en l’absence de roi, le moine est prince. Tel est le thème qui donne son titre à ce livre important. À la suite de S. J. Tambiah [84], et en se référant de façon critique à Max Weber, H. L. Seneviratne repose la question du rapport des moines bouddhistes à la société civile et à l’action dans le monde, à partir du cas de Ceylan depuis le xix^e siècle.

Après Marriage on Trial. A Study of Islamic Family Law [85] et un remarquable film documentaire, Divorce Iranian style (Divorce à l’iranienne, 1998), que tous les téléspectateurs occidentaux ont pu voir, l’anthropologue iranienne Ziba Mir-Hosseini poursuit sa recherche sur et autour de la situation des femmes en Iran, en l’élargissant, dans le présent livre, aux débats qui ont lieu actuellement dans ce pays quant à la prise en compte de la différence des sexes (genders) féminin et masculin par le droit musulman shiite (le système de transcription utilisé dans ce compte rendu est celui du livre).

“La notion de mémoire est une notion-carrefour », a écrit Jacques Le Goff. Thème de prédilection de la recherche palestinienne en sciences sociales, la mémoire du village est un objet d’étude fortement connoté en termes affectifs et politiques. L’ouvrage stimulant que nous propose Susan Slyomovics renouvelle à plus d’un titre les approches qui en ont été proposées.

Isabelle rivoal s’intéresse ici aux mécanismes sociaux qui, dans la communauté druze israélienne, définissent les limites du groupe et permettent de penser son unité. Dépassant le cadre israélien, l’auteur montre comment cette population perçoit sa communauté d’identité avec les Druzes du Liban, de Syrie et de Jordanie, pays dont elle est pourtant séparée par des frontières internationales.

Dans cet ouvrage, Aïda Kanafani-Zahar nous présente une pratique traditionnelle des villageois musulmans et chrétiens de la montagne libanaise, à savoir le gavage du mouton en vue de la préparation d’une sorte de confit (awarma). Cette forte stimulation de la tendance naturelle à l’engraissement du mouton à queue grasse du Proche-Orient n’est plus pratiquée depuis un demi siècle environ. Trois thèmes soustendent un exposé particulièrement riche en données zootechniques et en références historiques.

Cette première livraison d’une série intitulée « Cahiers du Pacifique Sud contemporain » est l’aboutissement du séminaire organisé par l’École des hautes études en sciences sociales et le Centre national de la recherche scientifique – Projet de recherche interdisciplinaire (PRI) « Études océanistes d’aujourd’hui » –, où des anthropologues, des linguistes, des historiens, des économistes, français et étrangers, étaient conviés à exposer leurs résultats de recherche. L’interdisciplinarité est donc à la clé de ce projet visant à faire le point sur la connaissance de l’Océanie dans les différentes disciplines des sciences humaines et sociales.