Autre constat mais qui, me semble-t-il, constitue un exemple unique au monde par la longueur temporelle et son accrochement culturel, auxquels il faut ajouter l’ignorance générale, quasi unanime de la part des non-spécialistes du Vietnam. Comment un peuple de taille modeste – « le Delta du Tonkin » – conquis par un vaste empire – « l’Empire du Milieu », Tchoung Kouo (Zhongguo) – gouvernant un territoire équivalent à l’Europe, comment ce peuple est-il arrivé à se libérer de cette superpuissance au bout de plus d’un millénaire marqué de multiples soulèvements sanglants ? Comment ce minuscule David, étouffé par cet immense Goliath doté d’un pouvoir d’absorption comparable à celui de son contemporain l’Empire romain, réussit non seulement à s’en libérer, mais à sauver l’essentiel de sa langue et de sa culture ? Par la suite, il fera échouer au long des siècles les retours en force du géant. Même si son élite a adopté le système organisationnel de son conquérant, ce qui d’ailleurs lui à permis en partie de repousser celui-ci. Plus d’un millénaire d’une occupation coloniale rigoureuse, s’en libérer et recouvrer l’essentiel de sa langue et de sa culture est, me semble-t-il, un exemple unique dans l’histoire mondiale.

Par ailleurs comment huit siècles plus tard, vaincu par un autre conquérant, le peuple vietnamien se dégagera victorieusement d’une occupation française de près d’un siècle et repoussera la tentative de conquête américaine appuyée sur la plus puissante armée que le monde ait connue, comme elle avait vaincu l’armée mongole qui avait dominé l’ancien monde au xiii^e siècle ?

Cette situation géopolitique face aux Han imposera aux chefs de guerre et penseurs militaires vietnamiens une interrogation quasi obsessionnelle : comment le faible peut-il combattre – et vaincre – le puissant ? Lấy yêu chống mạnh « prendre le faible pour combattre le fort », formule saisissante de leur plus grand stratège, Trần Hưng Đạo. Un siècle plus tard, après la victoire sur les Ming de Lê Lợi et Nguyên Trãi, ce dernier clame l’efficacité de cette règle d’action dans son grand poème de 1428 :

En 1788, après une autre éclatante victoire sur les Han, la même conviction anime la déclaration du « porte-parole » de Quang Trung (cf. plus loin, la note 10 ; comme dans les anciens écrits vietnamiens, « les grands généraux d’autrefois » désignent les chefs de guerre han des classiques chinois qui servaient de modèles à suivre dans l’enseignement militaire).

Enfin, à l’époque contemporaine devant le déséquilibre des forces face aux Occidentaux, Võ Nguyên Giáp érige la formule en principe de l’art militaire vietnamien.

L’écoute des événements contemporains et la lecture des œuvres consacrées au passé du Vietnam fournissent, me semble-t-il, la réponse à ce défi en apparence insoutenable. Face à la puissance démesurée de ses adversaires la phase essentielle, souvent très longue, qui amènera, en un ultime épisode, la victoire de ses armées, aura été au cours de deux millénaires, la guerre de guérilla. Ce qui suppose au préalable le consensus d’une population animée d’un profond patriotisme ravivé par la détermination de quelques fortes personnalités. Par sa résurgence continuelle au long des siècles et son caractère d’intervention systématique de grande envergure dans tous les conflits armés, la guérilla vietnamienne se différencie nettement de celles que connurent divers pays européens comme l’Espagne au xix^e siècle ou la France de la Résistance, par la très longue durée (généralement de plusieurs décennies) de chaque épisode, et son déroulement systématique en plusieurs étapes.

Cette dernière constatation m’a conduit à considérer la guérilla comme constituant un trait fondamental de la culture vietnamienne, la base même de l’art de la guerre tel que son peuple l’a pratiqué sur la longue durée.

L’équivalent vietnamien de « guérilla », Ðánh úp đánh ngầm [4] m’a été suggéré par M. Nguyên Đức Nhuận. C’est en effet l’expression la plus employée dans ce sens par le grand encyclopédiste Lê Quý Đôn [5] (1726-1783) dans l’ouvrage qu’il a consacré aux campagnes que le roi Lê Lợi a menées pendant vingt ans contre l’invasion des Ming qu’il a définitivement chassés du Vietnam en 1427.

Notons en passant que cette conception de l’art militaire fait partie de ces nombreux caractères qui différencient la culture vietnamienne de la chinoise, allant à l’encontre d’une opinion trop largement répandue qui voulait ne voir dans le Vietnam qu’une forme provinciale de la civilisation han.

À l’époque coloniale la majorité des auteurs, des administrateurs des Services civils pour la plupart, présentaient la civilisation vietnamienne comme un simple décalque de la chinoise. Courant tenace puisque sept ans après la défaite française le général américain Samuel B. Griffith, si perspicace par ailleurs, dans sa thèse sur l’Art de la guerre de Sunzi (iv^e s. avant J.-C.) parue à Oxford en 1963, après avoir critiqué l’ouvrage pionnier du père J. J. M. Amiot (1772), reprocha aux sinologues français modernes de n’avoir pas montré suffisamment d’intérêt envers l’œuvre de Sunzi : « Peut-être, ajoute-t-il, quelques-unes des débâcles que l’armée française a eu à subir au cours des deux dernières décennies auraient-elles pu être évitées » [6]. Allusion évidente à la campagne d’Indochine et à Điện Biên Phu’. Le général Griffith ne prévoyait pas que, dans les années qui suivraient, ses collègues et compatriotes qui disposaient de sa magistrale traduction allaient, à la tête d’une énorme armée considérablement mieux équipée que celle de leurs prédécesseurs, subir la plus cuisante défaite infligée aux États-Unis, alors la plus grande puissance militaire du monde (ce qui n’est pas sans rappeler l’épisode mongol, sept siècles auparavant). La connaissance de Sunzi n’aura donc pas beaucoup aidé les généraux américains et il aurait mieux valu pour eux étudier l’art militaire vietnamien clairement exposé par le général Võ Nguyên Giáp dans le chapitre intitulé « Art militaire », de son livre Guerre de libération : politique, stratégie, tactique (cf. note 3).

Il faut dire à la décharge des collègues et compatriotes de S. B. Griffith que les généraux chinois qui les ont précédés au cours des siècles, bien que nourris des fameux Treize chapitres de Sunzi, avaient eux aussi, en dépit de la puissance de leurs troupes, subi de cinglants revers. L’épisode mongol en fournit justement l’exemple le plus significatif. Lorsque Trần Hưng Đạo en 1288 poussa la plus puissante armée du monde de l’époque au désastre de Bạch Đằng, il employa le même stratagème qui, au même endroit, avait réussi en 939 (soit trois siècles et demi auparavant) à Ngô Quyn, le libérateur du Vietnam [7]. Les conquérants n’avaient pas retenu la leçon. D’ailleurs, à plusieurs reprises au cours des siècles, les Han, soit comme occupants, soit comme envahisseurs, surestimant leur propre puissance et sous-estimant le sens stratégique de leurs adversaires – ce que Sunzi déconseille fortement – ont négligé de remarquer ce qui fait en fin de compte l’originalité de l’art militaire vietnamien.

Tournons-nous maintenant du côté vietnamien. Même si au début de l’histoire du pays et parfois tardivement (voir Lê Lợi par exemple), une partie des chefs insurrectionnels appartenaient aux aristocraties locales, on peut supposer que, sous l’emprise contraignante du pouvoir colonial han, ceux-ci avaient reçu au moins une teinture d’enseignement classique chinois, lequel devint une fois l’État créé sur le modèle céleste, l’un des éléments essentiels du système de relations des lettrés. En particulier la connaissance de l’œuvre de Sunzi s’imposait aux mandarins militaires par son caractère de manuel enrichi au cours des siècles par de multiples commentaires. Les futurs généraux y apprenaient les qualités requises d’un chef, la préparation d’une campagne et notamment le rôle de l’« information préalable » (autrement dit, espionnage et 5^e colonne), les règles à suivre pour s’assurer la victoire ; or sur ce point il s’agit essentiellement des batailles conventionnelles, celles que se livraient entre elles les armées des seigneuries chinoises ou, plus tard, celles de l’Empire contre un puissant « vassal » ou un ennemi extérieur.

Certains points ne pouvaient évidemment pas avoir été prévus par Sunzi. Ainsi la sentence X, 26 se poursuit par : « Connaissez le terrain, connaissez les conditions météorologiques, votre victoire sera alors totale » [8]. Les Vietnamiens pouvaient interpréter ce passage en fonction de leur propre contexte : ils y incluaient le climat et les maladies tropicales qui furent des auxiliaires précieux tant pour la guérilla que pour la guerre classique contre les troupes venues du nord [9].

Mais sur d’autres points la stratégie traditionnelle vietnamienne allait catégoriquement à l’encontre des préceptes sountzeuniens. C’est ainsi qu’elle a toujours tiré profit des armées d’invasion s’avançant profondément dans le pays et qui suivaient ainsi la sentence XI, 30. Sunzi met plusieurs fois en garde (par exemple X, 10 et 15) de ne pas attaquer avec des forces inférieures à celles de l’ennemi. Si les Vietnamiens avaient suivi à la lettre ce conseil, ils n’auraient jamais gagné ou maintenu leur indépendance. Ainsi, en 1788, Quang Trung (le Nguyên Huệ des Tây Sơn), le plus grand stratège du « Sud » après Trần Hưng Đạo, ne disposait pas de la moitié des effectifs de l’armée chinoise d’invasion qu’il anéantit le 30 janvier 1789 à Ngợc Hồi-Đống Đa [10].

Ce qu’un stratège (selon les normes chinoises) pouvait considérer comme entorses aux règles « universelles » découvertes par Sunzi, étaient en fait dictées par l’environnement sociomilitaire de l’espace social vietnamien. Nous en avons mis en évidence la donnée principale : l’énorme disproportion des forces en présence qui impose aux Vietnamiens de « combattre le long avec le court ». Ils ne se contentent pas, comme le grand classique dans son chapitre II, d’évoquer les souffrances que la guerre inflige aux populations civiles, car elle les concerne au point qu’ils jugent indispensable d’obtenir le soutien du peuple ; sinon en effet la guérilla, la phase initiale obligatoire dans la lutte contre un ennemi très puissant, ne peut réussir. D’où la nécessité de l’information, en fait de la propagande et du renseignement, où l’interface entre le système de relations populaires et celui des lettrés intervient pleinement. L’invention au début du xv^e siècle, de tracts d’un genre tout à fait original, illustre bien ce souci d’obtenir l’adhésion de la population. Sur des milliers de feuilles d’arbre on écrivit « Lê Lợi sera roi et Nguyễn Trãi son ministre » avec du saindoux que les fourmis mangèrent creusant ces caractères dans le limbe des feuilles ; on jeta celles-ci dans les cours d’eau pour atteindre les villages riverains [11].

On peut évaluer l’étendue et la profondeur de l’adhésion populaire en rappelant les grandes victoires qui restent dans toutes les mémoires du Vietnam. Elles doivent leur réussite au maintien du secret des opérations par des dizaines de milliers de paysans. Ceux-ci ont ainsi participé activement à cette gigantesque embuscade tendue à Bạch Đằng à la puissante flotte chinoise par deux fois à 350 ans de distance (celle réalisée par Trần Hưng Đạo en 1288 a atteint une ampleur jamais égalée). Il en est de même pour la marche forcée entreprise par Quang Trung pour prendre à revers les forces chinoises et délivrer par surprise Thăng Long (« l’Envol du Dragon »), la capitale du royaume, le jour du Têt de 1789.

De même le souci de garder l’initiative, l’une des constantes de la stratégie vietnamienne, indispensable pour maintenir le moral des troupes, ne peut aboutir étant donné la faiblesse numérique des forces de libération, qu’avec la connivence de la population qui ravitaille et grossit les rangs de cette armée, assurant ainsi la rapidité de ses déplacements sans alerter l’ennemi. En revanche les historiens marxistes vietnamiens attribuent constamment leurs échecs, comme celui des Hồ devant les Ming, à une stratégie purement défensive liée au manque d’appui populaire.

Cette conscience de l’énorme disproportion des forces en présence, à leur désavantage, a poussé les Vietnamiens à adopter la même tactique diplomatique après chaque victoire éclatante sur les forces d’occupation ou d’invasion chinoises.

Pour éviter que la défaite han ne se transforme en affront insupportable pour l’Empire du Milieu, entraînant chez celui-ci le vif désir de se lancer de nouveau dans la reconquête du pays viet, sitôt la libération acquise, les vainqueurs vietnamiens envoient une ambassade à la Cour chinoise réaffirmant leur reconnaissance de sa « suzeraineté ». Ce mot ne doit pas être pris dans le sens qu’il possédait dans notre système féodal. Il s’agit d’une reconnaissance essentiellement nominale qui se traduit par l’envoi d’un tribut tous les trois ans ; en contrepartie, comme il le faisait d’ailleurs envers d’autres « vassaux », l’Empereur céleste confiait à l’ambassade du « Sud », lors de son retour, des dons nettement supérieurs au tribut qu’il en avait reçu. Certains ont évoqué à ce propos les échanges de type potlatch.

Ces guerres de libération contre la Chine ont toujours eu à leurs débuts un certain caractère de guerres civiles, jusqu’à ce que l’ampleur du mouvement entraîne l’adhésion de l’ensemble de la population. En effet une partie des fonctionnaires, souvent d’ailleurs d’ascendance chinoise, restaient par intérêt ou conviction fidèles à l’administration coloniale. Par la suite lorsque l’État vietnamien a été reconnu par le « Nord », celui-ci profitait de ses dissensions internes pour l’envahir de nouveau, en tirant prétexte d’un appel à l’aide du souverain en titre, qu’il s’agisse d’un usurpateur, un Mạc par exemple à la fin du xvi^e siècle, ou d’un roi déchu, comme le dernier des Lê en 1788. Ces recours à l’intervention étrangère pour maintenir un pouvoir ébranlé a en général aggravé le discrédit de leurs auteurs et grandi l’image des rebelles aux yeux du peuple. L’aspect guerre civile prend fin avec l’élimination politique, et généralement physique, des traîtres favorables aux Han.

Nous verrons plus loin le poids que leurs relations politiques tiennent dans l’interface que se partagent le système de relations des lettrés et ceux des paysans, des pêcheurs, d’autres encore. Or, sans nous étendre ici sur les relations à l’imaginaire religieux que j’ai décrites ailleurs, soulignons le rôle des héros nationaux qui, eux, appartiennent à la fois à ces deux types de relations, politiques et religieuses. Il arrive que les plus populaires de ces héros, les sœurs Trưng et Trần Hưng Đạo, cohabitent dans la même pagode, à Hongay (Hồng Gai) par exemple, où la partie centrale réservée aux Bouddhas est encadrée, à sa droite par une partie consacrée aux deux sœurs vaincues par les Han, et, à sa gauche, au vainqueur des Mongols (lesquels avaient récemment conquis l’empire de ces derniers). Comme quoi, vainqueurs ou vaincus, c’est l’héroïsme de leur soulèvement qu’a retenu la mémoire collective. En ce qui concerne Trần Hưng Đạo, les Vietnamiens lui élevèrent un temple de son vivant et il tient depuis lors une place considérable dans l’imaginaire vietnamien : de nombreux temples lui sont dédiés, de nombreuses communautés villageoises l’ont choisi pour génie protecteur et une catégorie de médiums, exclusivement des hommes-médiums (ông đồng), dénommés thanh đồng (médiums purs) se vouent à son culte qui se distingue par sa violence des autres rituels semblables. Or les héros ne sont pas seuls à s’imposer dans cette interface : les traîtres aussi y figurent, mais bien sûr à titre négatif, en tant qu’esprits malévolants, renouvelant dans le domaine magico-religieux les combats perdus que, de leur vivant, ils ont livré, à leur détriment, aux héros nationaux. Ainsi en est-il de Phạm Nhan qui avait choisi le camp des Mongols. Lors de la grande fête annuelle au temple de Kiễp Bạc, au centre du domaine de Trần Hưng Đạo, pour guérir les femmes frappées de maladies gynécologiques par son ennemi, le traître Phạm Nhan, les médiums de Trần Hưng Đạo, au cours de séances spectaculaires, font descendre en elles Phạm Nhan et lui infligent de très sévères punitions, puis l’expulsent après lui avoir fait signer une sorte de reconnaissance de soumission [12].

L’aventure de Phạm Nhan est représentative de ces personnalités qui, tout au long des luttes de libération du Vietnam contre la domination chinoise, admettaient celle-ci comme allant de soi et confirmaient les Han dans leur sentiment de rester les maîtres, même après l’indépendance. Ils pouvaient croire que leur intervention était non seulement une remise en ordre à leur profit, mais apportaient leur appui à des Vietnamiens qui acceptaient cet ordre contre d’autres qui le refusaient. Pour les Han, comme plus tard les Français, ils intervenaient dans une guerre civile et, à leurs yeux, du bon côté. Mais les succès des « rebelles » ralliaient à ces derniers une masse de plus en plus importante d’« indigènes ». Le rôle de Phạm Nhan et de son groupe s’était en fait limité à celui de guide des troupes de Koubilaï. Fait prisonnier, il demanda à Trần Hưng Đạo de lui faire donner un dernier repas avant d’ordonner sa décapitation. Le vainqueur « lui fit servir sur un plateau des linges maculés de sang menstruel. Le supplicié jura de se venger et c’est pourquoi, devenu génie du mal, Phạm Nhan paraît prendre un malin plaisir à troubler la régularité des fonctions périodiques chez les femmes annamites ». D’où le recours de celles-ci « à l’intervention toujours efficace de Trần Hưng Đạo son adversaire » [13] par l’intermédiaire de ses médiums masculins.

Mais le Vietnam a connu aussi des guerres civiles au plein sens du terme, avec toujours, à un moment ou à un autre, une intervention massive de l’armée chinoise appelée à la rescousse par le parti qui sent venir sa défaite. On assiste ainsi au long des siècles à un entrelacement continu de guerres civiles et de guerres étrangères au cours duquel les candidats au pouvoir réel se livrent à des jeux stratégiques subtils et variés, sur divers plans. Avec, chez tous, le souci de prétendre à la légitimité, cette constante éthique du secteur politique de la culture vietnamienne.

À titre d’illustration, je tenterai de résumer [14] le déroulement de la plus longue guerre civile qui dévasta le pays. Elle eut pour cadre monarchique la dynastie des Lê postérieurs et malgré les terribles ravages qu’elle entraîna, elle aboutit à l’extension du Đại Việt (nom du Vietnam à cette époque) à ses limites actuelles et à l’établissement de sa dernière dynastie, celle des Nguyễn [15], laquelle réalisa cette expansion.

On considère généralement que la plus longue guerre civile fut celle qui opposa les seigneurs (chúa) Trịnh, véritables maires du palais des souverains Lê en pleine décadence, aux Nguyễn, les seigneurs du Sud, qui a duré de 1627 à 1802 avec une trêve d’un siècle (de 1672 à 1775).

En fait, la guerre civile a commencé en 1527 avec l’usurpation du régicide Mạc Đăng Dung. Nguyễn Kim, à la tête des fidèles de la dynastie légitime, après avoir intronisé un prince Lê dans ce qui est aujourd’hui la province laotienne de Sam Neua frontalière du Thanh Hoá, entreprit la reconquête du Đại Việt. Il s’empara du Thanh Hoá et du Nghệ An en 1545. Entre-temps il avait remarqué parmi ses généraux les hautes qualités de Trịnh Kiêm et se l’était attaché en le mariant à sa fille ; c’est ce dernier qui lui succédera à sa mort qui survint cette même année.

Le pays fut ainsi coupé en deux. Les Mạc en effet occupant la partie septentrionale purent durer grâce à l’aide chinoise mais au prix d’une session de territoire au puissant parrain. Cette guerre civile coûta extrêmement cher en vies humaines et en destructions matérielles. Elle dura cinquante ans ; cependant lorsqu’elle prit fin en 1592, les Mạc continuèrent à se livrer à des incursions hors de leur province de Cao Bằng où ils purent se maintenir, grâce à la condition imposée au Đại Việt par l’Empire du Milieu pour la normalisation de leurs relations diplomatiques. Néanmoins les Mạc furent définitivement chassés de ce territoire frontalier de la Chine en 1677.

Les véritables vainqueurs de cette guerre civile ne furent pas les Lê – qui n’avaient recouvré qu’un titre royal nominal – mais les Trịnh, devenus les vrais maîtres tout puissants de l’État tant sur les plans militaires et diplomatiques qu’administratifs. Situation entérinée avec éclat en 1599 lorsque Trịnh Tùng qui, dès 1592 avait reconquis le nord et intronisé le roi à Thăng Long (Hanoï), la capitale, se fit accorder par celui-ci le titre de vương (prince). En effet, plutôt que de s’approprier le trône et de risquer, comme les Mạc, un refus populaire, les Trịnh, laissant aux Lê un rôle purement représentatif, se contentèrent du titre de vương qui leur assurait le pouvoir réel et qu’ils se transmirent de père en fils, adoptant en outre une stratégie matrimoniale consolidant leur légitimité « en mariant leurs filles aux rois et plaçant leurs parents aux principaux leviers de commande » [16].

Nous avons vu que Nguyễn Kim avait choisi son gendre Trịnh Kiêm pour lui succéder, or il avait à cette époque deux jeunes fils. L’aîné étant mort prématurément, le cadet, Nguyễn Hoàng, craignant non sans raison, semble-t-il, son beau-frère, choisit prudemment de s’éloigner de la Cour. Il obtint, grâce à l’entremise de sa sœur, le gouvernement du Thuận Hóa, au sud du contrefort de Hoành Sơn (« La Porte d’Annam » des Français). Se sentant protégé par cette imposante barrière, il s’y installe à partir de 1558.

Même agrandi par le don en 1570 du gouvernement du Quảng Nam contre le versement d’un tribut annuel en or et en argent, Nguyễn Hoàng ne disposait que d’un territoire minuscule comparé à celui des Trịnh. Nguyễn Hoàng développe avec une énergie farouche l’organisation de son administration et de son armée. Dans ce domaine, les Nguyễn auront recours aux Portugais pour leur armement [17]. En 1611, deux ans avant sa mort, Nguyễn Hoàng conquiert le Phú Yên sur un Champa très affaibli.

Désormais la politique des Nguyễn portera sur deux directions. D’une part, consolider leur autonomie : en 1614 ils décident de désigner eux-mêmes leurs fonctionnaires jusque-là nommés par les Trịnh et en 1620 ils cessent de payer le tribut, créant de facto la sécession. D’autre part, reprenant à leur compte la « Marche vers le Sud » (Nam Tiên), ils étendent progressivement leur puissance au détriment du Champa qui n’est plus, depuis 1471, que l’ombre d’un puissant royaume. L’absorption du Champa conduit les Nguyễn dans le delta du Mékong qu’ils enlèvent au Cambodge en pleine décadence ; l’exploitation de ce nouveau territoire sera grandement facilitée par l’immigration acceptée de débris de l’armée chinoise des Ming fuyant la conquête mandchoue [18].

En 1620, le Đại Việt est divisé en deux seigneuries (chúa) rivales qui vont s’affronter au nom des rois Lê : les Trịnh prétendent imposer aux chúa sudistes le respect dû au souverain, et les Nguyễn pour rendre aux Lê leur autorité qui, proclament-ils, leur a été usurpée par les seigneurs nordistes. L’affrontement armé éclate en 1627 et, après sept guerres ouvertes, s’arrête en 1672 sur une trêve qui durera un siècle. Cependant le seigneur du Sud ne prendra le titre de vương qu’en 1744. Entre-temps, en 1687, le chúa avait choisi pour capitale le site géomantiquement très favorable de Phú Xuân ; Huê restera la capitale seigneuriale, puis impériale, des Nguyễn jusqu’à la chute de la dynastie en 1945.

Si cette longue trêve apporta quelques décennies de calme relatif, dès les années 1730, éclatent dans les deux seigneuries de violentes révoltes populaires que chacun de ces pouvoirs mit parfois plusieurs années à réprimer. En effet, les abus des mandarins s’étaient aggravés avec le dépérissement des autorités centrales, et le développement du luxe tant dans l’aristocratie que dans les deux cours avait entraîné l’augmentation des impôts existants et la création de nouveaux.

L’une de ces révoltes survenues en 1771 triomphe dans la seigneurie du Sud où une crise monétaire avait aggravé la crise économique [19] et où un régent, particulièrement vorace, s’était emparé du pouvoir après la mort du vương qui, par son goût immodéré des plaisirs, lui avait, de son vivant, abandonné les rênes du gouvernement (et donné en mariage ses propres filles aux deux fils du favori). Cette insurrection aboutit à une véritable révolution par l’ampleur du soutien populaire [20] et de ses réalisations dans les domaines militaire et politique. Connue sous le nom du village des trois frères qui en prirent la tête, Tây Sơn (La Montagne de l’Ouest), située dans l’arrière-pays du Vietnam central sur le plateau d’An Khê entre Kontum et Quy Nhơn [21], elle ouvre la troisième période des guerres civiles.

Au départ cependant, conformément au souci de légitimité que l’on retrouve chez d’autres révolutionnaires vietnamiens, les Tây Sơn avaient déclaré ne vouloir que renverser le régent et remettre sur le trône l’héritier que celui-ci avait écarté au profit d’un enfant plus manipulable. Proclamation sincère ou tactique politique ? La complexité de la situation et l’embrouillement des événements les jetteront dans une extraordinaire aventure qui contredira cette prise de position première : car cette guerre civile se caractérise avant tout par des conflits triangulaires suscitant des changements d’alliance, avec pour scène un pays s’étendant sur un terrain étroit mais long de deux mille kilomètres.

En 1773, Nguyễn Nhạc, l’aîné des Tây Sơn et chef des rebelles, enlève la citadelle de Quy Nhơn grâce à un stratagème d’une audace inouïe et entraîne dans le mouvement plusieurs provinces. En 1776, il s’établira à Chà Bàn sur le site même de Vijaya qui fut la capitale du Champa de 1000 à 1471 ; un choix qui, me semble-t-il, ne s’est pas imposé par l’effet du hasard ; d’ailleurs c’est là qu’en 1778 il se proclamera vương, la bourgade devenant alors « la Cité impériale » (Hoàng Thành) des Tây Sơn [22]. Cependant les Trịnh profitant de ces troubles qui affaiblissent leurs rivaux prétendent eux aussi, chasser le régent, mais également mater l’insurrection ; ils envahissent l’année suivante le Thuận Hoá et, bien qu’on leur eût livré le régent, occupent Phú Xuân. Nhạc en profite pour occuper le Quảng Nam et se lancer dans plusieurs campagnes contre les seigneurs du Sud jusque dans le Gia Định, la province méridionale dans le delta du Mékong. Les Tây Sơn éliminèrent physiquement les princes Nguyễn ; un seul, Nguyễn Anh, échappa au massacre et fut contraint à plusieurs reprises de se cacher en brousse, mais avec une ténacité exemplaire il réussit à plusieurs reprises à reconstruire une armée.

Cependant si l’aîné des Tây Sơn avait organisé et dirigé le mouvement avec efficacité, le véritable chef de guerre était Nguyễn Huệ, le benjamin des trois frères, qui fut, avec Trần Hưng Đạo, le plus grand stratège de l’histoire du Vietnam. Sa renommée et sa série ininterrompue de victoires finirent par susciter la jalousie de Nguyễn Nhạc, l’aîné et chef des Tây Sơn.

Après plusieurs défaites infligées par Nguyễn Huệ, Nguyễn Anh, l’héritier des seigneurs du Sud crut trouver son salut en faisant appel à l’étranger. Sollicités par leur allié, les Siamois accoururent ; leur armée et leur flotte furent détruites en janvier 1785 sur la rivière de My Tho, entre les rạch (arroyos) Gầm et Xoài Mút où, par d’habiles manœuvres, le benjamin des Tây Sơn les avait attirés [23].

S’étant ainsi libéré des seigneurs Nguyễn dans l’extrême Sud, dès l’année suivante Huệ se retourne contre les seigneurs Trịnh dans le Nord, les écrase et, le 21 juillet 1786, prend Thăng Long, la capitale du Đại Việt.

Maître du domaine des Trịnh et, avec ses frères, de celui des Nguyễn, il tint alors à montrer, dans une cérémonie grandiose, qu’il n’était intervenu dans le Nord que pour restaurer la dynastie légitime. Le vénérable empereur Lê, qui pendant près d’un demi-siècle avait vécu dans l’ombre de Trịnh, le nomma général et grand-duc, et lui donna sa fille en mariage.

Mais après son décès survenu quelques jours plus tard, le trône passa à son petit-fils Chiêu Thống. Celui-ci se laissa circonvenir par des Trịnh survivants revenus dans la capitale, alors que Huệ était reparti sur ses terres. Le Tây Sơn reprit le chemin du Nord et s’empara de la capitale pour la troisième fois. Impressionné par le désastre subi par ses troupes, l’empereur Lê Chiêu Thống fit, lui aussi, appel à l’étranger, en l’occurrence les Chinois de la dynastie des Qing (Ts’ing).

Entre-temps Nguyễn Nhạc, au comble de la jalousie devant les succès éclatants de son jeune frère, avait, pour affirmer son autorité, partagé la seigneurie du Sud en trois territoires. En tant qu’« Empereur central » autoproclamé, il s’était arrogé le plus grand domaine, flanqué au sud par le Gia Định attribué à Nguyễn L devenu le « Prince de l’Est pacifié » et, au nord, par le Thuận Hoá augmenté du Nghệ An pris aux Lê, à Nguyễn Huệ le « Prince du Nord pacifié ». Celui-ci mécontent, vint assiéger Quy Nhơn, Nhạc lui céda alors deux districts du Quảng Nam.

Face à la trahison de l’empereur Lê Chiêu Thống et à l’invasion chinoise massive, Nguyễn Huệ, au cours d’un sacrifice solennel au Ciel et à la Terre célébré à Phó Xuân (Huê) sa capitale, se proclama, le 22 décembre 1788, empereur avec, pour titre de période, Quang Trung. Trois jours plus tard, il repart pour le Nord à la tête de ses troupes et après une campagne de quarante jours où, tout en livrant plusieurs batailles, il a parcouru plus de cinq cents kilomètres, il enlève Thăng Long le jour du Têt (le 30 janvier 1789), comme il l’a promis à son armée, après avoir infligé une complète déroute aux forces Qing deux fois plus nombreuses que les siennes. Le benjamin des Tây Sơn mit ainsi un coup d’arrêt définitif aux grandes invasions chinoises [24].

Avec le retour de la paix, Quang Trung s’attaque aux réformes, rationalisant et réduisant les impôts et prenant des mesures en faveur de l’agriculture et de l’artisanat. Dans le domaine culturel, il cherche à valoriser la langue vietnamienne en remplaçant dans les actes publics le han, le chinois classique, par le nôm, la langue nationale, dont la graphie est transcrite en idéophonogrammes formés à partir des caractères chinois ; il va même introduire le nôm dans les concours, ce qui bouleversa de façon révolutionnaire les règles administratives suivies pendant plusieurs siècles.

Cet être exceptionnel sur tous les plans ne put parfaire son œuvre dans la paix : il mourut le 16 septembre 1792, il avait moins de quarante ans.

Son génie militaire et son destin ne sont pas sans rappeler son contemporain Napoléon Bonaparte. Bien que tous deux se révélèrent d’efficaces défenseurs d’une révolution populaire (le héros vietnamien fut même l’un des instigateurs de la sienne), l’un et l’autre se firent couronner. Nguyễn Huệ, après une longue série de campagnes éblouissantes, devint l’empereur Quang Trung, de même le prestigieux général Bonaparte devint-il l’empereur Napoléon.

Rivés à l’époque coloniale, les politicologues et, en dehors de quelques brillantes exceptions, les historiens contemporains n’ont pas cherché à faire le lien avec le riche passé agrarien du Vietnam. Ni même à rapprocher les soulèvements populaires de cette époque à ce qui s’est passé au cours de la dernière dynastie indépendante, celle des Nguyễn, avant la conquête étrangère : 405 révoltes de 1802 à 1842, dont 234 (soit 11 par an) pour le seul règne de Minh Mạng [25], le plus puissant roi de cette dynastie qui a donné au pays sa plus grande extension territoriale ; certaines de ces révoltes ont duré plusieurs années et ont souvent pris la tournure de guerres civiles.

Outre ces insurrections à répétition, on a tendance a oublier le surgissement quasi cyclique, en arrière-plan de l’histoire vietnamienne, de cataclysmes tels que typhons et vastes inondations. Leurs dévastations ont contribué au désespoir et à la révolte des paysans.

Ainsi il m’a semblé indispensable de comprendre l’esprit même de la stratégie des révolutionnaires dans la Guerre du Vietnam des temps modernes, de la comparer à celle des guerres de libération et, après l’indépendance, de défense contre l’Empire du Milieu. Les unes et les autres me paraissent plus significatives que les guerres civiles qui ont abouti à la chute d’une dynastie (on dit alors que « celle-ci a perdu le mandat du Ciel ») et à l’émergence d’une nouvelle. D’ailleurs les guerres civiles débutent de la même manière que les guerres de libération, les mouvements populaires ayant alors à affronter l’armée royale dont l’organisation copie étroitement le modèle chinois ; et l’occupant han, comme plus tard le français, traite la rébellion comme une atteinte grave à la sûreté de l’État, troublant l’ordre public, et l’assimile à une incitation à la guerre civile.

On peut, me semble-t-il, résumer ainsi cette conception de la stratégie :

• Dans une première phase, les soulèvements paysans s’étendant sur plusieurs points d’une région deviennent d’authentiques guérillas coordonnées par des chefs issus soit de leurs propres rangs, soit de la « classe » des seigneurs « féodaux », d’origine Mường ou Tày dans de nombreux cas. Les partisans harcèlent la puissante armée d’occupation sur ses points faibles, ses avant-postes, ses voies de communication et de ravitaillement.

• La deuxième phase intervient lorsque, malgré leur suprématie initiale en hommes et en matériel, les Chinois accusent lassitude et épuisement. Le leader qui, par consensus populaire, s’est imposé aux mouvements de libération, après avoir levé et organisé dans l’arrière-pays une véritable armée, lance celle-ci à l’attaque des forces impériales sur des points convenablement choisis.

Tactique nullement infaillible, on s’en doute, ne serait-ce qu’en raison de l’énorme disproportion existant entre les forces en présence. Au cours du millénaire d’occupation chinoise, on ne peut décompter les innombrables rébellions écrasées dès la première phase, et les diverses Annales ont retenu un grand nombre de révoltes qui n’ont duré que quelques années. Mais ce fut bien cette conception de la stratégie adaptée à la situation démographique du pays face à celle de l’Empire du Milieu qui, grâce à la ténacité de sa population et en partie à son climat, assura les éclatants succès obtenus. Elle a triomphé aussi bien aux temps légendaires des origines qu’à l’époque historique, avec Ngô Quyn qui recouvra l’indépendance au x^e siècle et avec Lê Lợi, souvent donné en exemple qui, au xv^e siècle, remarquablement conseillé par Nguyễn Trãi, le plus grand poète vietnamien d’alors, libéra le pays du joug des Ming.

Cependant, c’est au siècle précédent que Trần Hưng Đạo [26], à la fois chef de guerre génial et grand écrivain militaire, formula et appliqua sur le terrain, pour la première fois dans toute son ampleur, cette conception stratégique d’ensemble. À l’inverse de son prédécesseur Ngô Quyn, il ne pouvait tirer profit de la décadence où se trouvait plongée la Chine du x^e siècle. Bien au contraire, l’Empire de Koubilaï était à son apogée et Trần Hưng Đạo eut à affronter la formidable puissance de l’armée mongole. Celle-ci avait, au début de l’année 1285, mis en déroute les troupes vietnamiennes qui, sur l’ordre de leur souverain, avaient refusé aux Mongols le passage sur leur territoire pour aller attaquer le royaume du Champa. Cette cuisante défaite avait non seulement entraîné la défection d’un certain nombre de nobles, mais placé notre héros dans la même situation que ses prédécesseurs [27] : il lui fallut désormais, sans armée régulière, libérer son pays des forces d’occupation étrangères par ailleurs beaucoup plus puissantes et mieux commandées que celles que ses prédécesseurs avaient connues. C’est alors que Trần Hưng Đạo, bénéficiant d’un consensus national extraordinaire, reprit la tradition de la guérilla et deux mois plus tard, s’estimant assez fort pour contre-attaquer avec des troupes reconstituées, défit deux armée mongoles.

L’invincible Koubilaï Khan ne pouvait en rester là : il lança une autre invasion en 1287. Trần Hưng Đạo vainquit une nouvelle fois sur terre et sur eau (à l’embouchure du fleuve) la plus formidable armée de l’époque – celle qui avait par ses conquêtes réalisé le plus grand empire terrestre de tous les temps s’étendant de la mer Adriatique à la mer de Chine. Jusqu’ici toutes les armées de terre, qu’elles fussent d’Europe ou d’Asie, avaient été sévèrement battues par les Mongols. Une seule la mit en déroute, celle d’un petit pays, le Vietnam, commandé il est vrai par un stratège de génie, s’appuyant sur les traditions militaires de son peuple et soutenu dans son action par l’ensemble de la nation [28].

Au roi qui lui rendait visite et qu’inquiétait un retour possible des Mongols, Trần Hưng Đạo déclara peu de temps avant sa mort : « L’ennemi en général se fie au nombre et nous ne disposons que de faibles effectifs. Combattre le long avec le court, tel est l’art militaire » [29]. Formulation lapidaire qui rend parfaitement compte de la situation concrète dans laquelle s’est trouvé tout au long de son histoire un Vietnam cherchant selon les circonstances soit à conquérir son indépendance, soit à la sauvegarder contre son très puissant voisin. Face au gigantisme de l’Empire du Milieu, le Vietnam est minuscule ; de plus, à l’époque de Trần Hưng Đạo, il ne couvrait que les deltas du Tonkin et du Thanh Hóa prolongés du Nghệ Tĩnh, bloqué de surcroît sur sa frontière méridionale par le turbulent Champa souvent hostile. La disproportion entre les deux pays en ce qui concerne les ressources en hommes correspond à celle des territoires ; à cela, il faut ajouter l’avance technologique des Han.

Devant une telle situation, l’extraordinaire ténacité des Vietnamiens à se vouloir indépendants quel que soit le prix à payer, reste impressionnante et leur recours continuel aux opérations préalables de la guérilla s’explique parfaitement. Cependant la guérilla généralisée ne peut réussir que si la population dans sa forte majorité appuie l’action de ses dirigeants. De plus, à partir du xi^e siècle, grâce à l’institution du « registre des inscrits » qui recense toute la population masculine au niveau même des communes, celle-ci devient aisément mobilisable en une véritable armée nationale. Cependant le roi ne peut agir ou se maintenir avec succès que s’il gouverne avec « humanité et justice ». Trần Hưng Đạo insiste sur ce point à la suite des derniers conseils qu’il donne à son roi et dans lesquels il lie étroitement règles de gouvernement et stratégie militaire. Car en raison de sa petitesse, le Đại Việt demeurait constamment une proie tentante pour son gigantesque voisin du Nord et ne pouvait survivre comme entité nationale que prêt à affronter la guerre. Pour cela, répète-t-il, le soutien populaire est essentiel et le souverain ne l’obtiendra que s’il agit envers son peuple avec humanité et justice (il évoque à ce propos l’accord similaire qui doit régner dans la famille).

En m’étendant sur l’exemple de Trần Hưng Đạo, j’insiste aussi sur le caractère permanent à travers les siècles du précepte de stratégie globale qu’il énonce. On le retrouve à toutes les étapes de l’histoire guerrière de son pays, qu’elles aient conduit à l’échec, comme celui subi par les sœurs Trưng au début de notre ère et, au xi^e siècle, par Ly Bôn, entre autres ; ou qu’elles aient abouti à un triomphe, comme celui de la première véritable libération par Ngô Quyn, les victoires de Trần Hưng Đạo, de Lê Lợi et Nguyễn Trãi, de Quang Trung et, à l’époque contemporaine de Hồ Chí Minh et Võ Nguyên Giáp.

« Comment le faible peut-il combattre le fort, et le vaincre ? », leitmotiv quasi obsessionnel qui reste un thème récurrent de l’histoire populaire vietnamienne.

Ce questionnement est manifeste dans l’image accrochée à Nguyễn Huệ, le benjamin des Tây Sơn et futur empereur Quang Trung qui, entre deux batailles, profitait d’un instant de repos pour étudier des combats de coqs dans lesquels il confrontait constamment un puissant et un petit. Il cherchait à découvrir comment ce dernier arrivait à battre son rival beaucoup plus fort que lui.

Parmi les « contes à rire », ceux qui relatent les exploits et facéties du Trạng (Premier-Docteur) Quỳnh, le décepteur vietnamien, sont les plus prisés, notamment ceux dans lesquels le trickster s’attaque à l’ambassadeur de Chine chaque fois que celui-ci imagine un stratagème pour démontrer sa supériorité sur le souverain du Vietnam. À l’annonce d’un tel défi, Quỳnh vole au secours de son roi et gagne. En voici un exemple :

Les tracts de propagande, surtout lorsqu’ils appellent au combat, clament les victoires de son passé au peuple qu’on soulève pour la reconquête de son indépendance. En 1941, isolé dans la grotte de Pac Bo près de la frontière chinoise, Hồ Chí Minh écrit et distribue dans la clandestinité, non pas un simple tract mais un poème de 209 vers, Lịch sử Nước ta (« L’Histoire de notre Pays ») dans cette prosodie traditionnelle qui alterne des vers de six et de huit pieds, spécifiquement vietnamienne. Il y retrace les points forts de l’histoire nationale, tant dans l’épopée elle-même que dans la page qui clôt le poème – un résumé en quelque sorte qui énumère les dates importantes. Y figurent aussi bien les défaites écrasantes ouvrant le pays à l’invasion étrangère que les victoires libératrices.

Certes, cela dénote une conscience et une connaissance de l’histoire du Vietnam toute en dents de scie, mais surtout que pour obtenir la libération on doit compter avant tout sur la ténacité du peuple, sa soif d’indépendance, sa volonté de reprendre les armes après un désastre et ses conséquences.

Les héros ou héroïnes qui servent de modèles sont autant les chefs vaincus (lesquels en général se suicident après leur défaite) que les vainqueurs. Le temple bouddhique de l’immense grotte de Hongay exprime clairement cela : encadrant l’autel des mille Bouddhas, on voit à sa gauche l’autel de Trần Hưng Đạo, le vainqueur des Mongols et, à sa droite, celui des sœurs Trưng qui furent écrasées par Ma Yuan nommé pour ce fait d’arme « Général Dompteur des Flots » par l’empereur de Chine. Leur sacrifice en firent des Esprits protecteurs du pays, comme par la suite d’autres femmes héroïques.

Enfin, un trait de caractère répandu dans toutes les classes de la société et qui se manifeste dans les circonstances les plus variées, sans relever spécifiquement de l’art de la guerre, influe sur celui-ci de façon notable, ne serait-ce que sur le plan de l’armement : c’est l’intérêt des Vietnamiens pour les techniques surtout s’il s’agit d’innovations étrangères et, plus prosaïquement, leur comportement devant leurs défaillances : qu’une machine tombe en panne et un attroupement se crée autour de l’engin malade que le propriétaire ou ses aides autoproclamés démontent et remontent jusqu’à ce que le moteur se remette en marche, ce qui prend parfois beaucoup de temps. C’est ce que les Français appelaient « le système D annamite ». Ils s’attaquent parfois à des créations étrangères complexes, comme en témoigne le père Lelabousse dans une lettre du 24 avril 1800 adressée au Séminaire de Paris :

Ce système D va même s’attaquer en 1972 aux SAM 5 livrés par les Soviétiques (moins performants que les SAM 6 qu’ils ont procurés aux Égyptiens) au point de leur permettre d’abattre un premier B-52, de le dépecer, puis de poursuivre la destruction de ces avions jusqu’à ce que le président Richard Nixon doive rechercher une « solution humanitaire ». On connaît l’utilisation faite par la population des matériaux abandonnés par les ingénieurs et les militaires. En outre, même ces terribles engins de mort ont réveillé l’humour vietnamien : plusieurs carcasses de B-52 ont été enfermées dans les cages du Jardin botanique de Hanoï réservées autrefois aux fauves !

Tactiques et stratégie forment un tout. La permanence de la guérilla comme long préalable indispensable à toute entreprise d’envergure et, simultanément sous sa protection en quelque sorte, la préparation minutieuse de l’armée de libération jusqu’à l’affrontement, au moment jugé favorable, de l’armée adverse considérablement plus puissante. Ce schéma apparaît tout au long des deux millénaires. Il me paraît tentant de le faire remonter jusqu’au Proto-Vietnamiens, les Yue (Viêt), au iii^e siècle avant notre ère, bien que des détails vraiment explicites manquent dans les deux extraits du Houai-nan tseu cité par Léonard Aurousseau [32]. Et pourtant on y trouve déjà mentionnées la ténacité et la valeur combative des Yue qui, après leur débâcle par l’une des cinq armées chinoises et la mort de leur chef, refusent de se soumettre, se réfugient dans les montagnes et les forêts, se choisissent des chefs, et attendent que les Chinois, installés en garnison, « s’y fatiguent » pour sortir et les attaquer (« de nuit » insiste le premier texte) : « Les Chinois subirent une grande défaite » dans laquelle périt leur général en chef.

Évoquer les Yue, c’est remonter aux sources de la vietnamité. En effet, dans leur conquête des pays au sud des Wou Ling, « les Cinq Passes », les Chinois ont absorbé et sinisé la grande majorité des Yue ; mais malgré un millénaire d’occupation coloniale rigoureuse, avec colonies militaires, imposition administrative de leur langue et de leur écriture, ainsi que de leur idéologie religieuse et culturelle, ils n’ont pu réduire à cette extrémité les Yue méridionaux, ancêtres des Vietnamiens. Certes ces derniers, leurs élites surtout, ont été imprégnés de culture intellectuelle chinoise, mais leur langue, malgré des emprunts très importants à celle des occupants, notamment dans le domaine politique et religieux, relève fondamentalement, comme l’a démontré définitivement André-Georges Haudricourt, de la famille linguistique austroasiatique [33]. On y décèle des éléments appartenant aux langues tai-kadai et à la famille austronésienne [34]. Notons que par ailleurs ils ont aussi conservé un ensemble cohérent de leurs traditions légendaires et historiques, même s’ils ont emprunté de nombreux thèmes aux Chinois [35].

Enfin, surtout au bout d’un millénaire de révoltes, dont quelques-unes ont tenu le joug han écarté pendant quelques années, la guerre de libération du x^e siècle apporte l’indépendance et permet de créer un État : le Đại Cồ Việt (qui prendra le nom de Việt Nam au xix^e siècle).

De plus, cette épopée d’un État de dimension moyenne qui a duré plus de deux millénaires contre le gigantesque Empire du Milieu s’est poursuivie au cours du siècle écoulé contre deux autres très puissants États, la France et les États-Unis d’Amérique du Nord. Au cours de ce xx^e siècle, on a vu ressurgir le même art de la guerre ayant la guérilla pour fondement ; celui-ci apparaît donc, par sa permanence attestée au cours de plus de deux millénaires, dans des contextes sociopolitiques semblables, comme un authentique trait culturel. Dans sa dynamique, ce dernier crée une véritable symbiose au sein de l’interface, au point de remplir littéralement, si je puis dire, l’espace social vietnamien. Qu’un groupe de lettrés au patriotisme exacerbé s’avère inventif et tenace, il entraînera l’adhésion de la population dont la connaissance de l’environnement devient un élément important du projet qui permettra, en partie par tension de l’ensemble, de venir à bout et de vaincre des armées dont l’organisation et l’équipement sont bien supérieurs à l’armée qu’eux-mêmes formeront pour l’attaque et l’affrontement décisifs.

Il est rare de rencontrer une semblable coopération entre histoire et ethnologie qui permette de mettre en évidence une telle donnée anthropologique sur la longue durée.