C’est dans une bien étrange atmosphère que se poursuit l’histoire, teintée de tension et de ressentiment, des rapports entre anthropologie et psychanalyse. Tension, de par la radicalisation des nouveaux enjeux qui entourent l’exploration des mécanismes de l’esprit et du psychisme humain, dont les sciences cognitives aspirent à consolider la maîtrise ; ressentiment, car l’époque des grandes controverses a fini par se perdre dans la trame de l’histoire des idées, pour laisser la place à des affrontements à fleurets mouchetés dans le cocon douillet des séminaires, des ateliers et des colloques, qui fleurissent ici et là. Bertrand Pulman avait à juste titre évoqué il y a deux décennies une situation de « paix et guerre » entre les herméneutiques [2]. On croirait facile d’objecter que cette vision aronienne d’un corps à corps, discipline contre discipline, ne ferait plus sens [3]. Il est vrai que des collaborations se dessinent, au coup par coup, sur l’usage de concepts clés, tels que : « genre », « sexuation », ou bien sur des questions d’épistémologie : « théorie », « intellectualisation », « recherche (pulsion de) », « plaisir de pensée », etc. [4] Fort d’avoir obtenu ces armistices locaux, le Clausewitz invisible (l’inconscient ?) dirigeant les opérations, pourrait donc conclure que les deux disciplines étaient condamnées à travailler désormais en étroite syntonie.

Tout d’abord, on rappellera brièvement ici la place qu’ont tenue les ouvrages ou manuels qui ont jalonné l’histoire de la psychanalyse, et justifient la naissance de ce Dictionnaire. Pour le public francophone vient en première ligne la bible par excellence, le Vocabulaire de la psychanalyse, de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis [5], lequel a permis de fixer durablement une liste de concepts avec leurs traductions – au point qu’on les retrouve intacts dans la quinzième version allemande depuis 1972, trois décennies plus tard [6]… alors que Jean Laplanche, André Bourguignon et Pierre Cotet ont amorcé une nouvelle traduction des Å“uvres de Freud en langue française, assortie d’une revisite critique – et très controversée, sur laquelle ils se sont expliqués – de la terminologie en usage jusqu’alors [7]. On citera également les articles colligés de l’Encyclopaedia Universalis [8]. Mais c’est avec le Dictionnaire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, qu’il est fait référence en même temps, pour la première fois, aux concepts, aux institutions et aux écoles nationales, et que sont présentées des biographies détaillées des principales figures du mouvement [9]. De son côté, l’Apport freudien : éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, sous la direction de Pierre Kaufmann, combine la dimension spéculative, à l’interface de la psychanalyse et d’autres disciplines, et la formule d’un lexique dans lequel sont expliquées les grandes notions [10]. Plus spécialisé, le Dictionnaire de la psychanalyse, dirigé par Roland Chemama, pourrait être qualifié de « bilingue », freudien et lacanien [11]. Dans les pays de langue anglaise, outre les ouvrages mentionnés par A. de Mijolla dans la présentation du Dictionnaire, dont Psychoanalytic Terms and Concepts [12], établi sur la base du glossaire de l’American Psychoanalytic Association, se détache le manuel d’Humberto Nagera et de ses collaborateurs [13]. Aujourd’hui, s’impose Freud Encyclopedia : Theory, Therapy, and Culture, sorti alors que le Dictionnaire était déjà sous presse, avec 195 contributeurs de 25 pays, et 249 entrées [14]. Il s’agit là d’une somme de 600 pages, centrée sur le seul corpus freudien. Dans le domaine germanique surgit un nouveau venu, le Handbuch psychoanalytiker Grundbegriffe, dirigé par Wolfgang Mertens et Bruno Waldvogel, essentiellement tourné vers l’exploration des concepts du point de vue de leur usage sur le plan clinique [15].

Mais revenons aux prémisses philosophiques de la pensée freudienne. On s’interrogera sur des choix étonnants, qui tiennent peut-être aux engouements littéraires des contributeurs. Prenons un exemple : à la lettre S, il est logique de retrouver Schiller, et plus encore Spinoza, mais pourquoi avoir refoulé Schopenhauer ? À quel titre se voit-il exclu de ce Banquet ? Pourtant, dans une archéologie de l’hypothèse de l’inconscient, la place centrale occupée par l’autoproclamé « Kaspar Hauser de la philosophie » ne saurait faire l’objet de litige. En faisant « dialoguer » le jeune Schopenhauer et le Freud de la deuxième topique, Marcel Zentner a mis en évidence de manière convaincante les analogies entre les prédicats des concepts de Volonté (Wille) et de Ça (Es), puis d’Intellect (Intellekt) et de Moi (Ich), en déclinant leurs caractéristiques respectives sur les plans structurel et dynamique, qualitatif, fonctionnel et métaphorique. Au point d’affirmer que si l’on ignorait l’envergure (Format) de l’inventeur de la psychanalyse, on pourrait croire que celui-ci avait tout simplement copié (abgeschrieben) son modèle de l’appareil psychique sur celui de Schopenhauer… [32] Quant à la découverte de l’articulation entre Wille et Intellekt – prodrome de celle entre Es et Ich – elle est clairement explicitée dans le Monde comme volonté et représentation, lorsque l’auteur oppose le caractère « essentiel » et « réel » du premier au caractère « secondaire », « conditionné » et « engendré » (hervorgebracht) du second [33]. Par ailleurs, Paul-Laurent Assoun a de son côté clairement dégagé la conception « élargie et multidimensionnelle » de la sexualité chez Schopenhauer [34]. Un type d’explication que Walter Abendroth avait déjà récusé, mais de manière erronée et grossière, en fustigeant le « pansexualisme monomaniaque » de la psychanalyse moderne, et sa mésinterprétation de l’amour (Liebe), conçu par Schopenhauer comme le plus puissant et le plus actif des ressorts pulsionnels (Triebfedern), que la pensée postfreudienne aurait ramené à un seul [35]. Du côté des primitifs de l’hypothèse de l’inconscient, en amont de Freud, surgissent donc quelques lacunes. N’ayant rencontré aucune donnée à son sujet dans l’entrée « mysticisme », j’avais imaginé, dans une rêverie éveillée, que « Boehm, Felix Julius » serait forcément suivi de « Boehme, Jakob* », le savetier de Goerlitz dont le vertigineux Ungrund, cet énigmatique « sans fond », hantera Goethe, Schelling, Hegel, tout autant que Schopenhauer [36]. Par contre, en aval, le comité éditorial n’a pas hésité à chercher des références à des événements littéraires ou artistiques, sans oublier le cinéma, avec notamment Pabst, ou le John Huston de The Sacred Passion, en rappelant l’invraisemblable destin du scénario. Sont bienvenues encore les entrées sur le surréalisme ou le romantisme allemand. Et, c’est tout naturellement qu’à « Mahler », avant d’atteindre « Margaret », on s’arrête, comme dans le Roudinesco/Plon, à « Gustav » sur sa fameuse rencontre avec Sigmund Freud.

Au fond, cette visite dans le monde de la psychanalyse laisse entrevoir les chantiers à venir, qui tournent autour du « primitif » ou de l’« archaïque », dans les termes posés explicitement par les contributeurs du Dictionnaire. Nous avons, nous les anthropologues, signé l’acte de décès du primitif, avant même que ne s’abatte sur l’Europe le politically correct, peut-être un juste retour de la peste convoyée Outre-Atlantique par Freud – aux dires de Jung – à l’occasion de son voyage et des conférences à la Clark University. Acte de décès proclamé sans comprendre ce à quoi nous invitaient à réfléchir les psychanalystes, non pas sur une conception dépassée de l’histoire ou une vision fossilisée des sociétés que nous appelions il n’y a pas si longtemps « primitives » (vision qui fait fuir les anthropologues aujourd’hui), mais sur cet ur tenace, cet « archaïque », ce primordial, qui est aussi un des éléments du dispositif psychique et culturel des sociétés dans lesquelles sont menées encore actuellement les observations. Aujourd’hui, les vrais débats entre psychanalystes et anthropologues ne sont peut-être pas là où l’on serait naïvement tenté d’aller les rechercher. Il existe toutefois quelques clés. Il me semble qu’elles sont esquissées dans cet espace intitulé « applications/interactions de la psychanalyse » (S. de Mijolla-Mellor), entrée qui fait directement écho aux recherches actuellement menées en France, dans ce dialogue difficile avec la psychanalyse. Le caractère « appliqué » ne convient pas, souligne l’auteure, aux psychanalystes qui en récusent la dimension mécaniste, pas plus qu’aux anthropologues qui ne sont pas près de renoncer à dévoiler dans toute leur profondeur les logiques indigènes avant de les voir « naturalisées », à la manière cognitiviste ou Å“dipianisées, sans tenir compte de ce qu’ont à dire sur le sujet les premiers intéressés, les ex-primitifs.

On peut concevoir que, ployant sous le harnais d’une littérature professionnelle de plus en plus dévoratrice de temps, la tâche du chercheur apparaisse démesurée. La critique à l’égard des usagers de la psychanalyse reste, chez les ethnographes, toujours aussi violente. C’est leur droit le plus strict, et on ne saurait leur donner entièrement tort tant que les psychanalystes, y compris ceux qui sont tentés par l’air du large, ne se décideront pas à leur tour à s’appuyer sur autre chose que l’ethnographie lue par Freud lui-même – avec les quelques extensions mentionnées plus haut. Sans ouvrir de polémique, on pourrait se demander tout de même quel tropisme fait verser toujours et encore les analystes, lorsqu’ils sont en quête de preuves par l’exotisme, du côté des mêmes références, « Malinowski » et « Roheim » en première ligne, comme si des pans entiers de la discipline s’étaient pétrifiés au sortir de la Première Guerre mondiale. C’est l’histoire de la discipline qui est interrogée, et non l’ethnographie qui se fait. Et c’est bien le constat qui ressort de la lecture de ce Dictionnaire en forme d’état des lieux, lorsqu’on se réfère à la liste des entrées ou à la « bibliographie générale » en soixante-seize pages… et que le hasard de l’ordre alphabétique fait s’arrêter à Stefan Zweig, qui plus est sur un livre culte, le Monde d’hier. Ouvrage qui précisément ressasse une saudade insurmontable à l’évocation d’un empire effondré, avant la Première Guerre mondiale, que l’auteur considérait comme « l’âge d’or de la sécurité » (das goldene Zeitalter der Sicherheit ) [61]. Il semble clair que l’ethnographie de nos contemporains n’offre aux analystes aucune sécurité, aucune assise sûre. La première explication qui vient à l’esprit est que la psychanalyse ne peut encore se passer du « primitif » ou des « peuples primitifs » (Urvölker), parce qu’elle a toujours été habituée à poser sa réflexion par rapport à ce petit autre lointain, et qu’elle se trouve effectivement désemparée pour penser la vie de ces derniers, à partir du moment où ils peuvent communiquer (les ex-primitifs) dans des langues indo-européennes, savent se servir d’une Playstation, regardent CNN en sirotant un Diet Coke, ou éventuellement deviennent les coauteurs des ouvrages d’ethnographie, comme le stipule une nouvelle déontologie qui a cours aux États-Unis. Or, ce que la psychanalyse a su faire sur le plan de la clinique, pourquoi en serait-elle incapable sur celui de son anthropologie [62] ?