Avant d’exposer le développement de la controverse, je décrirai le scénario de la cérémonie et j’en présenterai les protagonistes. J’examinerai ensuite comment la commémoration participe à la fois d’un culte funéraire rendu aux victimes de la Grande Guerre et du renforcement de l’identité collective, locale et nationale. Je montrerai en outre comment le conflit renvoie à des conceptions propres à la société britannique, concernant les relations entre Église d’Angleterre, mémoire nationale et géographie symbolique du territoire.

L’office du Souvenir, conçu dès l’origine dans un esprit Å“cuménique, a sa place dans l’édition de 1928 du missel anglican, Book of Common Prayer. Tel que j’ai pu l’observer en novembre des années 1998, 1999 et 2001, il intercale dans un rite religieux des éléments propres à l’occasion : hymne national, Acte d’hommage, levée de l’Union Jack, the last post (la sonnerie au morts), silence de deux minutes puis « réveil » par une trompette de l’harmonie, interprétation par l’harmonie dans son ensemble d’un morceau choisi par la Légion britannique, puis en solo par un vétéran de la Deuxième Guerre mondiale du poème de L. Binyon. L’organiste et le chÅ“ur de l’église paroissiale assurent la partie musicale relevant de la liturgie, l’assistance chantant aussi les hymnes. Le programme religieux fait se succéder, comme dans un office normal, cantiques puisés dans l’un des recueils homologués, prières, lectures extraites de l’Ancien et du Nouveau Testament ; quête et prêche ; certaines de ces formes sont fixes, ainsi le Notre Père et l’Acte de contrition ou les lectures [6], la quête étant réalisée au profit de la Légion, mais il existe une certaine latitude en ce qui concerne le sermon et le choix des cantiques et des prières d’intercession. L’office sera suivi d’un épilogue simplifié devant un autre mémorial à la Grande Guerre, situé en un lieu peu passant mais où l’assistance est clairsemée.

Outre sa fonction caritative, l’association est active localement à différents moments du calendrier annuel, dans l’animation de ce qu’on appelle localement la « communauté » ; elle a ainsi coordonné le Carnaval de Newton pendant plusieurs années, contribué à l’organisation de la Foire agricole et, dans les années 1970, relancé une coutume régionale, la Décoration des puits. Les responsables de la Légion sont présents, au côté d’autres notables, dans d’autres organisations, laïques ou religieuses : loge maçonnique, Rotary et Lions’ Clubs et, pour les femmes, la Guilde féminine. La section masculine de la Légion britannique de Newton, forte d’une centaine de membres, a son siège dans un local appelé Haig House [11] ; elle était présidée par un colonel de l’armée territoriale qui, lors de l’Assemblée générale de 1999, fut remplacé par un civil. Parmi ses soixante-dix membres, la section féminine de la RBL compte une des diacres de l’Église anglicane. En 2001, sa présidente était une civile âgée de 50 ans, vendeuse dans un magasin. Les deux sections sont indépendantes l’une de l’autre, mais les présidents coordonnent le défilé de l’Armistice et, dans l’église, coopèrent avec le clergé. Chaque section, comme d’autres associations locales, réunit ses membres une fois par mois en invitant un conférencier, mais la Légion se distingue dans la mesure où chaque rencontre se termine par l’hymne national. À moins d’être membres actifs d’un des corps de l’armée britannique, les membres de la RBL ne portent pas d’uniforme le jour du Souvenir, mais ils arborent leurs décorations militaires. Pour saisir un peu l’esprit qui imprègne cette organisation, on peut se reporter à l’épitaphe relevée dans le bulletin Å“cuménique local à la suite du décès, en 1979, du président de la section de Newton, un major de l’armée, Member of the Order of the British Empire : « L’Église et la communauté ont perdu l’un de leurs plus loyaux et dévoués serviteurs. C’était un gentleman chrétien. Les trompettes ont certainement sonné pour lui de l’autre côté » [12].

Une autre association, la Saint-John’s Ambulance, prend part à la commémoration, hors et dans l’église paroissiale. Issue d’un ordre de chevaliers-hospitaliers remontant aux premières croisades, elle réunit des bénévoles formés à dispenser les premiers secours. La section de Newton est présidée par une élue conservatrice et comprend une vingtaine d’adultes et une demi-douzaine de jeunes, portant drapeau et uniforme.

La vicaire cessa de participer aux offices du Souvenir : ses détracteurs l’accusèrent d’« hiberner » en cette période de l’année. On dit qu’elle refusa d’acheter les fleurs du souvenir, leur préférant les coquelicots blancs. Apparus en Angleterre dès les années 1920 comme emblèmes des mouvements pacifistes, notamment de la Peace Pledge Union, ils ne sont disponibles à Newton que dans la salle de réunion des quakers. La controverse s’est poursuivie par des épisodes de tension entre le clergé et la section locale de la Légion britannique qu’il est difficile de reconstituer a posteriori, malgré ou peut-être en raison des émotions suscitées par le sujet [18]. Le curé a élargi la brèche ouverte par sa collaboratrice en agissant sur le déroulement de l’office : il a infléchi le contenu de ses propres interventions et a pris peu à peu des mesures restrictives quant à la participation de la société civile. Ainsi, pendant l’office du Souvenir de 1998, il délivra, face au parterre de vétérans de l’armée britannique, un sermon antimilitariste ; dénonçant la mort au combat comme aléatoire, sordide, insensée, il entreprit de répondre à la question « Comment empêcher les guerres ? » en sept points. Quatre concernaient la société dans son ensemble : encourager le rôle de l’armée dans le maintien de la paix, encourager les pacifistes et les objecteurs de conscience et les respecter quelles que soient [nos] convictions, encourager les écrivains et les cinéastes qui signent des Å“uvres « réalistes » sur la guerre sans [nous] dire ce que [nous] devons en penser, encourager les jeunes qui étudient ces questions en leur montrant les sites des batailles. Les trois derniers points avaient trait au registre religieux : encourager l’institution qu’est l’Église d’Angleterre, car elle peut agir auprès de l’État, encourager [notre] propre dévotion à Dieu, enfin [nous] encourager mutuellement.

Le curé de Newton a aussi « repris la main » dans l’organisation de la commémoration, et en particulier dans sa composante musicale, sachant que la musique vocale et instrumentale est essentielle dans la liturgie anglicane comme elle l’est dans la culture britannique en général. Dans un des recueils de cantiques disponibles à l’entrée de l’église, le God Save the Queen figure à la rubrique « National » qui réunit neuf titres seulement. Tout en entonnant l’hymne national dès l’entrée dans la nef, l’assistance n’allait pas au-delà du premier couplet, disposition générale à l’ensemble des paroisses anglicanes. Le début du deuxième couplet est marqué d’un astérisque indiquant qu’il peut être omis « si souhaité » [19] ; pris au sens littéral, son contenu pourrait être qualifié de belliqueux [20]. Dans le même chapitre du recueil mais dans une sous-rubrique intitulée « Pour les victimes de la guerre » (For the Fallen), figure un autre titre « Ô cÅ“urs vaillants » (O Valient Hearts), très prisé par les gardiens de la mémoire. Publié dès septembre 1914 comme poème de guerre, puis mis en musique, il fut interprété lors de la cérémonie d’inhumation du soldat inconnu dans Westminster Abbey le 11 novembre 1920, ce qui le fit connaître rapidement. En 1992, il disparut du programme de l’Armistice à Newton à l’initiative du curé ; celui-ci invoqua la nécessité de renouveler le répertoire choral, se défendant de condamner un cantique qu’il considère « très romantique » ; mais l’argument était peut-être d’ordre théologique. Le clergé raviva ensuite la polémique en programmant à l’office de 1998 un chant de requiem, Song to Athens, signé John Taverner, qui, plutôt austère, ressortit à la musique savante et induit une atmosphère de sombre méditation [21]. Ses détracteurs virent là un parti pris élitiste d’autant qu’en 1999, le curé annonçait que le morceau interprété par l’harmonie pendant l’office de Remembrance l’année précédente, à la demande de la Légion britannique, ne pourrait être joué à nouveau car il ne « convenait pas » [22] : cette pièce, joyeuse et rythmée sans être ni légère ni martiale, rompait avec la solennité de la célébration et avait beaucoup plu aux enfants présents.

Une fois le registre musical recadré, le curé de Newton entendit redéfinir la place des enseignes. Jusqu’en 1998, l’Union Jack et les couleurs de la Légion royale britannique continuèrent à être placés sur l’autel pendant le service religieux. Dans un courrier envoyé pendant l’été 1999 au président de la section locale de la RBL, le curé disait se faire l’écho de membres du Conseil de fabrique pour qui le dépôt des couleurs sur l’autel était blasphématoire [23], autorisant une comparaison entre la mort des soldats et celle du Christ qui seule peut être considérée comme un sacrifice. Aussi drapeaux et bannières ne sauraient-ils entrer en contact avec l’espace où se déroule l’Eucharistie, mais doivent-ils reposer sur des supports spécifiques. Pour étayer sa démarche, le curé faisait état d’une enquête personnelle réalisée auprès d’autres paroisses du doyenné confirmant que l’usage de Newton était exceptionnel. Trois mois plus tard, il porta le débat sur la place publique en reproduisant dans le bulletin Å“cuménique l’essentiel de sa lettre, sous le titre « Le Souvenir aujourd’hui » seul manquait un paragraphe, plus pragmatique que théologique, précisant que si un accord était trouvé rapidement, il serait superflu d’y revenir ouvertement dans la mesure où ce qui se passe dans le chÅ“ur n’est pas clairement visible par toute l’assistance. Suite au regain de tension provoqué par l’envoi du courrier, dont la rumeur s’empara bien vite [24], l’éventualité d’une prise de décision discrète était caduque.

La section locale de la Légion royale britannique obtempéra à la requête et le prêtre lui donna un droit de réponse dans le même bulletin : sous l’intitulé « Signification de la Bannière », l’organisation rappelait qu’il s’agit d’un « emblème sacré » représentant « l’idéal du service à Dieu, à la Reine et au Pays » [25]. La symbolique des motifs était également rappelée : le drapeau de la Légion porte les croix de trois saints, George – patron des combattants et de l’Angleterre –, André – disciple du Christ – et Patrick – premier missionnaire chrétien en Albion. Les deux textes furent à nouveau diffusés dans le programme de l’Office du Souvenir distribué à l’assistance en 1999. Ce jour-là, les drapeaux, fichés dans des supports idoines, étaient tout à fait visibles depuis la nef !

Par delà les similitudes, l’observation de l’Armistice à Newton accuse le contraste entre la France, où dévalorisation politique, désaffection populaire et indifférence médiatique contribuent à faire reculer une cérémonie marquée encore paradoxalement par un jour férié, et l’Angleterre où l’Armistice bénéficie, dans les médias, d’un écho important. Chaque année, pendant les deux semaines qui précèdent le 11 novembre, radio, télévision et presse écrite commémorent l’événement par un choix de programmes spécifiques, historiques ou de fiction. Dès 1928, la BBC retransmettait depuis Londres les cérémonies auxquelles participe la famille royale en habit militaire noir, commençant le soir du 10 novembre au Royal Albert Hall par une pluie de pétales de coquelicots sur l’assistance (Newall 1996 ; Samuel 1998 : 183) et se poursuivant, le lendemain matin, par le dépôt de couronnes au cénotaphe de Whitehall. De plus, bien que le jour anniversaire de l’Armistice ne soit pas férié [27], il se distingue d’un jour ordinaire par le fait que le matin à 11 h (du onzième jour du onzième mois) est observée ce que Antoine Prost appelle une « prière laïcisée », deux minutes de silence, dans les lieux publics, les écoles, en ville et à la campagne. En 1999, le moment de recueillement a été marqué par une fermeture d’une demi-heure dans les centres commerciaux de l’ensemble du pays.

Quatre-vingt-trois ans après la fin du conflit, le nombre des vétérans britanniques était de 160 [28]. Cependant le culte n’est pas rendu par une poignée de survivants, mais par l’ensemble des vivants. Construction sociale du souvenir d’un événement historique, les représentations britanniques de la Grande Guerre sont le produit d’un travail de mémoire amorcé dès la fin du conflit et dans lequel l’art a joué un rôle considérable. Selon une logique de sublimation et d’esthétisation de la destruction dénoncée par la suite (Jay 1999), la création artistique a contribué au procès de deuil national et continue d’être à la fois le support et l’expression d’un rapport à un événement passé, de ce que Joël Candeau a appelé le « passé recomposé ». « La construction de la narration – en pierre, en cérémoniel, en d’autres Å“uvres et symboles – est elle-même le processus du souvenir » écrit Jay Murray Winter (1999 : 40). La Première Guerre mondiale a été à l’origine de représentations, tant sociales que culturelles, dans lesquelles les conflits suivants ont trouvé leur signification, un temps zéro aussi, le début d’une ère nouvelle. Elle a accédé au statut de réserve mythologique où les créateurs contemporains ont puisé ou puisent encore des motifs, sans « recourir à la mémoire, si ce n’est indirectement par le biais du mythe de la guerre qu’ils partagent » (Hynes 1999 : 205) : c’est ainsi que, sans avoir vécu la Grande Guerre, un romancier et cinéaste comme William Boyd, des poètes, tel Ted Hughes, ou des compositeurs comme Benjamin Britten [29] ont pu s’en inspirer.

La conception des cimetières militaires résulta de concertations en haut lieu et c’est ainsi que la Imperial War Graves Commission sollicita Rudyard Kipling, nommé « Poète de l’Empire » après la guerre, dont le fils unique fut porté disparu en 1915 [30]. L’écrivain signa la phrase destinée à figurer au fronton des monuments aux morts, « Their name liveth for evermore », inspirée de l’Ancien Testament (L’Ecclésiastique, xliv, 14). En 1926, des excursions étaient entreprises par des organisations comme la Légion royale britannique et l’Empire Service League. Les familles déshéritées ne furent pas oubliées, un prêtre anglican fondant dès 1920 la Société des foyers de Saint-Barnabé qui se chargeait de fleurir les tombes au nom de parents trop pauvres pour aller sur le continent (Mosse 1999 : 173). Une nouvelle association, la War Research Society, fondée en 1978 – soixante ans donc après la fin de la guerre, c’est dire combien la demande est restée forte – organise, elle aussi, des voyages sur les sites des grandes batailles (Somme, Ypres, Mons…) qui, tels de vastes nécropoles en terres étrangères, recèlent un peu du corps de la nation britannique en territoire allié [31]. La Commission des tombes de guerre emploie mille deux cent personnes dans le monde pour entretenir les sépultures de citoyens du Royaume-Uni et du Commonwealth et, grâce à son site internet, elle aide les familles à localiser la tombe d’un parent mort au combat. Même si les cimetières militaires de la Somme et des Flandres ne sont pas l’unique destination d’un voyage sur le continent, ils constituent fréquemment une escale sur la route des vacances familiales. Réalisées en groupe ou à titre individuel, ces visites d’hommage évoquent des « pèlerinages » (Winter 1995 : 6) ou des « actes de piété […] à la rencontre du divin » (Mosse 1999 : 175). Ne lit-on pas en effet que la terre sur laquelle les soldats sont tombés a été « sanctifiée » (Pourcher 1993 : 42) ? Métaphore ou non, les lieux d’inhumation sont empreints de sacralité. La dimension fondatrice de la mort au combat est confirmée par le fait que, en Angleterre, le soldat inconnu repose aux côtés des souverains, dans Westminster Abbey qui abrite les dépouilles des ancêtres de la nation (Mosse 1999 : 111).

Une informatrice, née à Newton en 1917, anglicane pratiquante, se rappelle avoir « marché autour du cénotaphe étant enfant », mais surtout, n’avoir manqué aucun office du Souvenir depuis 1945, car, dit-elle, « on lit ce jour-là le nom de [son] frère » ; pilote dans la Royal Air Force pendant la Deuxième Guerre mondiale, il mourut à Alexandrie où il repose. Ce cas est assez exemplaire même si, nous le verrons, les vivants assistant aux célébrations à Newton n’ont pas toujours de relation généalogique avec les morts nommés pendant la lecture du Roll of Honour, ou Roll of the Fallen, liste des « tombés au champ d’honneur » [32]. Cet appel des morts se pratiquait en France devant les monuments du même nom et serait d’origine catholique, selon A. Prost : pendant les offices ordinaires, on lisait le nécrologe. De son côté, Jean-Hugues Déchaux (1977 : 29, 32) inscrit cet usage dans un culte des morts universel incluant des célébrations chrétiennes, la Toussaint et le Jour des morts, qui, nous l’avons vu, sont préservées dans la liturgie contemporaine de l’Église d’Angleterre. Pour All Souls’ Day, le clergé de Newton ne recense pas tous les défunts de la paroisse, mais les morts déclarés chaque année par les seuls membres inscrits de la congrégation anglicane [33]. Ainsi l’informatrice citée plus haut entend-elle ce jour-là les noms de ses parents, de son frère et de son mari. Il y a donc recoupement des deux listes lues à neuf jours d’intervalle : du fait de l’arrivée de nouveaux paroissiens, les in-comers et de défections d’anciens fidèles autochtones suite aux dissensions avec le clergé, du fait aussi de sa faible profondeur généalogique, le nécrologe de l’église, établi à partir des vivants, est tributaire de variations démographiques et est, de façon plus nette, un reflet du présent. Évoquant de moins en moins les morts locaux, il tend à se dissocier de l’histoire du territoire.

L’Acte d’hommage, prononcé le jour de l’Armistice où sont lus, au fil de la liturgie anglicane, l’Ancien et le Nouveau Testament, est comme une polyphonie. Tout d’abord, il rappelle la participation de la localité à un conflit international. Comme l’a bien montré Bob Bushaway (1992 : 139-140), les premières listes recensaient les volontaires partis au front ; affichées, elles attestaient de l’effort consenti par un quartier ou un village. Devenues listes de victimes, elles sont comme autant d’inventaires des pertes et, à ce titre, une mise en garde permanente contre la guerre. Rite parlé par lequel se réalise le devoir de mémoire, cet éloge funèbre est souvent évoqué par mes interlocuteurs comme le moment le plus émouvant de la commémoration : quatre-vingts prénoms et patronymes résonnent sous les voûtes de l’église. Aucun grade ou rang n’est mentionné, pas plus que n’est précisée l’appartenance à tel corps ou tel régiment, ou encore le site ou la date de la bataille, ce n’est pas le soldat, membre d’une hiérarchie, qu’on honore mais l’individu dont l’attribut signifiant est son nom, qui ainsi devient un support de mémoire d’autant plus nécessaire que ces morts-là sont, localisés ou non, restés en terre étrangère et, dans une certaine mesure, assimilés à des disparus, quand ils ne le sont pas vraiment.

L’hommage qui leur est dû, et pour lequel le travail de deuil est dissocié des corps, de toute matérialité, renvoie en outre aux croyances liées à la male-mort. Cette vision de défunts menaçants, plus dangereux que glorieux contredirait la version officielle de la mort héroïque : restés sans sépulture, les disparus pourraient devenir des morts errants. Pour parer à ce risque, on leur assigne une place en énonçant leur nom, on les réinsère dans leur communauté d’origine – nationale et surtout locale : la parole intervenant ici dans sa fonction performatrice. Faute de pouvoir rapatrier les corps, on rapatrie un attribut de la personne invulnérable au passage du temps, le nom : en le prononçant dans l’église paroissiale qui, riche de vestiges saxons et normands, atteste l’ancienneté et la pérennité du peuplement, on le grave dans l’histoire longue de la localité, ou selon la formulation de Françoise Zonabend, dans sa « mémoire longue ». Les morts du Roll of Honour ne sont pas (r)appelés seulement parce qu’ils sont apparentés à certains des vivants présents, ils sont mis en commun par et pour tous les vivants présents. Liés par la promesse si souvent réitérée dans le poème de Binyon, We Will Remember Them, dont la récitation fait suite à l’Acte d’Hommage pendant l’office, les vivants s’acquittent d’une dette jamais apurée.

À Newton, la lecture des noms des héros ordinaires, héros malgré eux, puise certes dans l’histoire factuelle ou dans des généalogies réelles. Elle présente quelque analogie avec la récitation des généalogies dans certaines sociétés non occidentales où ces inventaires ont un statut fondateur comparable dans la mémoire collective. Transformés en ancêtres, les morts apportent les racines nécessaires à l’appartenance locale ; sans cette célébration où les pensées convergent vers un moment de l’histoire du groupe, pas de liens entre les vivants… [34] Joël Candau (1996 : 19-20) le rappelle : « Dans les récits mythiques […], les confréries d’Aèdes se livrent à des exercices mnémotechniques consistant en la récitation de longues listes de noms (chefs, dieux…). Ces listes […] permettent au groupe de mettre en ordre le monde des héros et des dieux et de déchiffrer son passé ». L’Acte d’Hommage participe d’une liturgie funéraire dont il constitue la pièce maîtresse, liturgie qui, mise en Å“uvre localement, concerne les habitants du bourg et définit ce que les Anglais appellent la communauté. Si elle concerne aussi la société dans son ensemble, vue elle aussi comme une communauté, elle confirme et conforte la conscience d’une identité ancrée dans un espace circonscrit, celui de la « petite patrie » (Bushaway 1982 : 142 ; Winter & Sivan 1999 : 27). Si le risque de « glorification du sacrifice des morts » est bien présent (Prost 1984 : 204), l’hommage qui leur est rendu peut-il être assimilé à un éloge de la guerre ?

Quand il a recours à la théologie pour (re)définir le statut des enseignes, le curé remet en cause une certaine vision de la mort au combat. Dans un numéro du bulletin Å“cuménique (août 1979), une association caritative se consacrant aux mémoriaux de guerre locaux (Newton & District 1914-18 War Memorial Charity) louait les hommes « qui firent le sacrifice suprême, en offrant leur vie pour le Roi et la Nation ». Cette phraséologie, présente dans nombre d’évocations de la Première Guerre mondiale, renvoie à « une analogie entre l’expérience de guerre […] et la Passion et la Résurrection du Christ » (Mosse 1999 : 88-89) et à l’idée d’une rédemption, c’est-à-dire d’une purification par la souffrance qui est à la base même de la notion de sacrifice (Albert 1998 : 198-199). C’est la même inspiration qui parcourt l’hymne O Valient Hearts, paru initialement dans un recueil, The Supreme Sacrifice and Other Poems in Times of War [35], et supprimé en 1992 de la liturgie de l’Armistice par le clergé de Newton, lequel ne pouvait ignorer la « comparaison évidente avec la Passion du Christ » (Bushaway 1992 : 148) contenue dans l’un des couplets [36]. C’est bien la « rhétorique de la résurrection » qu’a dénoncée aussi Walter Benjamin comme susceptible « de transfigurer l’horreur » en lui conférant une signification (Jay 1999 : 227, 232). L’interprétation de la mort au combat comme « un avatar sécularisé du sacrifice » (Albert 1998 : 202) doit être replacée dans la culture britannique du début du xx^e siècle ; elle s’enracine dans une certaine spiritualité populaire commune aux soldats, qui, plus imprégnée de mysticisme que d’orthodoxie chrétienne, « n’a jamais respecté la séparation entre le sacré et le profane » (Mosse 1999 : 88-89, 146). Si on considère les écrits des officiers, on voit en outre combien la poésie de guerre est riche de références au calvaire du Christ (Winter 1995 : 217), quand il ne s’agit pas d’analogie explicite ; ainsi, le poème « Calvaire près de l’Ancre » [37] de Wilfred Owen où il est question du Golgotha et de gentle Christ et qui se termine par ces vers : « Tandis que ceux qui aiment du suprême amour, / Font don de leur vie ». Dans son autobiographie parue en 1929, l’écrivain Robert Graves (1957 : 153) évoque un repas au mess des officiers, la veille de la bataille de Loos qui s’avéra particulièrement meurtrière, « comme une caricature brutale de la Cène », où un général et un colonel seraient les « pseudo-Christs ».

Le motif de la mort rédemptrice s’est non seulement imposé à partir de la figure christique, mais renvoie à un autre sacrifice, celui d’Abraham ; n’oublions pas que depuis la Réforme, la Bible a été le livre de chevet d’une majorité de Britanniques, au moins jusqu’au début du xx^e siècle, et figurait souvent dans l’équipement normal des soldats. Au tout début de la Grande Guerre, les combattants furent encouragés par les aînés, leurs pères qui, selon cette logique sacrificielle, jouèrent le rôle de « sacrifiants » [38]. Ainsi, Wilfred Owen termine sa « Parabole des Vieillards et des Jeunes Gens », par ces vers : « Mais le vieillard refusa et exécuta son fils, / Et la moitié des semences de l’Europe, une par une » [39]. De plus, évoquant l’Ancien ou le Nouveau Testament, le motif de la mort au combat comme acte sacrificiel est inscrit dans la longue durée : quand l’architecte Edwin Lutyens conçut les cimetières militaires britanniques sur le continent, il disposa dans chacun d’eux une Pierre du souvenir et une Croix du sacrifice selon une scénographie inspirée du chÅ“ur d’une église (Mosse 1999 : 90), référence d’autant plus significative que l’architecte n’était pas croyant. Dans le pays lui-même, l’art monumental qui s’est développé dans l’entre-deux-guerres renvoie au symbolisme chrétien ; comme le souligne Bushaway (1982 : 153), les cénotaphes, qui rappellent au devoir de mémoire dans les villages, bourgs et quartiers, sont chargés d’une « promesse de résurrection ».

Quand le curé explique que la mort au combat n’est pas assimilable à un sacrifice, il entend réinstaurer une distinction entre la symbolique chrétienne et une quête de sens qui, en termes théologiques, lui est étrangère : la guerre ne saurait être justifiée en usurpant une signification empruntée au registre religieux. Ce qu’il avait largement développé dans son sermon de l’Armistice de 1998. Un peu comme si dans l’église devait prévaloir une seule transcendance et régner une seule temporalité, celles du christianisme : événement fondateur unique, la mort de Jésus, commémoré par la liturgie, incluant éventuellement la célébration des saints, sorte d’ancêtres fondateurs mineurs, exclut toute temporalité qui puiserait son origine dans d’autres morts salvatrices, à savoir, celles des soldats défendant, selon la formule, « le Roi et la Nation ».

À l’échelle de la nation, le statut d’Église établie de l’Église anglicane limitait sa marge d’expression, a fortiori quand le pays était en guerre. C’est seulement après 1918 que celle-ci devint un sujet de débat ouvert dans l’institution, à l’instar d’autres questions politiques, comme la notion même d’establishment [42]. Pendant l’entre-deux-guerres, un courant anti-héroïque se développa. L’Église d’Angleterre abritait en son sein un mouvement antimilitariste formalisé dans une association, l’Anglican Pacifist Fellowship. En 1936, l’organisation pacifiste, Peace Pledge Union, forte de 136 000 adhérents, était présidée par un ecclésiastique anglican (ibid. : 225). Le pacifisme resta pourtant cantonné à une élite intellectuelle et à une partie de la classe moyenne, ce qui correspond aux couches socioprofessionnelles fréquentant l’église paroissiale de Newton. Depuis la Réforme, un long chemin a été parcouru : en 1982, lors de l’office d’action de grâces célébré à Saint-Paul pour marquer la fin de la guerre des Malouines, l’archevêque de Canterbury refusa de « reconnaître que Dieu était anglais » et le clergé pria pour les victimes « ennemies », c’est-à-dire argentines. Le gouvernement conservateur de l’époque, présent à la cérémonie, en fut très irrité (Samuel 1998 : 325). À cette occasion s’illustra la charge symbolique dont est investie la musique, et les hymnes en particulier, quand un ministre du même gouvernement reprocha aussi aux ecclésiastiques l’absence de chant martial dans la liturgie. De fait, les relations n’avaient fait que se dégrader entre le parti conservateur et la hiérarchie anglicane au fur et à mesure que celle-ci soutenait des options progressistes et tiers-mondistes [43], jusqu’à s’affirmer aujourd’hui souvent plus radicale que le gouvernement travailliste.

Selon Antoine Prost (1984 : 195), l’un des préjugés les plus ancrés à gauche, y compris chez les historiens, est de voir dans les commémorations aux monuments aux morts, l’expression d’un « nationalisme cocardier », comme l’atteste le cas suivant : « À Grenoble, le 11 novembre 1932, le maire socialiste prétendait obliger les combattants à assister à l’inauguration du monument aux morts dans la foule et sans leurs drapeaux, “emblèmes militaristes et guerriers” ». Les pacifistes de Newton assimilent eux aussi volontiers patriotisme, nationalisme et militarisme [44]. La controverse à propos de l’Armistice y est d’autant plus prévisible que le clergé ordonné se déclare travailliste tandis que l’électorat est à dominante tory. En dehors de tout alignement en termes de partis, cette controverse renvoie à une certaine ambivalence de la société britannique vis-à-vis des militaires : on souligne « l’antipathie ancienne de l’Anglais né libre pour les armées permanentes associées à des régimes peu démocratiques comme la France » [sic] (Emsley 1992 : 115), l’aristocratie affichant quant à elle un « dégoût civilisé pour le combat » (Pears 1992 : 232). David Martin (1990-92 : 154) rappelle une méfiance ancienne et réciproque entre le clergé et l’armée dont les officiers sont pourtant aussi issus de la classe moyenne. De son côté, George Mosse (1999 : 88) évoque « la piètre opinion » que les soldats britanniques avaient des clercs durant la Première Guerre mondiale. Armée et clergé, deux institutions et deux cultures produisant chacune à l’encontre de l’autre des stéréotypes dévalorisants : c’est l’armée se posant en protectrice de la nation et gardienne de ses valeurs, attendant comme un dû des prestations que le clergé lui dispense parfois avec condescendance ; c’est le clergé caricaturant l’armée comme inculte, rigide et machiste et s’attribuant un raffinement intellectuel jugé volontiers stérile et « décadent », effete, par l’armée. La perception des mouvements de jeunesse par le clergé de Newton puise dans ces archétypes : scouts et cadets ont en commun une organisation hiérarchique, le port d’uniformes et d’insignes, l’utilisation d’hymnes et de drapeaux, et la référence à une identité de groupe et à des valeurs, comme la discipline, la loyauté, le devoir, d’où les étiquettes « semi-militaires », apposée aux scouts et « paramilitaires » s’agissant des cadets (Blanch 1979 : 105-106). Certes, les scouts ne manient pas les armes et Baden-Powell voyait dans l’organisation un moyen de modeler « des citoyens et non de produire des soldats » et « d’enseigner le patriotisme sans encourager le militarisme » (ibid. : 111). Il avait pourtant acquis « son savoir scout quand il servait dans un régiment indien de l’armée britannique », et l’idéologie impérialiste, présente à la naissance du mouvement, domina les grands jamborees des années 1920 et 1930 (Samuel 1998 : 95). D’où des tensions qui aboutirent à la fondation d’une alternative pacifiste, les British Boys Scouts, dès 1909 (Blanch 1979 : 113).

Pour l’Angleterre en général, un biographe de George Orwell met en garde contre la confusion entre « patriotisme » et « imbécillité militaire » (Crick 1984 : 93), reprenant une distinction que l’écrivain lui-même tenait à rappeler et à laquelle il consacra un essai en 1945, Notes on Nationalism, où il oppose l’amour légitime du pays natal (« patriotisme ») à l’affirmation de la supériorité dudit pays (« nationalisme ») (ibid. : 12). Élève à Eton durant la Grande Guerre, Orwell eut une attitude ambiguë : il affichait aux sessions d’entraînement de l’Officers Training Corps la même désinvolture que pendant les cours, mettant ses bandes molletières de travers ou refusant d’astiquer les boutons de son uniforme. Mais selon ses condisciples, à la différence de vrais rebelles, il prenait plaisir aux activités de l’organisation : excursions, camping, déchiffrage des cartes et même tir (ibid. : 89). Quand l’école organisa une première commémoration de l’Armistice en 1919, Orwell se joignit à ceux qui la firent échouer en « greffant des mots blasphématoires et séditieux sur les airs imposés » (ibid. : 99). Il devait se démarquer par la suite des pacifistes… On connaît son engagement dans la guerre d’Espagne. Rien n’est par conséquent prévisible en fonction d’alignements classiques.

Ainsi, à Newton, la représentante [45] quaker est fidèle à la réputation des Amis : libre de ses jugements, militante des droits de l’homme [46], elle est aussi à l’écoute de la communauté. Recherchée comme médiatrice, elle siège dans plusieurs comités et est membre du Town Council où elle a été maire à deux reprises. Socialement et politiquement, cette femme est très proche du clergé anglican avec qui elle entretient des relations très amicales. Dans l’affaire de Remembrance, elle s’en est cependant démarquée. Elle dénie tout d’abord à quiconque le droit de juger de la foi d’autrui ou de réguler les entrées dans un lieu de culte en fonction d’une adhésion déclarée à une confession. Elle réfute en outre l’argument théologique concernant la notion de vrai sacrifice : selon la vision quaker, « toute vie est sacramentelle » et le Christ a vécu et est mort tel un être humain, ce qui neutralise le statut de l’Eucharistie. Enfin, rappelle-t-elle, l’église paroissiale « est l’église de la ville », et la participation au Jour du Souvenir contribue à la cohésion « communautaire » : il ne s’agit pas, selon elle, d’une célébration militaire ou nationaliste mais d’un événement local, « it is a town thing, a community event », insiste-t-elle. Après que le maire s’abstint d’assister à la commémoration en 1998, elle rappela aux membres du Town Council qu’ils « représentent la communauté » et, l’année suivante, huit des dix élus étaient présents près du cénotaphe. En arborant un coquelicot le jour de la commémoration, elle affiche la nécessité de privilégier la communauté locale.

Revenons aux prises de position du curé de Newton. Parmi les membres de la Légion royale, certains n’hésitent pas à l’accuser d’être un porte-voix pour sa subalterne : « elle arme son bras » (she loads the gun, he fires it). L’histoire de la paroisse pendant ces vingt-cinq dernières années donne d’abord l’impression que le curé s’est soumis à une tradition de l’Église d’Angleterre visant à cultiver le compromis en toutes choses. Tout au long de son ministère, il a valorisé, oralement et par écrit, l’harmonie et n’a cessé de rappeler qu’une des fonctions locales de l’église est de renforcer le tissu communautaire. Ainsi, quand anglicans et méthodistes de Newton décidèrent en 1979 d’éditer un mensuel commun et de lancer un concours pour la création d’une maquette de couverture, une liste de termes susceptibles d’apparaître dans le titre fut proposée dans le bulletin paroissial : « unité, communauté, peuple, église, bourg, communication, partenariat, héritage chrétien, vision du futur, mission ». Ce petit lexique est comme une trousse à outils idéologique pour leaders et acteurs communautaires. Pourtant les manquements à la quête de l’harmonie sont de taille : le curé n’a pas craint de diviser la congrégation quand il s’est félicité de la visite de Jean-Paul II en Angleterre, la première depuis la Réforme [47], ou quand il a déclaré son soutien à l’ordination des femmes à la prêtrise [48].

Quoi qu’en disent leurs adversaires, il se pourrait bien que les convictions des deux ecclésiastiques convergent. En revanche, comme eux-mêmes le soulignent, ils diffèrent dans la conception qu’ils se font de leurs fonctions. La vicaire définit la sienne en termes strictement religieux : elle assume la charge spirituelle des seuls fidèles et n’est pas responsable de l’ensemble de la population de Newton ou de sa cohésion ; elle n’a pas grandi dans le culte de la communauté et n’a pas cherché à en acquérir les codes – linguistiques, vestimentaires et autres – à l’inverse du curé qui maîtrise l’idiome vernaculaire. Pour les habitants de Newton, son origine étrangère rend son implication dans la vie locale contestable, comme dans une autre ville anglaise où les autochtones nient à « ceux qui n’“appartiennent” pas [au lieu] » le droit d’y introduire des changements (Edwards 1998 : 161).

Pour la célébration du Souvenir, la localité et l’église sont les espaces, larges ou restreints, où les vivants peuvent honorer leurs morts. Mais l’hommage aux soldats n’est pas la seule occasion de parcourir le bourg et donc d’en rappeler les limites : chaque année, en juillet lors du Carnaval ou de la Décoration des puits, les représentants des principales confessions chrétiennes se réunissent pour célébrer un office ou pour bénir les points d’eau répartis dans l’espace urbain et décorés selon des motifs chrétiens et communautaires. Le calendrier religieux lui-même donne l’occasion de (re)christianiser le territoire public – hors des lieux de culte : pour Pâques, Pentecôte et Noël, un service commun se tient dans le petit jardin du centre ville. Plus explicitement encore, l’église paroissiale donne à voir une des fonctions de l’institution, « couvrir tout le territoire du pays », quand le clergé anglican confirme rituellement les bornes de la paroisse, lors des rogations [49]. Ainsi, il n’y a pas de territoire qui ne soit légitimé par l’Église d’État, comme si espace civil et espace religieux étaient confondus et que le pays, dans son ensemble, puisse être lu comme une « terre sainte ». L’Église enveloppe le territoire d’une autre manière : quand les sonneurs annoncent, depuis le clocher de l’église paroissiale, offices ordinaires, fêtes chrétiennes, mariages ou funérailles, ils exercent une emprise sonore sur la localité tout en imprimant une scansion religieuse à un temps largement déchristianisé. Joël Candau (1996 : 41) définit le calendrier comme « le dépositaire d’une mémoire partagée, celle des jours de fêtes religieuses et profanes, des événements mémorables, des célébrations… ». Événement dont la réalité historique ne peut être niée, l’Armistice est un enjeu de la mémoire collective car reconstruit différemment par les deux factions.

Certains paroissiens pacifistes de Newton reprochent à Remembrance son origine païenne. Ils célèbrent pourtant dans leur église la Fête des moissons, également païenne, rendant ainsi un culte à la terre, à sa fertilité et à sa fonction nourricière. Bien que l’agriculture célébrée – solidaire et bucolique – ait des liens ténus avec l’agriculture réelle – productiviste et destructrice –, ce rituel christianisé renvoie à un des mythes de l’anglicité, celui de « l’Arcadie rurale » (Short 1992 : 5), quête d’harmonie entre la société des hommes et la nature. L’édifice qu’est l’Église anglicane participe à cette quête, dans la mesure où elle est « la pierre d’angle d’une composition romancée d’un paysage équilibré, intégré et non urbain » (Lowerson 1992 : 161).

La religion établie rythme le temps, un temps cyclique, hebdomadaire et annuel, et elle a en charge l’espace habité. Réciproquement, pourrait-on dire, la population (croyants et non-croyants confondus) contrôle le temps et l’espace de l’église paroissiale, elle en est responsable, à la fois comme d’un bien commun, patrimonial, dont l’Église d’Angleterre ne serait que le gardien (Martin 1990-92 : 153), comme centre du sacré, sacré de la nation, de l’anglicité et enfin comme lieu communautaire. Le caractère mutuel de la relation n’est pas propre à Newton : Jeanette Edwards (1998 : 161) note aussi que « la ville elle-même, ses objets, ses édifices et son “paysage” sont perçus comme la propriété des gens de A., tout comme ils appartiennent eux-mêmes à la localité ». Ainsi, à la fin des années 1980, lorsqu’il s’est agi de désacraliser un secteur de l’ancien cimetière attenant à l’église paroissiale de Newton afin d’aménager un espace de stationnement desservant l’édifice, le projet a échoué à cause des non-pratiquants. De leur côté, les organisateurs laïcs des fêtes du Souvenir se sentent justifiés à célébrer un rite communautaire dans le même édifice. D’autres confessions chrétiennes (catholique et méthodiste) organisent des offices du Souvenir le même dimanche à Newton, mais les gardiens de la mémoire, s’ils y participent en tant que fidèles d’une des deux religions, n’y attribuent pas la même valeur. L’imbrication entre l’institution Église d’Angleterre et la vie civile locale s’exprime encore chaque année quand, après l’élection du nouveau maire, celui-ci est intronisé par le prêtre lors d’un service civique qui se déroule dans l’église. Le rôle civil de l’Église anglicane se comprend mieux quand on constate la simplicité, pour ne pas dire l’indigence, du local qui tient lieu de « mairie » dans le bourg de Newton. David Martin a démontré comment la conception des églises et des cathédrales anglicanes comme lieu et bien publics amène des groupes divers à en faire usage à des fins autres que religieuses [50]. Ainsi se confirme une image double de ces édifices, lieux de culte d’une confession spécifique et temples civils de la nation, projections architecturales de l’anglicité car, comme le souligne Lowerson (1992 : 159), « on ne sait pas toujours clairement si c’est l’édifice comme symbole chrétien ou comme foyer d’un mysticisme plus large et extrêmement diffus qui est vénéré ». À Newton, cette ambiguïté est au cÅ“ur du débat sur la fonction civile du lieu de culte anglican.

*

À la fois chorégraphie et discours, la commémoration de l’Armistice de la Grande Guerre à Newton a pour cadre la localité et en confirme les limites. Le rituel se déploie comme « la représentation de types particuliers de relations » (Houseman 1998 : 447). Le cénotaphe et l’église paroissiale restent les lieux matériels visibles de l’échange symbolique entre vivants et morts, et la célébration, un temps perceptible et ritualisé de cet échange dans le cycle annuel. Rite civil, funéraire et patriotique, l’Armistice relève à la fois d’un culte des morts issu de la guerre et d’un culte préexistant, celui de la communauté au sens de gemeinschaft, dans sa dimension particulariste et affective : l’hommage aux victimes de la guerre est alors « un acte de citoyenneté » (Winter 1995 : 80). En les honorant, on célèbre aussi la société contemporaine, toujours débitrice symbolique de ses ancêtres protecteurs : pour reprendre Déchaux (1977 :79), à travers les morts, il s’agit de vénérer la pérennité de la cité, la gesellschaft, et j’ajouterai, quel qu’en soit le régime, république ou monarchie parlementaire.

Réunissant une assistance divisée autour d’un clergé réticent, la fête du Souvenir est vécue à Newton sur le mode de l’intrusion ou de la confrontation, en termes de temps et d’espace, de symboles et de personnes. Elle fait se juxtaposer deux codes, civique et religieux, et leurs attributs et intermédiaires : l’intrusion se lit dans l’espace, ouvert de la localité, ou clos de l’église, bannières et uniformes des gardiens de la mémoire pénétrant un univers déjà pourvu, voire saturé, d’emblèmes et d’experts. En même temps s’affrontent deux modalités de représentation du passé : une temporalité civile, nationale et locale, avec son calendrier et son mythe fondateur versus une temporalité chrétienne, à valeur universaliste, dotée d’une liturgie et d’un mythe d’origine propres. Pour les membres de la Légion, la mémoire des morts de guerre ressortit au patrimoine au sens où le définit Joël Candau (1996 : 89) : « attachement électif à certaines traces du passé ou à certains héritages concernant […] l’idéel, le culturel ». Cet objet de mémoire est toutefois contesté dans sa spécificité par le clergé anglican qui tente de fondre les victimes de guerre parmi les morts ordinaires dont le culte lui incombe.

La polémique confirme la permanence de certains cloisonnements sociaux : face aux pacifistes issus de la classe moyenne et plutôt radicaux, comptant une proportion élevée de nouveaux venus, un ensemble diffus et hétérogène en termes socio-économiques, politiques ou d’affiliation confessionnelle, se reconnaît autour d’un attachement prioritaire à la communauté locale et/ou nationale.

Bien que les Anglicans pratiquants de Newton représentent moins de 5 % de la population, le clergé reste un acteur de la vie locale de par le statut d’Église établie de l’Église anglicane. S’il a fallu dans les limites de l’article traiter seulement de la polémique née de l’Armistice, il importe de rappeler que dans un bourg de 4 000 habitants, les tensions qu’elle engendre irradient le hors champ, c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. En même temps, en définissant des enjeux partagés, une querelle inscrite dans la durée et contenue dans les frontières du bourg semble agir, paradoxalement, comme facteur d’intégration : les Newtonians s’approprient ce désaccord et s’y reconnaissent. En explorant le temps récent de la communauté, on rencontre d’autres épisodes où s’affrontent avec autant de passion certains des protagonistes, moyennant des réaménagements de solidarité en fonction des objets. Plus ou moins contemporaines, aucune des controverses écrivant l’histoire locale n’est vraiment un événement fondateur : elles sont en effet une chambre de résonances, et participent d’un maillage dans lequel la crise de l’Armistice est un motif parmi d’autres. À nous d’extraire de chaque différend, par-delà son intensité affective et sa dimension anecdotique, voire pittoresque, sa valeur explicative quant aux relations sociales dans une petite localité. Sachant que le curé de Newton compare volontiers sa paroisse à Clochemerle, il se pourrait alors que dans un univers largement déchristianisé, les querelles de clocher produisent encore une ethnographie féconde.