Les récits de la guerre civile suivie de l’exil russes abondent comme autant d’itinéraires singuliers qui s’inscrivent dans la durée plus longue des mémoires, textes d’adultes donc. La particularité de ceux réunis par Catherine Gousseff, l’historienne de l’exil russe en France et Anna Sossinskaïa, psychologue de l’enfance, consiste en ce qu’ils sont extraits d’un corpus qui comptait originellement 2 403 textes dont 500 ont été publiés en russe en 1924 à Prague et 500 (autres ?) à Moscou en 1997. C’étaient des devoirs sur table, en principe anonymes, rédigés entre la fin de 1923 et le printemps 1924 dans quinze lycées russes de Turquie, Bulgarie, Yougoslavie et Tchécoslovaquie par des jeunes de 9 à 23 ans. Le thème initial : « Mes souvenirs depuis l’année 1917 jusqu’au jour de mon entrée au lycée », a pu varier selon les établissements, être réinterprété par les enfants eux-mêmes. Parmi ces devoirs, deux fois plus émanent de garçons que de filles, issus pour la plupart de la moyenne bourgeoisie urbaine, enfants d’officiers ou de cosaques aussi, voire eux-mêmes élèves des « écoles de cadets » enrôlés dans les armées contre-révolutionnaires (10 % des auteurs environ), proportion qui s’explique par le fait que les armées blanches ont été évacuées par la Turquie et les Balkans tandis que la voie du nord était empruntée par des flux moins massifs et notamment par des intellectuels. Ainsi, parmi les établissements où ont été rédigés les devoirs ne figurent pas ceux de Berlin ou de Paris, capitales avec Prague de l’exil russe. Ajoutons qu’en 1924, le flot des exilés ne s’est pas encore tari et que, pour nombre de protagonistes, l’errance allait se poursuivre. Retracer leurs itinéraires serait cependant particulièrement malaisé, compte tenu, pour partie, de l’anonymat des devoirs. Néanmoins, une fois parvenus sur des lieux d’un exil qui leur apparaît comme relativement stabilisé, nombreux sont les enfants, surtout parmi les plus âgés, qui manifestent une forte volonté de « poursuivre leurs études ». Les combattants ont été blessés, ce dont témoignent des photos, certains posent un regard critique sur leur engagement qui peut aller jusqu’à l’incompréhension, traumatisés qu’ils sont par les horreurs de la guerre civile.

L’ouvrage de Laurence Roulleau-Berger étudie la rue comme lieu d’expression privilégié de la vie sociale et de ses vicissitudes. S’attachant à décrire les manières dont les espaces, isolés ou surexposés, de la rue imposent, et permettent tout à la fois, la rencontre entre les « exclus de l’intérieur » et les « inclus », à saisir les moments où des univers traditionnellement séparés peuvent se rencontrer, la réflexion proposée n’est ni linéaire ni proprement démonstrative, mais dessine plutôt une approche « poétique » de l’univers urbain. L’exposé procède par évocations, images, digressions et superpositions de touches, plutôt que par le déroulement progressif et cumulatif d’un raisonnement analytique.

Avec notre histoire patriarcale, des vies oubliées de femmes, des histoires « reléguées hors de notre portée » ne peuvent être retrouvées qu’en « supprimant la barrière entre objectivité et subjectivité ». C’est à cette invitation lancée par Christiane Veauvy, coordinatrice de l’ouvrage à côté de Marguerite Rollinde et de Mireille Azzoug, qu’ont répondu des femmes et quelques hommes, chercheur(e)s. Au travers des récits, les lecteurs sont conduits à mesurer l’ampleur des violences subies par les femmes et la valeur des stratégies de liberté construites en retour. Dans les interstices de ces écrits, les ambivalences des concepts clés en main de laïcité et d’universalisme montent à la surface car, s’il n’y a pas de réel caché, il y a des réalités que l’on aime bien revêtir de fictions, tel l’universalisme républicain censé absorber toutes les identités sans les dissoudre. Et pourtant, ne voit-on pas à travers l’Å“uvre de Pasolini que le consumérisme s’enracine dans les corps, jusqu’à priver les peuples de leur langue (Alain Naze, « Le sexe de l’androgyne pasolinien et autres questions politiques actuelles », p. 239-248) ? Le rejet tonitruant de l’archaïque voile au nom de la laïcité n’est-il pas, également, le moyen facile de séparer les femmes et les cultures (Nilüfer Göle, « Le voile, le renversement du stigmate et la querelle des femmes », p. 213-222) ? Question provocante dans l’histoire française, mais nécessaire quand on s’aperçoit que la figure de l’universel républicain est le plus souvent homme, le plus souvent blanc. Dans le débat sur le port du voile, on oublie fréquemment la part de cette réalité-là, et la révéler, ce n’est pas faire le jeu de l’intégrisme, mais rappeler la volonté de ne pas se laisser devenir simple sujet économique et sujet de désir pré-constitué, à la mesure d’intérêts privés qui ne font pas les nôtres. Le débat sur la prostitution est l’occasion d’une discussion contradictoire sur la place du corps comme lieu de déploiement des stratégies de liberté. Si, pour Marie-Elisabeth Handman, l’émancipation peut prendre appui sur le sexe, pour la plupart des auteur(e)s le corps apparaît davantage comme le point d’ancrage privilégié de l’assujettissement : corps cloîtré, corps contractualisé, corps folklorisé, corps nationalisé (Chizuko Ueno). La force de cet ouvrage est puisée dans la multiplication (concentration) des échanges entre femmes et dans leurs récits, notamment dans ces jeux de mémoire douloureux. Il ne faut pas oublier les femmes violées et tondues sous l’Espagne franquiste, stratégies de guerre obligent (Yannick Ripa, « Violence et stratégie antiféministe dans la guerre civile espagnole », p. 69-80) ; il ne faut pas oublier non plus les femmes prostituées pour le folklore, intérêts économiques compris, dans l’Algérie colonisée (Barkahoum Ferhati, « La prostitution à Bou Saâda : entre réglementation « nationale » et pratiques locales », p. 273-282) ; les femmes prostituées pour le bien national, intérêts patriarcaux compris, dans la campagne nipponne des années trente (Chizuko Ueno, « La place des femmes de confort dans le révisionnisme historique au Japon », p. 283-290). Face à tant d’exactions, le féminisme lyrique de certains hommes généreux et inspirés, tel Ben Bella au début des années soixante en Algérie, ne suffit pas (Mohammed Harbi, « Témoignage d’un militant algérien sur les luttes pour l’émancipation des femmes », p. 43-50). Et pourtant, l’appel aux armes est écarté car la violence opposée à la violence risque, le plus souvent, de reconduire le même rapport de domination (Laënnec Hurbon, « Esclavage, femmes et religions », p. 203-212, ainsi que Luisa Muraro). Il s’agit de se saisir de son histoire, constitutive d’une différence. À cet endroit, le débat s’engage sur la valeur de cette différence. Mireille Azzoug, mettant en garde contre une critique trop acerbe de l’universalisme, plaide pour l’articulation de l’universel avec la différence (« Universalisme et différence », p. 231-238). Les lecteurs remarqueront la quasi-éviction de la notion phare de genre, en tant que concept déclinable autour de multiples objets à analyser car, précisément, il ne s’agit pas d’analyser mais de rendre compte des histoires de femmes, de rendre des comptes aux femmes humiliées, ignorées de la modernité, afin que l’histoire inconsciente de toutes les femmes soit restituée et qu’elle puisse fournir les outils de construction d’« un autre ordre de rapports » (Luisa Muraro, « Enseigner les passages à un autre ordre de rapports », p. 133-138).

Une mise en résonance d’approches diverses, selon les disciplines, les points de vue des auteur(e)s, les thèmes de réflexion (du rapport des femmes à l’espace public, à la question du travail des femmes ou à celle du corps féminin, sans oublier les réflexions, plus directement théoriques, sur « la pensée de la différence », sur les instruments d’analyse mis en Å“uvre dans les questions de rapports sociaux de sexe, plus généralement sur l’articulation théorie/pratique), permet à cet ouvrage collectif une rencontre/confrontation entre les pensées, françaises et italiennes, du féminisme et des questions féminines. C’est en relation avec les revendications liées à la question de la parité, ou plutôt, en relation avec l’écart laissé ininterrogé par celles-ci, entre parité et égalité, qu’a germé l’idée de cet ouvrage : au fond, la parité, considérée seule, laisse le pouvoir inchangé. Réduite à un débat entre experts, la discussion sur la parité a probablement participé au « renforcement d’un barrage à la construction d’un sujet femmes, capable de devenir acteur dans le public […], sans qu’il doive nécessairement se conformer aux normes masculines ou abandonner l’objectif d’égalité entre les sexes », écrit Christiane Veauvy, dans son « Introduction » (p. 15). Il s’agirait donc d’envisager l’articulation subjectivité/politique (ce qu’effectue la première partie de l’ouvrage, sous des angles historique, sociologique et philosophique), au sens où l’entrée des femmes dans l’espace public ne devrait pas avoir à s’effectuer dans le cadre d’un reniement du sujet femmes. C’est d’ailleurs en se posant à la fois comme sujet et comme objet d’un nouveau champ que les femmes ont commencé à exister dans le champ théorique de l’histoire, mais en ne laissant pas intact ce domaine, puisque l’histoire des femmes, au lieu de s’agréger à un corpus déjà existant (et essentiellement masculin), s’est bien davantage constituée comme objet d’étude résultant de la confluence de préoccupations féminines communes, émanant de champs théoriques divers. Les femmes sont alors devenues « sujets de l’histoire », c’est-à-dire « des sujets qui parlent et dont on parle », selon l’expression de Michelle Perrot — c’est à l’avènement d’un tel sujet, dans le domaine politique, qu’il s’agirait de travailler, le lien entre sujet féminin pour l’histoire comme discipline et pour la politique étant évident pour la Société italienne des historiennes puisque là, il s’est agi de « transporter la méthode politique du mouvement féministe dans la méthode historiographique (partir de soi, valoriser la subjectivité et l’expérience, etc.) » (Emma Baëri, p. 222).

Voici donc inaugurée une certaine anthropologie de la science, celle, critique, qui vient s’ajouter à l’anthropologie des savoirs déjà commencée. Cette anthropologie de la science ne doit pas être confondue avec une sociologie de la science, bien que les deux disciplines soient limitrophes. Mais, lorsque l’anthropologie se choisit un objet de recherche, elle privilégie dans ce choix le culturel — grosso modo les mÅ“urs et les manières —, tout en reconnaissant leur place aux rapports sociaux et aux pouvoirs.

Avec cette étude sur les pratiques réelles de l’administration des immigrés au lendemain de la Libération et pendant les trente glorieuses, Alexis Spire analyse la magistrature bureaucratique qui est chargée, dans les cas particuliers, de mettre en Å“uvre les instructions politiques et l’application des règles du droit. Car une politique de l’immigration peut bien être soumise à un projet politique, elle doit cependant être encadrée par des lois, réglementée par des circulaires, appliquée par des administrateurs, des individus qui décernent à d’autres, des postulants étrangers, le droit de s’établir en France, d’y travailler ou d’en obtenir la nationalité. Tous ces niveaux intermédiaires se nouent dans les préfectures. C’est pourquoi, Alexis Spire, à côté de l’étude historique classique, s’est entretenu avec d’anciens agents de préfecture, retraités, auxquels leur longue carrière à la Préfecture de Paris permettait une vision d’ensemble et une perception de l’évolution des pratiques réelles de l’administration. Ces entretiens mettent bien en évidence l’existence d’un ethos préfectoral qui diffère de la légitimité plus impersonnelle de la domination bureaucratique définie par Max Weber. Ces entretiens ont l’avantage de nous montrer comment les règles implicites de fonctionnement bureaucratique sont intériorisées par les agents qui les mettent en Å“uvre quitte à les interpréter selon des préférences et des valeurs supposées s’imposer. Inversement, le dépouillement et l’analyse statistique de 1 600 dossiers d’étrangers ouverts à la Préfecture de Paris en 1956 et en 1975 mesurent la transformation des pratiques entre le début et la fin de l’immigration officiellement souhaitée. Ils montrent comment la vie des individus est mise en catégories administrativement signifiantes. Le jugement administratif — relier une règle et un cas particulier — ne relève pas seulement du bon sens naturel, il montre comment une organisation étatique hiérarchisée exerce sa domination. C’est pourquoi l’ouvrage d’Alexis Spire présente un intérêt général qui dépasse de beaucoup son objet circonscrit.

L’ouvrage de Laetitia Atlani apporte une contribution originale à une anthropologie de l’aide humanitaire. Après plusieurs années d’activité professionnelle dans une organisation multilatérale d’aide et de développement baptisée OID (qui est probablement le PNUD) l’auteur est parvenu à produire une analyse fouillée et perspicace des pratiques et représentations des acteurs, en maintenant une distance méthodologique dans la proximité de la cohabitation. C’est un peu une gageure et c’est la principale originalité de ce travail qui semble tiré d’une thèse. De ce fait, le premier chapitre présente un positionnement théorique très éclectique. Personne n’est oublié. Comme dans une thèse. Le second chapitre plante le chapiteau dans ses dimensions institutionnelles multilatérales, idéologiques (la référence à la gouvernance est bien analysée) et la lutte contre le VIH, mobile de l’intervention du projet.

Dans leur essai intitulé La France en mutations, Michel Kokoreff et Jacques Rodriguez analysent les phénomènes sociaux qui, depuis les années 1980, participent à la transformation de la société. Partant du principe que l’incertitude devient une composante inhérente à l’organisation sociale, ils interrogent ce qui advient alors même que les repères anciens ne sont pas totalement révolus. La question centrale consiste à comprendre en quoi les zones d’incertitudes qui se répandent, voire se diluent, tant dans les sphères privées que collectives, peuvent donner lieu à l’invention de nouvelles normes. L’approche se situe au cÅ“ur de la question sociale telle qu’elle peut se formuler en ce début du XXIe siècle, allant de l’analyse des transformations des institutions de socialisation jusqu’aux évolutions de la démocratie, en passant par l’immigration, la délinquance, les inégalités hommes/femmes, etc. Chaque fait social est l’objet d’une étude pluridisciplinaire. Au sein de ces approches plurielles, les références sociologiques dominent toutefois à travers la mention d’une grande diversité de travaux de recherches.

L’ouvrage d’Hervé Georgelin, issu d’une thèse d’histoire soutenue en novembre 2002 à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) est remarquable à plus d’un titre. Le travail organisé de façon thématique se propose de rendre compte de la vie sociale dans la Smyrne ottomane tardive, ville réputée pour être plus libre que « l’intérieur », en position de rayonnement sur l’ensemble de l’Asie Mineure. L’auteur nous offre des tableaux de vie d’un monde de plus en plus « sens dessus dessous », traversé par des tendances anomiques et des ajustements constants et subissant les soubresauts d’une montée en puissance du principe de la modernité.