Vous consultezAmours d’Orient et d’Occident, le miroir brisé

1 Comment l’imaginaire occidental d’un Orient de fantaisie où régnaient amour, passion et érotisme, a-t-il vacillé après 1830 pour faire place à son exacte antithèse ? Il n’est pas sûr que l’oubli soit seul en cause...

2 Si aujourd’hui vous interrogez un Européen sur l’éros arabo-musulman, vous serez peut-être surpris de constater combien celui-ci est décrit comme austère, indigent ou aliéné, selon la charité de votre interlocuteur. Tout se passe comme si la découverte du fondamentalisme musulman et de ses usages, cristallisée dans le retour en fanfare de l’attribut du voile, de son poids symbolique et de ses connotations (interdit, enfermement, linceul ou momification), avait recouvert et définitivement enclos le corps de la femme et, par suite, la pratique amoureuse des Orientaux.

3 Mais est-ce vraiment ainsi que s’est formé ce nouvel imaginaire de l’amour au Moyen-Orient ? Vingt ans d’activisme fondamentaliste, aussi spectaculaire que minoritaire, étaient-ils suffisants pour secréter cet imaginaire social ?

4 Pendant longtemps, en effet, la civilisation musulmane, l’Islam et ses minorités, ont eu en Occident l’apanage de l’amour passion et de l’érotisme. Contrairement à un préjugé répandu, ce n’était pas seulement le fruit d’un orientalisme bon marché, d’une rêverie libidineuse sur la docilité des créatures du harem ou sur la douceur des houris promises aux élus du paradis coranique. Sans doute, la littérature populaire du xviiie et du xixe a pu exploiter ce filon, et l’héroïne de Pierre Loti – qui porte le beau nom d’Aziyadé et donne son titre à un “best-seller” publié en 1879 – est enfermée au début du récit dans des murs qui ressemblent bien à un sérail ottoman. Encore Loti, à la différence d’autres écrivains à succès, ne s’attarde-t-il pas sur les charmes et les risques de ce lieu clos : toute son aventure amoureuse et existentielle se joue ailleurs, dans la “relation d’une plongée dans la substance intemporelle du démodé”, comme l’a décrit avec finesse Roland Barthes. Quand il compose son second roman, Julien Viaud (l’officier de marine qui a choisi de prendre comme nom de plume Pierre Loti et de faire de ce pseudonyme un héros de romans autobiographiques, préfigurant beaucoup d’autofictions contemporaines) sent bien que la mode littéraire de l’orientalisme est sur son déclin et que les artistes romantiques, de Lamartine à Nerval, de Dauzats à Delacroix, lui ont pris ses plus belles couleurs.

5 Mais qu’il soit déceptif ou pleinement déployé, ce motif populaire du harem, arabe ou turc, semble plus être la dégradation d’un motif merveilleux que le résultat d’une perception ethnologique – même rapide, même délibérément viciée. Après la compilation encyclopédique de Barthélemy d’Herbelot dans sa Bibliothèque orientale ou dictionnaire universel contenant tout ce qui regarde la connaissance des peuples d’Orient (1697) et qui sera le livre de référence pendant deux siècles, la traduction dès 1704 des Mille et une Nuits par Antoine Galland, la diplomatie rusée de la France monarchique au Levant, la littérature du conte, merveilleux, philosophique ou érotique, le théâtre classique et l’opéra ont utilisé le harem comme huis clos de convention, un lieu symbolique qui condensait le désir et le danger, le plaisir et la mort. Car tout comme l’opéra, ces littératures de genre ont besoin de motifs stéréotypés pour exister ; et ce serait se méprendre que de penser que cette convention résumait la perception de l’éros arabo-musulman en France et en Occident. Ce ne fut jamais le cas des écrivains mieux informés ou engagés dans des pratiques littéraires rendant un tel cliché inutile. Car il y a deux ou trois siècles, on connaissait mieux la Bible qu’aujourd’hui, et l’on savait bien que le harem n’avait pas été inventé par la péninsule Arabique, mais que les antiques rois perses ou hébreux possédaient tous ce type de gynécée.

6 Il suffit d’ouvrir l’Essai sur les mœurs (1756) de Voltaire pour vérifier que c’est plutôt la découverte de la poésie des Arabes et des Andalous qui a insufflé cette idée de leur supériorité amoureuse. Dans le chapitre consacré à l’apparition de l’islam et aux conquêtes qui s’ensuivirent (livre I, chapitre 6), Voltaire ne cesse de suggérer la délicatesse amoureuse des Arabes et de vanter leur goût extrême pour la poésie. Il vaut la peine de citer longuement ces passages, bien moins connus que sa tragédie sur le fanatisme mahométan[2] [2] Cf. Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète (1741), qui a été...
suite, toute de convention théâtrale, qui donne une image trompeuse de sa vision de l’islam.

7 Voici comment il décrit le prophète Muhammad, présenté comme le symbole abrégé de son peuple :

8

9 Pour l’écrivain des Lumières, la femme arabe jouit, même sous l’islam, d’un statut égal à celui de l’homme, égalité sans laquelle ce sentiment qu’on appelle l’amour paraît difficile :

10

11 J’ignore d’où Voltaire tirait ces audacieux rapprochements, dans lesquels les femmes de la tribu yéménite des Himyarites sont vues à travers le prisme du légendaire croisé, des épopées du Roland Furieux ou de la Jérusalem délivrée. Mais peu importe, car l’histoire mythique des Arabes n’est pas avare non plus, de Zénobie à Roxelane, en portraits de femmes guerrières ou d’exception. Plus intéressant est de noter que la force de cette nation arabe, son enthousiasme, son génie conquérant, mais aussi la place inusitée qu’elle donne à la femme, Voltaire les associe à son culte immodéré de la poésie :

12

13 Ce dernier vers surtout est traduit mot à mot. Rien ne me paraît plus beau que “tremble d’être heureux”.

14 Cette vision idéalisée se poursuivra pendant tout lexixe siècle. On le voit chez Chateaubriand, qui attribue aux Sarrasins l’invention de la chevalerie et des sentiments chevaleresques envers la femme. Tout comme Stendhal, dans De l’amour (1822, chap. LI-LIII), désigne l’Arabie comme le pays d’origine de la poésie courtoise, passée en Europe via l’Espagne sarrasine :

15

16 Cette filiation, que l’on commence tout juste à redécouvrir dans le public grâce à l’insistance de savants orientalistes comme André Miquel ou Jamal Eddine Bencheikh, paraît pourtant aller de soi au xviiie et au xixe siècle. (A tel point qu’Alphonse de Lamartine, voulant sans doute confirmer son don poétique par l’appartenance à une antique lignée de poètes, revendiquait une lointaine ascendance arabe, se fiant à des bohémiennes passant par Mâcon qui lui avaient affirmé qu’il descendait autrefois d’une tribu arabe établie dans sa ville[3] [3] Fady Stephan, Le Berceau du monde, Orient-Opéra, Editions...
suite.)

17 Remontant de la Provence médiévale à l’Arabie de l’Antiquité tardive, Stendhal y trouve le tuf ultime de son archéologie du sentiment amoureux :

18

19 Pour étayer ses dires, Stendhal évoque rapidement – mais à une époque où il n’était pas encore traduit – le Livre des chansons (Kitâb al- Aghâni) d’Abû’l-Faraj al-Açfahânî, formidable tombeau en vingt-quatre volumes, élevé au xe siècle à la gloire de la poésie antéislamique, dont on ignore toujours le dosage d’authenticité et de forgerie. Il cite aussi un ouvrage dont le titre laisse rêveur et qui semble perdu, s’il a jamais existé : Histoire des Arabes qui sont morts d’amour. Mieux informé que Voltaire, il explique aussi que l’islam était à ses débuts un mouvement puritain, hostile à la poésie amoureuse.

20 Sous ou par-dessus cette vision sentimentale, une image plus érotique de l’éros arabe existait également, certainement favorisée par la vogue du tour d’Orient au milieu du xixe siècle et la fréquentation des chanteuses et des danseuses locales. Sans doute cette image charnelle existait depuis Pierre le Vénérable (mais apparemment plus en retrait, avant la peinture orientalisante et les écrivains voyageurs), induite par la description sensuelle du paradis promis aux véritables musulmans – qui indignait les théologiens chrétiens d’Occident alors qu’elle était banale dans la littérature religieuse des chrétiens d’Orient.

21 La correspondance de Gustave Flaubert, les notes de son Voyage en Egypte, rédigées lors du périple qui le conduisit, avec Maxime Du Camp promu photographe, de l’Egypte à la Turquie entre 1849 et 1851, sont célèbres pour les tableaux plein de luxure qu’il brosse du Levant. Parmi cent passages, citons son fameux portrait de “l’almée” (de mu’allima : instruite, enseignante) égyptienne Kuchuk-Hanem, avec qui il partagea une nuit mémorable :

22

23 Cette vue panoramique[4] [4] Pour être complet, il faudrait citer Le Voyage en Orient...
suite permet de constater que pendant deux siècles, chez les écrivains et le public français, mais aussi européen si l’on en croit L’Antéchrist (1888) de Nietzsche, régna un imaginaire fastueux de l’éros oriental. Un imaginaire stéréotypé, comme tous les imaginaires, mais également feuilleté, avec des couches différentes et antagonistes, tantôt dionysiaque, tantôt apollinienne, qui n’avait rien de commun avec la vision contemporaine de l’amour dans la culture arabo-musulmane.

24 Que s’est-il passé ? Le fondamentalisme moderne, qui prend sa source d’inspiration dans le wahhabisme, est-il seul responsable de la destruction de cette image à la fois sensuelle et sentimentale ? Non, c’est un autre phénomène qui a eu lieu, sur lequel les historiens et les sociologues n’ont pas encore jeté toute la lumière et qui s’appelle l’oubli – une forme collective et culturelle d’oubli, apparemment cyclique dans les sociétés. L’orientalisme français, qui commence au xviie siècle et qui persiste sous sa forme collective, me semble-t-il, jusqu’à Barrès, était plus qu’une mode ou une idéologie impérialiste : c’était un savoir diffus de la civilisation arabo-musulmane, approfondi par les savants, réactualisé périodiquement par les écrivains et les voyageurs, dont chaque génération héritait pour le colorer et le reconduire à sa façon.

25 A partir d’une date qu’il faudrait préciser (les années 1920 ?), et pour des raisons qu’il faudrait expliquer (montée en puissance du féminisme et des mouvements nationalistes ? mélange d’usure et de réorientation vers le primitivisme africain comme on le voit en peinture ? modulation réactionnaire de la thématique orientale ?), mais certainement bien avant l’indépendance des colonies françaises et anglaises, l’attrait de l’Orient arabo-musulman s’est évaporé, sa connaissance s’est perdue dans le grand public, et seuls de petits cercles, la communauté scientifique, la littérature algérianiste, de rares écrivains, comme Michel Leiris (Fourbis en 1955) ou Aragon (Le Fou d’Elsa en 1963), ont continué à le cultiver.

26 La preuve en est administrée, dès 1938, par la publication d’un essai de Denis de Rougemont, promis à un grand retentissement : L’Amour et l’Occident[5] [5] Je sais bien que cette omission de la poésie arabo-andalouse...
suite. Alors que l’essayiste montrait que la passion amoureuse était une création culturelle inventée par les troubadours provençaux du xiie siècle, il avait besoin de mobiliser les cathares et leur gnose manichéenne pour faire place à un élément oriental dans la genèse de cette poésie amoureuse, tandis que des auteurs comme Voltaire ou Stendhal, Lamartine ou Nerval, y avaient vu la trace d’une influence arabo-andalouse. Par un mécanisme étrange, tout le savoir oriental accumulé depuis plus de deux siècles, par les philologues, les voyageurs et les écrivains, était soudain effacé de l’encyclopédie commune.

27 C’est donc sur une tabula rasa, une mémoire désertée, une bibliothèque expurgée, que s’est reconstruit l’imaginaire actuel, qui mérite à peine le nom d’imaginaire, tant il est superficiel et perméable aux accidents de l’actualité.