Nous commencerons par la description phénoménologique du cas pour passer en revue les principales étapes de la psychothérapie mère-enfant, puis mère-père-enfant, avant de terminer par quelques réflexions théoriques.

N... avait 1 an et 4 mois lorsqu’il nous a été adressé à l’Unité des tout-petits. Notons son prénom qui, en hébreu, signifie la montagne à partir de laquelle Mo ïse a vu la terre promise, juste avant de mourir. Est-ce voir le but, l’idéal sans pouvoir l’atteindre... ? Ou bien est-ce arriver à l’endroit d’où l’idéal est visible, et donc atteignable ? Laquelle de ces deux significations possibles fut inconsciemment projetée par la mère qui a choisi ce prénom pour son premier-né ?

Le développement moteur de N... a été très lent, à la fois à cause de son handicap neurologique et de son état de sous-alimentation chronique (quand il nous a été adressé, il ne rampait pas encore).

Parallèlement au problème d’alimentation (qu’aucun des référents n’avait d’ailleurs mentionné), il existe en fait un deuxième cercle vicieux comportemental : plus le bébé fait des arrêts respiratoires provoqués par ses pleurs, plus il engendre d’anxiété chez les adultes. Ceux-ci commencent à l’éviter : « Personne ne veut le garder », expliquera la mère. Même le père avait peur de rester seul avec lui, ainsi que la grand-mère maternelle, la pédiatre et la kinésithérapeute. D’une certaine manière, la mère était donc seule avec l’enfant, contrainte de développer une façade au spectacle de ses « crises ».

Cette situation s’était prolongée jusqu’à ce que N... ait 1 an et 4 mois. Personne ne semblait penser à déclencher une intervention psychologique de quelque sorte que ce soit, probablement à cause de l’état somatique de l’enfant qui avait masqué le reste. L’attitude maternelle était en effet perçue par tout le monde comme l’évidente conséquence du handicap neurologique et respiratoire de l’enfant.

La consultation pédopsychiatrique n’a été en fait amenée que par le refus de N... de faire ses exercices de kinésithérapie, et surtout ceux nécessaires pour son bras gauche ! Le risque de développement de contractures et la fréquence accrue des accès de pleurs avec arrêts de la respiration ont donné lieu à un état d’urgence, et c’est donc dans ce contexte que N... et sa mère sont arrivés chez nous.

Le père, 31 ans, cadet d’une fratrie de quatre, vient d’une famille relativement simple. Il montre de la tendresse vis-à-vis de sa femme et de N... Il raconte sa difficulté à supporter les pleurs et les suffocations de son fils, tentant absolument d’éviter de faire pleurer l’enfant. Sa compréhension psychologique des événements est bien limitée. Il ne comprend pas l’origine de la nervosité extrême de sa femme à l’égard de N..., et il ne connaît pas l’histoire de son hospitalisation psychiatrique.

N..., qui à l’âge de 16 mois a l’allure d’un bébé de 9 mois environ, me capte par son regard animé au sein d’un visage sérieux, presque triste. Il ne crawle pas, mais essaie d’explorer la pièce en soulevant son côté droit et en se propulsant en avant, avec acharnement. Son bras gauche est nettement faible, mais on remarque qu’il fait spontanément quelques mouvements auxquels il se refusait totalement avec la kinésithérapeute. Il ne joue pas vraiment avec les jouets et semble plus occupé à explorer la pièce. Il ne fait aucun mouvement vers sa mère, mais il répond aux rares initiatives de celle-ci. En revanche, il cherche la proximité de son père à plusieurs reprises. Au test de développement de Bayley [4], N... est en dessous de la norme pour la motricité et le langage. Pour le reste, il se place à la limite inférieure de la normale.

La mère le regarde de loin, et commente d’un ton fataliste : « Qui sait si un jour il marchera, s’il pourra aller au jardin d’enfants... je n’attends pas beaucoup de lui... bien que je pense qu’il comprend tout. Le destin l’a mal fait... comme il m’a mal faite... pourquoi avoir le diabète à l’âge de 6 ans, pourquoi perdre un frère à l’âge de 14 ans, pourquoi avoir accouché si difficilement... ? »

Quel enfant voit-elle à travers N... ? Quel but inaccessible aperçoit-elle à travers lui ? Telles sont aussi nos propres questions pendant ces premières séances.

Plus tard, au cours du traitement, il s’avérera que ces changements brutaux, tant sur le plan du comportement que sur le plan affectif, reflétaient en fait une ambivalence profonde de la mère vis-à-vis de son fils : d’un côté, elle s’identifiait à son fils handicapé, exigeant de la société une réparation : « Je sais ce que c’est d’être un enfant handicapé, je ne permettrai jamais qu’on le prive d’un traitement quelconque », et d’un autre côté, dans le même temps, elle avait beaucoup de mal à accepter N... infirme qui lui rappelait sa propre partie malade qu’elle détestait en elle et qu’elle rendait responsable de son enfance gâchée. Pour reprendre les termes de Françoise Dolto, elle n’était pas arrivée à se créer une image d’un corps sain à partir de son schéma corporel d’enfant diabétique.

Il faut noter la ressemblance de la formulation nosologique des symptômes de l’enfant et de sa mère (tant adolescente qu’adulte) :

À ce propos, il est intéressant de noter que N... dormait depuis toujours dans la chambre de ses parents, car la mère avait peur « que des voleurs le kidnappent pendant son sommeil » (fantasme qu’elle ne m’a dévoilé qu’environ un an après le commencement de la thérapie, lors d’une visite à domicile !).

Donc, mettre l’accent sur la signification des symptômes de N... risquait d’être vécu par la mère comme une répétition insupportable de la carence de « mirroring » dont elle semblait avoir souffert elle-même avec sa propre mère.

Le travail sur l’intégration du membre malade chez N... a progressivement résonné chez la mère : « Pour moi, mon diabète est mon ennemi, il m’oblige à manger, je me déteste lorsque je mange suffisamment bien pour ne pas être en état d’hypoglycémie. » D’où une capacité douloureuse d’entrevoir le lien avec son ambivalence par rapport à la nourriture de N... : « C’est vrai, il mange beaucoup mieux avec son père, je suis nerveuse dès que l’heure de son repas approche, je veux qu’il en finisse vite avec son plat, c’est pour cela que je ne lui laisse pas le temps d’essayer tout seul. Le voir avec son bras handicapé, essayant de se débrouiller avec la cuillère me fait mal, et je me mets en colère contre lui... comme si c’était de sa faute... Oh quelle pagaille ! Je n’aurais jamais dû être mère... c’est moi le problème en fait. » L’agressivité de la mère fait place à des mouvements dépressifs de plus en plus présents, auxquels N... réagit par un comportement d’évitement vis-à-vis d’elle et un refus de se servir de son bras, comme s’il voulait dire : « Je ne peux pas m’accepter avec mes parties infirmes si toi, Maman, tu ne peux pas accepter les tiennes... Je suis en colère contre toi parce que tu refuses de vivre... alors je te rends la monnaie de ta pièce en refusant de manger, de respirer, de travailler avec mon bras. »

N... se tient debout et fait son premier pas... à la clinique. Sensation commune de miracle... Travail sur la faiblesse du père vis-à-vis des pleurs de l’enfant. « On ne refuse rien à un fils qui pleure », c’est ce que sa propre mère lui a « enseigné ».

Puis la mère est enceinte d’un deuxième enfant imprévu. On sent là un relent d’identification à N..., soit à celui qui va perdre sa place avec une difficulté extrême d’attachement prénatal et une anxiété intense (comme à la suite d’un traumatisme). Ceci dit, et contrairement à ce qu’elle avait fait pendant la grossesse de N..., elle surveille son diabète. Elle poursuit son propre traitement. N... a des hauts et des bas, mais continue à se développer. La naissance se passe bien, le bébé est en bonne santé, et un processus normal d’attachement se met en place malgré tout.

Quatre sortes d’interrogations l’occupent :

Pour la mère de N..., la réponse à ces quatre questions n’était absolument pas évidente, à commencer par la première, celle du thème de la croissance de la vie, comme elle l’a d’ailleurs exprimé pendant le premier entretien : « Qui sait s’il pourra marcher, s’il ira au jardin d’enfant... ? » Les médecins eux-mêmes avaient des doutes sur la survie de l’enfant. Ajoutez à cela la peine que la mère avait à le nourrir dès les premiers jours et à se nourrir elle-même : tous les deux perdaient du poids, et elle risquait à tout moment de s’évanouir d’hypoglycémie.

Se sentant incapable de nourrir son enfant, c’est-à-dire d’assurer sa vie, comment pouvait-elle être disponible pour simplement penser à la communication émotionnelle avec lui ? Elle en était donc restée à se préoccuper, de manière quasi obsessionnelle, des soins concrets censés assurer sa croissance, comme la kinésithérapie, au prix d’être vécue par N... comme un objet persécuteur qu’il arrivait seulement à calmer en s’arrêtant de respirer.

Par ses crises de refus de respirer et de manger, N... a pratiquement forcé sa mère à comprendre le contenu émotionnel tellement ambivalent de sa relation avec lui, enfant « frappé par le destin », comme elle.

Finalement, la demande de la mère d’une psychothérapie individuelle a correspondu, je crois, à une tentative de trouver sa réponse au quatrième thème, celui de son identité en tant que mère de N... handicapé, et fille d’une mère endeuillée d’un fils et, de ce fait, peu investie dans ses filles.

En d’autres termes, pourrions-nous considérer la naissance de la constellation maternelle chez des femmes dont l’identité est fragile et qui deviennent mères, comme une nouvelle occasion développementale de changement intra-psychique thérapeutique ?

Avoir à nourrir le corps handicapé de son fils, c’est-à-dire accepter son existence, était au départ impossible pour cette nouvelle mère qui n’était jamais arrivée à accepter son corps d’enfant, puis d’adolescente diabétique. Au cours de la thérapie mère/enfant, sa propre infirmité, en tant que parent, et celle de l’enfant ont été perçues, acceptées et relativisées. Chacun a pu ainsi recommencer à grandir. Ce sera donc à l’occasion de sa deuxième grossesse que la mère surveillera son diabète, de sa propre initiative, et ceci pour la première fois de sa vie.

Printemps 2002