L’immuabilité, décrite par Kanner (1972) comme un symptôme cardinal de l’autisme, s’impose au thérapeute comme à l’entourage des enfants dits “ autistes ” comme le plus redoutable des freins au changement. Comment imaginer un devenir face à tant d’inertie ?

Les objets qui nous entourent ont cette faculté de pouvoir rompre d’un coup le lien de familiarité que nous entretenons avec eux pour soudain se charger d’étrangeté. C’est ainsi que je crus voir d’un œil neuf, un jour d’ennui, la lampe de mon bureau. Je la voyais soudain telle qu’elle était avec ses grands bras déglingués, ses ressorts fatigués et sa tôle cabossée ; « telle qu’en sa nudité... », aurait dit le poète. Je réalisais d’un coup le temps passé là à ce bureau. Dix ans déjà que je souffrais cette hideur quotidienne sous mes yeux !

Le temps ; temporalité, tempo ; temps vécu, temps mesuré.

Les hommes ont toujours senti la nécessité d’objectiver l’écoulement du temps. Mesurer le temps permet de se libérer du caractère éminemment subjectif de son éprouvé ; c’est aussi en rythmer l’écoulement.

La mesure du temps, parce qu’elle est coupure, produit un reste. C’est, selon le modèle de notre horloge hydraulique, le contenu de la cupule, le résidu énergétique, ce qui part à l’égout et du devenir duquel il n’y a pas à se préoccuper. La chute régulière du balancier, tranchant imaginairement dans le cours immémorial du temps, en ordonne le champ en libérant une part vivante d’une part morte, le débris, le « bon pour la poubelle ». Œuvre libératrice donc.

Plus précisément à Frantz [8], le jeune autiste décrit par Tournier (1975) au début des Météores. Je me souvenais de sa fascination pour les architectures fantastiques qu’il construit avec ses selles en déféquant. Mais en recherchant ce texte, je me suis aperçu que Tournier imagine surtout à ce personnage un symptôme à la fois bien connu et des plus intriguants : il est chronologue. J’appelle ainsi cette propriété étrange qu’ont certains autistes de pouvoir donner le jour d’une date ou la date d’un jour aussi éloignés dans le temps soient-ils, et cela sans y réfléchir et sans aucun calcul apparent.

D’ailleurs au fil du temps, ce n’est pas seulement cette collection d’objets hétéroclites qui s’immobilisent pendant les séances, mais c’est aussi tout ce qui l’entoure, nous y compris. Elle supporte de moins en moins nos mouvements. Et lorsque ayant moi-même manipulé sans trop y prêter garde tel ou tel objet, à peine je le laissais qu’elle s’en saisissait pour l’intégrer à sa collection. Il me semblait que ce n’était pas tant un intérêt particulier pour cet objet qui motivait son geste, mais plutôt l’impérieuse nécessité de m’en retirer l’usage afin que l’immobilité nous revienne au plus vite. Puis c’est notre capacité de pensée elle-même qui peu à peu s’est figée. Le sommeil nous gagnait, puis l’ennui, l’incapacité enfin à penser quoi que ce soit de ce qui se déroulait devant nous. Peu à peu s’insinuait en nous le fantasme terrifiant d’une pétrification progressive et déjà fort avancée, et dont nous ne pourrions plus nous défaire.

Comment ne pas penser alors à la parole du père de cet autre enfant autiste que je connais bien, Adrien, et qui, après des années passées à jouer à un étrange jeu du chat et de la souris avec les institutions soignantes de son enfant, me dit un jour dans un cri du cœur indigné : « On va quand même pas se mettre à chercher le pourquoi du comment ! »

Aujourd’hui, le plaisir qu’il éprouve à ce jeu, un jeu qui comporte sous une forme condensée une caricature de la sexualité des adultes et de leurs mensonges à ce sujet, cette ironie même, s’accompagne rapidement d’un débordement d’une excitation qui grandit à mesure que les séquences de jeu se répètent. Cette excitation témoigne chez Adrien de l’absence d’un contrôle efficace et nuancé de la pulsionnalité par l’analité. Une analité qui, bien intriquée, permettrait par une maîtrise souple de l’objet d’obtenir une transformation de l’agressivité à travers le jeu. Ici, cette absence d’intrication, cette absence de marge de manœuvre dans ses relations et en particulier avec ses parents, ne laisse à sa disposition, comme seul destin pulsionnel, que la répression ou l’explosion dévastatrice [14]. D’ailleurs, à son retour dans la salle d’attente, son père, qui a entendu le rire triomphant d’Adrien, me reproche amèrement de lui compliquer la tâche, lui qui est sans cesse obligé de contenir les débordements de son fils. Il me prend à témoin de sa difficulté à canaliser cet enfant qui, grandissant, s’approche d’une puberté dont il craint l’émergence. Comment alors le tiendra-t-il ? Rébellion, contestation à venir, face auxquelles ce père s’imagine totalement démuni.

Cause ou conséquence, la remarquable discontinuité des parents d’Adrien par rapport à la prise en charge de leur enfant fait écho à l’impossibilité chez lui à développer une pensée structurée. En tout cas, l’émergence en séance de tels éléments de pensée chez Adrien devient immédiatement persécutrice pour ses parents, qui mobilisent alors des défenses projectives.

D’ailleurs, il est remarquable que dans le traitement psychothérapeutique de certains autistes, à certains moments particuliers, tout se passe comme si le comportement de l’enfant contraignait le thérapeute à exercer lui-même une contention physique de l’enfant pour assurer la continuité et la survie de la thérapie et de son cadre. Cette situation perdure habituellement jusqu’à temps que, à force de persévérance, le couple formé par l’enfant et le thérapeute trouve ensemble une voie de dégagement ; trouvaille et nouveauté qui permettent à l’enfant une ouverture. Toujours, cette voie de dégagement prend une forme ludique initiée par l’enfant, quelque chose qui tout à coup prend sens et peut circuler entre l’enfant et le thérapeute. Toute l’habileté du thérapeute est alors de savoir saisir au bond la perche du jeu que lui tendra l’enfant au plus fort d’un moment de crise, au moment où il s’y attend le moins.

Dans ce travail, la temporalité est notre alliée. À l’immobilité du transfert autistique, nous opposons le rythme des séances, la régularité de leur durée, la répétition de leurs interruptions. Et c’est bien ainsi que semble s’en être servie Magali, qui progressivement a investi l’espace-temps de la séance à la manière dont elle investissait au départ les objets qu’on lui fournissait, déplaçant au niveau de son propre corps ses investigations dans le domaine de l’accolement/décollement [19]. Aujourd’hui, on a l’impression qu’elle entretient avec cet espace-temps de la séance la même relation d’adhésivité qu’elle explorait auparavant avec ses différents objets. C’est elle-même maintenant qu’il s’agit de décoller du temps de la séance au moment de sortir, comme si décidément son mode de relation, son mode d’appréhension de l’inconnu et de connaissance, était pour l’instant celui de l’adhésivité. Passion pour les surfaces, les enveloppes, les textures ; excitation du décollement de deux feuillets, tendus jusqu’à leur point de rupture.