Il ne faut pas exagérer pour autant le rôle de la bourgeoisie cubaine du sucre et dire qu’elle « a fait la révolution » : ce sont les secteurs populaires de la société cubaine qui ont tenu le premier rôle. Mais il ne faut pas davantage ignorer sa participation. Au lecteur de juger, d’après les pages qui suivent, fondées sur des sources originales.

Le cas historique de la bourgeoisie cubaine du sucre est à prendre comme une expérience. Est-ce généralisable ? Est-elle exceptionnelle ? Il faudrait la confronter à celles analogues du passé et du présent, mais cela dépasse les compétences de l’auteur.

L’énumération statistique importe moins que les manifestations d’une inquiétude provoquée par les effets du contingentement et de son écho dans l’opinion publique, répercuté par le principal organe de la grande presse de l’île. Mais tous les indicateurs économiques vont effectivement dans le même sens [4] et montrent pour les deux années suivantes (1954-1955) une aggravation de la baisse et une détérioration générale.

Il s’y ajoute un accroissement du chômage. 1955 a été l’année de la zafra la plus courte de la décennie : 69 jours [5] au lieu de 90 ou 100 habituellement.

Que faire ? « Faire concurrence ou périr », proclamait un éditorial de la revue patronale Cuba económica y financiera en 1952 [6]. En attendant, on pouvait commencer par essayer de faire supporter par d’autres le poids des difficultés. Depuis un certain temps, on ne versait plus aux travailleurs du sucre un salaire appelé différentiel, qui avait fait l’objet d’une convention collective dans les années 1940. Mais face à une classe ouvrière traditionnellement combative et dans un contexte de récession économique, c’était une mesure difficile et même dangereuse. Une grève violente à la veille de la zafra de 1956 aboutit au rétablissement, au moins partiel, du différentiel. On ne pouvait donc compenser la diminution des rentrées par un surtravail et une surexploitation.

On aurait pu tenter, comme le patronat le proposait au chef de l’État, de « promouvoir un développement économique immédiat par d’autres voies » [7], c’est-à-dire les cultures non sucrières et l’industrialisation. On pourrait ainsi donner du travail et produire au lieu d’importer.

Mais les pays acheteurs de sucre étaient aussi vendeurs à Cuba pour une valeur égale et, si Cuba se mettait à produire des biens de consommation au lieu d’importer, il n’y aurait plus moyen d’écouler le sucre. Sous le titre « Nouvelles attaques injustes contre Cuba » [8], la revue du patronat donnait un exemple. Un sénateur américain, Frank Carlson, exhortait le Congrès à diminuer la quote-part d’importation du sucre cubain sous prétexte que Cuba avait annoncé la construction de deux moulins à farine, ce qui entraînerait la diminution des achats de farine américaine par Cuba. Si ce point de vue l’emporte, disait la revue, Cuba « doit se résigner au gel de son économie, d’un côté en raison de la limitation du quota sucrier américain et de la concurrence mondiale, et, de l’autre, afin de conserver sans aucun changement son marché intérieur au bénéfice des exportateurs étrangers » [9]. C’était bien ce qui se passait. Par ailleurs, la bourgeoisie du sucre n’avait aucun intérêt à des changements sur le marché intérieur qui auraient mis en danger ses ventes à l’extérieur. Ainsi, la voie du développement de nouvelles cultures et de l’industrialisation au lieu des importations était fermée.

N’ayant pas le choix, la bourgeoisie opta pour une concurrence agressive sur les marchés extérieurs, en y lançant tout le sucre que l’on pouvait produire. Il fallait alors revenir aux zafras libres, au risque de voir chuter les prix. Mais il y avait peut-être moyen de sortir du cercle des acheteurs traditionnels et, dans le cadre de la guerre froide, de tenter un échange avec les pays socialistes ou avec d’autres pays en voie de développement. Le pari était risqué, mais il n’y avait pas d’autre voie : le contingentement des zafras menait à l’asphyxie. De toutes façons, il fallait d’abord écarter des obstacles politiques; mais quand le renversement de la dictature y parvint, l’audace tardive des propriétaires fut engloutie dans le tourbillon de la révolution.

Cependant le contingentement des zafras était apprécié sur les marchés extérieurs; il maintenait l’île dans la passivité face à ses concurrents. En particulier, les producteurs de betterave et de canne à sucre américains renouvelaient chaque année leurs attaques contre le quota attribué au premier fournisseur. C’est ainsi que, dès les années 1940, un auteur cubain classique avait parlé de « la betterave ennemie » [10].

L’expansion de la politique sucrière était contrariée non seulement par le contingentement des zafras, mais aussi par la Convention internationale de Londres, en vigueur de janvier 1954 à décembre 1958. C’était une entente de la plupart des pays producteurs de sucre pour se partager le marché mondial. Ses défenseurs prétendaient éviter ainsi les conséquences funestes de la concurrence et les hasards d’une offre et d’une demande incontrôlées, en vue de garantir à chaque pays le placement d’une quantité minimum de sucre et d’empêcher la chute des prix internationaux.

La Convention de Londres venait ainsi s’articuler sur le contingentement des zafras. La quantité de sucre à produire était déterminée, outre une petite part pour la consommation intérieure, par la somme du tonnage fixé par le quota américain et du tonnage attribué à Cuba par la Convention de Londres. Renoncer à la concurrence pouvait procurer une modeste sécurité. Pourtant cette modeste sécurité n’a pas apporté les résultats escomptés par les défenseurs de l’accord international. Les prix du sucre ont baissé en 1954-1955 dès le début de leur application. Et, par rapport à la période 1951-1953, la part de Cuba sur le marché mondial a diminué de 16,8 % en 1954-1957 [11].

La revue parle de « défense », car le quota américain est menacé. Elle titre encore : « Les betteraviers américains et la bataille des quotas ». Pourquoi cette bataille, en quoi consistait-elle ? Le Département de l’Agriculture devait affecter à l’ensemencement de la betterave 34 306 680 hectares dans vingt États américains (soit 67 % du territoire et 40 % de la population), en y lançant une campagne publicitaire sur le thème : « Américains, consommez le meilleur, le sucre américain » [16]. « On n’a pas manqué d’être surpris ici », disait encore la revue patronale, « et pas du tout agréablement, en découvrant que l’aide américaine encourage la culture de la canne à sucre en plusieurs points de l’hémisphère occidental, en Orient et en Afrique, tout en favorisant celle de la betterave dans les pays de la zone tempérée. Et depuis que l’éminent sucrier M. Kemp a levé le voile, il y a quelques jours, devant le Sugar Club de New York, on commente le fait à Cuba avec une amertume évidente » [17].

La bourgeoisie du sucre était ébranlée, au bord de la rupture. Dans l’autre camp, un sénateur entrait en lice, Allen J. Ellender, élu de Louisiane, qui n’hésitait pas à exprimer dans Bohemia :

Insolente, la dernière phrase n’en était pas moins vraie; il fallait demander la permission au voisin du Nord avant de donner le feu vert au sucre. A quoi servirait-il de produire si le principal client refusait d’acheter ? Et celui-ci, par l’intermédiaire du sénateur, avertissait les Cubains : vous avez trop produit. Pourtant on n’était plus en 1952, en zafra libre, mais en 1955, en pleine restriction. Mais les Cubains payaient encore leurs fautes anciennes, en écoulant sur le marché mondial les excédents de cette zafra libre de 1952. C’était un facteur aggravant la détérioration de l’économie.

La production des années 1950 était en hausse par rapport aux années précédentes, mais elle restait du même ordre que 30 ans auparavant. Ainsi, de 1925 à 1930, la moyenne annuelle de la production de sucre était de 4 749 800 tonnes et, de 1953 à 1958, de 4 981 500 tonnes [19]. Il s’agit plutôt d’une stagnation, alors qu’au cours de ces 30 années la population, malgré l’arrêt de l’immigration, loin de stagner, s’est accrue d’environ 70 % [20].

Pour un pays de monoculture non industrialisé dont les importations de biens de consommation étaient fonction de ses ventes de sucre, c’était davantage de bouches à nourrir et moins à leur donner à manger. Pour un pays dont la principale source de travail était la zafra, c’était davantage de bras disponibles et rien à leur donner à faire. La dernière zafra libre (1952) et la première zafra restreinte (1953) coïncident avec deux événements cruciaux dans la vie politique de Cuba. En 1952 – le 10 mars, alors que se terminait la zafra de l’année –, se produit le coup d’État de Fulgencio Batista qui s’empare du pouvoir. En 1953 – le 26 juillet –, Fidel Castro s’insurge contre la dictature en prenant d’assaut les casernes de Moncada et Bayamo, ce qui marque le début de la lutte armée contre Fulgencio Batista. Ainsi, le programme révolutionnaire critiquait énergiquement la politique économique imposée par ce dernier. C’est pourquoi la restriction détermina la chute dans la production à partir de 1953, sans dépasser jusqu’en 1959 les cinq millions de tonnes, 1955 ayant été la plus mauvaise année, quand la zafra n’avait représenté que 69 jours de travail pour les ouvriers, sans offrir pour autant de bonnes affaires à la bourgeoisie. Cette année-là, avec 4 404 000 tonnes, la production atteignit son niveau le plus bas de la décennie [21]. C’est juste après cette zafra qu’ont été publiées les déclarations menaçantes du sénateur Allen J. Ellender.

Devant le blocage de la part cubaine sur le marché mondial par la Convention de Londres, on ne pouvait espérer qu’une élévation du quota américain en fonction de la demande aux États-Unis. Mais ces quotas étaient attribués en quantité et comportaient un droit à conserver la proportion de la demande américaine couverte par cette quantité. Cette proportion avait atteint plus de 90 % de la demande américaine, puis elle avait diminué et se montait à 43,20 % en 1956. Mais cette même année, on annonce une augmentation du quota... avec une diminution de la proportion, qui baisse à 29,59 % pour cinq ans à partir de 1957, soit 13,61 % [22].

On pouvait y voir la main des concurrents qui allaient récupérer ce qui était enlevé aux Cubains et en particulier celle des betteraviers américains, qui défendaient leurs intérêts au cœur de l’organe de décision, le Congrès des États-Unis. Il suffit de comparer l’évolution de la production betteravière américaine et celle des achats de sucre à Cuba. De 9 385 000 tonnes pour les années 1947-1952, la production américaine monte à 11 952 000 tonnes pour les années 1953-1958, soit une augmentation de 17,71 %, tandis que les ventes de sucre cubain sur le marché américain baissent de 16 810 700 tonnes pour les années 1947-1952 à 15 680 800 tonnes pour les années 1953-1958, soit une baisse de 6,72 % [23].

Comme le déclarait le rapport de la Banque Internationale de Reconstruction et de Développement : « Peu de pays dépendent autant que Cuba de leur commerce extérieur ». La situation était insupportable – et supportée – tant que les affaires restaient prospères. Mais quand arrive le temps des vaches maigres, la voix des grands propriétaires se fait entendre et la critique hausse le ton contre le contingentement de la zafra, contre la Convention de Londres, contre les mesures prises aux États-Unis et pour l’ouverture de nouveaux marchés. L’un de ces grands propriétaires se félicite de la vente de 200 000 tonnes de sucre à l’Union Soviétique en 1955 [24], mais il s’agit d’une exception dans le cadre de la politique officielle. Ces critiques convergent contre le gouvernement qui contingente les zafras, signe la Convention de Londres et reste passif devant les États-Unis, celui de Fulgencio Batista, qui exerce une dictature militaire depuis le coup d’État de 1952.

Déjà dans les années 1940, un auteur classique cubain, Fernando Ortíz, parlait de « guerre des sucres » [25]. Mais ces sucriers cubains de la canne, qui voyaient une issue dans la concurrence avec les betteraviers américains, avaient-ils accumulé comme classe la puissance nécessaire à cette entreprise ?

Certainement, si on ne mesure pas cette puissance à l’expansion de la production sucrière, devenue stagnante au XX^e siècle, mais à l’« expropriation » par la bourgeoisie cubaine des capitaux américains. Ceux-ci, et d’autres d’origine étrangère, après la vente des sucreries moins bien outillées et moins rentables, se sont réinvestis dans d’autres domaines comme l’élevage. Ainsi, en 1939,55,07 % de la zafra provenaient d’investisseurs espagnols, canadiens, hollandais et français; mais en 1958, 62,13 % de la zafra proviennent de capitaux cubains et 36,65 % de capitaux américains (le reste venant d’investisseurs espagnols et français) [26].

Ces chiffres montrent bien que les capitaux américains abandonnaient la partie la moins rentable de leurs investissements dans le sucre. Mais ils montrent en même temps que la bourgeoisie cubaine du sucre, achetant à basse rentabilité sans ignorer les risques d’une concurrence américaine de productivité supérieure, parie « à la baisse », c’est-à-dire en faveur du sucre. Cette attitude aboutit à la zafra géante de 1952, mais elle va plus loin. Même pendant les mauvaises années sur le marché mondial, quand les zafras sont contingentées dans l’île, la demande s’accroît. Pourquoi la bourgeoisie cubaine veut-elle accaparer davantage de sucreries dans des conditions si défavorables ? Pourquoi ne suit-elle pas l’exemple des capitaux américains en investissant dans d’autres domaines ?

TABLEAU 1
DE LA ZAFRA LIBRE A LA ZAFRA RESTREINTE

TABLEAU 2
PROPORTIONS DES VENTES CUBAINES SUR LE MARCHÉ MONDIAL ET DES VENTES CUBAINES ET PRODUCTION DOMESTIQUE PAR RAPPORT AU MARCHÉ AMÉRICAIN

Aussi un groupe de propriétaires forma-t-il pour sa défense un Comité Exécutif de Petites Sucreries Cubaines, réclamant « le même traitement que les intérêts étrangers qui jouissent de privilèges » [27] et réitérant les critiques adressées à la politique sucrière officielle et à l’attitude non solidaire de l’Association Nationale des Propriétaires [28].

Le développement capitaliste avait été étendu à l’île en fonction d’une division internationale du travail qui faisait vendre au moins la moitié de la mono-production sucrière à un seul pays, le voisin du nord. Cette relation de type bilatéral était menée en fait par une seule des parties, les États-Unis. Il y avait eu transfert du pouvoir de décision, mais non-reddition inconditionnelle. Héritiers de cette situation, les propriétaires devaient se battre et ils pouvaient encore provoquer des contradictions. Ainsi, la bourgeoisie cubaine investissait dans le sucre, tandis que les États-Unis diminuaient, de rajustement en rajustement, les proportions du quota attribué à l’île, jusqu’au renversement de 1956.

D’où les protestations, parfois furieuses, des propriétaires. Ils n’avaient pas été les premiers et ils n’étaient pas les seuls à se manifester. La demande de changements dans la politique économique était générale et insistante. De la classe ouvrière à tous les secteurs de la bourgeoisie, en passant par les autres producteurs et intermédiaires de la ville et de la campagne, tous avaient leur part dans la détérioration de la situation économique, mais le sucre les concernait tous.

Les propriétaires, à l’appui de leurs thèses, arguaient du mécontentement général. Ainsi, un grand propriétaire de sucreries, exprimant son désaccord avec le contingentement des zafras, évoquait dans le même sens l’opinion de divers acteurs sociaux du voisinage : les colons (paysans cultivateurs) qui le fournissaient en cannes, les ouvriers de machine et les commerçants de la circonscription [29]. On retrouve facilement dans le reste de la presse commerciale, dans la mesure où elle peut s’exprimer sous une dictature, la protestation exprimée du point de vue des intérêts particuliers. La pression sociale était forte, manifestée notamment par la grève générale du sucre à la veille de la zafra de 1956.

Même privés de l’initiative sociale, les grands propriétaires ne se voyaient pas encore menacés dans leur situation dominante. Ils auraient pu alors utiliser le tourbillon des années 1950 pour appuyer leur projet d’une concurrence aggressive à l’extérieur. Tourbillon « révolutionnaire », mais on ne s’en rendit compte que par la suite. Pour l’heure, il paraissait un simple tourbillon et la bourgeoisie du sucre ne le redoutait pas. Comme au temps de la colonie, le grand propriétaire se voyait jouer les premiers rôles et il continuait effectivement à les jouer. Il avait lancé un slogan repris dans les médias et sa « grande presse », dans la rue et même dans les chansons à la mode : sans sucre, pas de pays. Comme le sucre avait un maître, le raisonnement était clair pour tous : le sucre devenait le destin de la nation et la bourgeoisie sa condition nécessaire.

Rien de plus cubain que le sucre et, le propriétaire étant son maître, rien de plus cubain que le propriétaire. Tout le reste suivait un schéma monotone : cannes, sucreries, esclaves d’hier ou ouvriers d’aujourd’hui, terres, chemins de fer, ports. Le grand propriétaire se sentait possesseur de tout ou, pour le moins, tout servait à ses fins. Sans sucre, pas de pays : telle était sa philosophie. Ce qu’il fallait, c’était redresser la tête, s’adresser aux betteraviers américains; autrement dit, une concurrence agressive. Tout allait dans ce sens et le mot d’ordre fut donné officiellement lorsque le patriarche du sucre, le plus grand producteur, non seulement de l’île, mais du monde entier, entra en lice.

Le New York Herald Tribune trace ainsi son portrait :

Cet homme sort du silence gardé pendant quarante ans d’activité dans les affaires et entre publiquement en lutte. Il aurait pu facilement se payer un pavé ou une page publicitaires, mais il accorde une interview personnelle, avec toute son autorité, non dans un journal cubain, mais dans le New York Herald Tribune [31]. Il s’adressait ainsi aux Américains.

Il venait d’acquérir des sucreries d’une valeur de 24 500 000 dollars, avec un chemin de fer, des usines, etc. [32]. Il déclarait : « Il faut moderniser ou mourir », ce qui veut dire en bon français : diminuer les coûts pour conquérir des marchés et relancer la concurrence. C’est une autre façon de dramatiser l’alternative connue : « faire concurrence ou périr ». Mais, comme les possibilités techniques restaient limitées, pour être concurrentiel, il fallait produire à pleine capacité et tout lancer sur le marché, c’est-à-dire en revenir aux zafras libres. Julio Lobo le disait en d’autres termes : « Nous sommes fermement convaincus que l’on peut aujourd’hui relever le défi du sucre par une augmentation de la consommation, au lieu d’une diminution de la production » [33].

C’est ce texte que la revue patronale cubaine choisit de citer en y ajoutant ce commentaire :

Les manifestations de mécontentement de la bourgeoisie du sucre se bornent-elles à des déclarations ou bien se traduisent-elles par des faits, en particulier dans le domaine des réinvestissements ? Les grands propriétaires furent accusés de préférer de prudents réinvestissements dans l’immobilier à Miami ou à New York et en bons du gouvernement fédéral américain, ou la thésaurisation de dollars dans les banques étrangères [35]. C’est peut-être ce qu’ils auraient choisi, plutôt que d’investir dans des industries non sucrières. Mais au cours des deux dernières décennies, la tendance générale était à l’expansion : la « cubanisation » des investissements étrangers dans le sucre a presque triplé pendant cette période la capacité productive. Il s’agit bien d’un attachement au sucre qui, dans la situation critique des années 1950, pouvait déclencher une concurrence originale, en attaquant sur les marchés les betteraviers américains.

Mais une autre guerre, plus dure que celle du sucre, ébranlait alors le pays depuis les montagnes de la province d’Oriente, où se renforçait la guérilla sous la conduite de Fidel Castro. Précisément le même numéro du New York Herald Tribune où Julio Lobo avait lancé son défi aux betteraviers traitait de la lutte armée :

L’attention de la bourgeoisie du sucre fut enfin attirée. Ce Fidel Castro, Robin des Bois des montagnes d’Oriente, pouvait rapidement succéder à Fulgencio Batista et il avait l’audace qui faisait défaut à l’homme du contingentement des zafras, de la signature de la Convention de Londres et de la passivité des betteraviers américains.

L’affrontement militaire décisif approchait et il fallait rassembler toutes les forces sociales capables de barrer la route à la dictature, même au prix d’un certain recul dans le programme. Les grands propriétaires n’auraient pas gardé une neutralité favorable à la révolution si celle-ci avait préconisé des nationalisations. Aussi, après les déclarations de Julio Lobo et de Fidel Castro dans la presse [37], un pacte est signé qui concrétise la formation d’un front politique contre Batista. Son texte marque à la fois un recul du programme et une volonté unitaire, sur fond de « guerre du sucre » et de guerre civile à la veille d’un affrontement décisif dans la Sierra Maestra.

Ce n’est pas sans mal que les diverses parties prenantes parviennent à l’accord du 20 juillet 1958, appelé Pacte de Caracas [38], qui restera en vigueur jusqu’à la chute du régime. Malgré des absences parmi les signataires, il constitue le document principal de l’unité des forces d’opposition. A côté de Fidel Castro figuraient des représentants des courants politiques traditionnels, comme Carlos Prio Socarras – le président déposé par le coup d’État de 1952 – et des personnalités sans parti. Des noms liés aux milieux d’affaires de l’île avaient leur importance au moment où il fallait élargir le front contre la dictature [39]. Le Pacte de Caracas faisait appel à la nation entière et mentionnait expressément les grands propriétaires.

Cet appel intervenait au moment où la bourgeoisie du sucre essayait de plus en plus de donner une expression politique à ses perspectives économiques. Mais la situation prit brusquement un tour dramatique : en décembre 1958, la guerre civile s’étend de la Sierra Maestra dans l’est jusqu’au centre du pays, empêchant de procéder à la zafra. Devant ce danger, la bourgeoisie du sucre, unanime, balaie toute hésitation : que Batista tombe.

Deux de ses partisans, qui avaient occupé de hautes charges au gouvernement, nous ont laissé un récit non dépourvu d’ironie et d’amertume, de ces dernières semaines de 1958 à l’Association Nationale des Propriétaires :

Fulgencio Batista pouvait alors penser qu’il n’y avait désormais personne pour le soutenir. Pourtant, quelques jours avant sa chute, le sénateur américain Allen J. Ellender, en visite à La Havane, déclarait à la presse qu’il était résolument en faveur de Batista et contre Fidel Castro qu’il traitait de « bandit » [41]. Ce sénateur était le défenseur des intérêts de ses mandants, les betteraviers américains...

Le contingentement du sucre, c’est en somme une série de mauvaises récoltes, dont on ne peut pas rendre la nature responsable, mais où le marché mondial agit sur le pays avec autant de force que la nature. C’est une période de décompensation dans le rapport entre l’île et le marché mondial.

Mais, une fois encore, le sucre a commandé, quand ses fils – ces millions de Cubains qui, d’une façon ou d’une autre, entraient dans le circuit en apportant leur force de travail – ont renversé Batista et quand les grands propriétaires, alors maîtres du sucre, ont abandonné le dictateur dans sa chute. Mais, on le sait, la dynamique du processus révolutionnaire ne s’est pas arrêtée là. La situation à Cuba à la prise du pouvoir par l’Armée Rebelle a permis non seulement la défaite de la dictature mais aussi l’écroulement de la structure économique sur laquelle elle reposait. La bourgeoisie du sucre a été expropriée et Cuba est devenu le premier pays socialiste du continent américain, soutenu par l’Union soviétique. Les grands propriétaires ont alors pu s’interroger sur ce que Hegel appelle la ruse de l’histoire : des actions orientées vers une fin se retournent dans une direction opposée et leurs auteurs se trouvent bien attrapés.