L’hypothèse d’une génération des Annales et de ses idées s’illustre assez bien pour les fondateurs de la revue : héritiers de l’élite universitaire (réussite scolaire, parisienne et ulmienne), d’âges proches et insérés dans des réseaux de sociabilité similaires, sinon identiques. Georges Lefebvre, lui, est issu d’un milieu très modeste, d’une université de province, et n’a été reçu à l’agrégation qu’à sa troisième tentative. Il a toujours revendiqué son absence de liens avec les « milieux parisiens » [10]. Si la différence d’âge avec Lucien Febvre est faible (4 ans), Marc Bloch est en revanche de 12 ans son cadet. Il faut laisser de côté l’hypothèse « générationnelle » pour expliquer la participation de Georges Lefebvre aux Annales. Du point de vue de la carrière, il apparaît dans une situation plus difficile que celle des fondateurs de la revue : si l’on entend par jeunesse l’âge socialement défini par des apprentissages menant à une position de réussite, par la poursuite d’une trajectoire vers une place reconnue légitime (la Sorbonne), alors Georges Lefebvre est un vieux jeune, avec, quand il arrive à Strasbourg à 55 ans, seulement cinq ans de carrière universitaire derrière lui... à rapprocher d’un âge moyen pour le début d’une carrière universitaire, pour les historiens, qui était de 37 ans et 5 mois en 1929 [11]. Les fondateurs des Annales quitteront Strasbourg après plus d’une dizaine d’années. Une carrière après Strasbourg était-elle pensable pour Georges Lefebvre ?

Au-delà de l’attente commune d’un poste parisien (Georges Lefebvre est candidat à une maîtrise de conférences en Sorbonne dès 1926), il y a la proximité des intérêts intellectuels; comme la thèse de Lucien Febvre, les Paysans du Nord s’appuient sur la géographie, les genres de vie, les paysages agraires; l’étude des mentalités rapproche La Grande Peur, les Foules Révolutionnaire des Rois Thaumaturges ou des travaux de Maurice Halbwachs; enfin, il y a un mépris commun du morbus biographicus [12].

Si les postures intellectuelles de Marc Bloch (l’originalité) et de Lucien Febvre (la rhétorique contestataire) sont connues, que dire de celle de Georges Lefebvre ? A l’occasion de sa leçon inaugurale à Strasbourg [13], il pratique un discours bien éloigné de celui de Marc Bloch ou de Lucien Febvre puisqu’il capitalise ostensiblement les mérites de la « méthode » positiviste, au nom d’une méthode améliorée (et non pas critiquée ou rejetée). Contraste singulier aussi, par rapport à l’histoire révolutionnaire déchirée entre Alphonse Aulard et Albert Mathiez. Tout renouvellement critique est nié par Lefebvre qui s’inscrit dans la tradition universitaire, présentée dans une unité un peu artificielle. Il s’agit d’affirmer la continuité de la filiation légitime, l’Université. Ainsi le marxisme est-il présenté comme « consensuel » chez les historiens de la Révolution tel Philippe Sagnac, professeur en Sorbonne... pourtant politiquement libéral pour qui « l’hypothèse de travail » marxiste signifie avant tout un intérêt pour les bases matérielles de l’action politique et la pression sociale [14]. Quant à l’innovation, elle n’apparaît pas dans le discours de Lefebvre, sinon infiltrée dans le récit des légitimités universitaires. C’est pourtant tout autrement qu’il est présenté, à quelques mois de distance, par Marc Bloch : « très naturellement, c’est le problème des classes qui, avant tout, préoccupe M. Lefebvre » [15].

Un discours public au nom de la profession coexiste donc avec une originalité, un intérêt pour les classes qui signalent l’approche propre de l’historien, qui s’illustre dans la revue. L’irénisme peut quant à lui se justifier par la différence qu’il marque avec le discours d’Albert Mathiez, sa personnalité difficile et ses nombreuses querelles, tant avec Aulard, ses disciples qu’avec ses anciens collaborateurs (Vellay, Gustave Laurent) [16]. Le légitimisme de Lefebvre peut s’interpréter à l’aune de la faiblesse relative des réseaux et des relais à sa disposition dans la profession [17].

La part essentielle jouée dans les premières années des Annales est démontrable par l’inventaire chiffré des contributions. Mais l’usage des Annales par Georges Lefebvre, parmi les autres lieux de publication possibles, doit aussi retenir l’attention, ainsi que les jeux d’échos avec les travaux contemporains, afin de restituer la configuration intellectuelle dans laquelle se construit sa pensée.

Si l’on considère le projet des Annales comme une promotion de l’histoire économique et sociale, Georges Lefebvre y joue un rôle essentiel : très peu d’articles(2), certes, mais pas moins de 41 comptes rendus représentant, dans les premières années de la revue, 39,5 % de l’ensemble des textes publiés par Georges Lefebvre (1929-1931). On sait l’importance de ces comptes rendus critiques, sommes actualisées de la littérature concernant des problèmes historiques, philosophiques ou économiques, en particulier en langue étrangère. Ainsi Georges Lefebvre compare un ouvrage de Pierre Benaerts à la littérature allemande que celui-ci prétend résumer [18], ou analyse une édition des œuvres complètes d’Engels et Marx [19], marquant ainsi une adhésion au « style » des Annales : ouverture internationale et disciplinaire. Georges Lefebvre indiquait la priorité donnée à l’histoire économique : elle « s’impose maintenant à l’attention [...], on compromettrait l’avenir si l’on ne marquait le progrès à faire » [20]. L’insertion dans le projet économique et social de la revue apparaît clairement : le premier numéro comportait déjà un compte rendu très élogieux des Paysans du Nord, rédigé par Marc Bloch. Celui-ci, analysant un ouvrage d’histoire rurale, fera même de cette thèse un ouvrage de référence [21]. Réciproquement, c’est Georges Lefebvre qui donne, dans la Revue d’histoire moderne, un compte rendu très favorable des Caractères originaux de l’histoire rurale française [22]. L’adhésion aux idées du groupe du Strasbourg se retrouve dans la participation à la Quatrième Semaine Internationale de Synthèse en 1932 (lieu découvert par l’intermédiaire de Lucien Febvre), où il expose ses Foules révolutionnaires [23]. L’amitié personnelle forte qui s’est nouée entre les trois hommes ne surprend donc pas [24] et on ne s’étonne pas du rôle constituant que jouent les deux articles de Georges Lefebvre dans les Annales. L’un en 1929 présente la spécificité de la révolution paysanne, à partir des Paysans du Nord. C’est le premier texte à expliciter l’apport principal de sa thèse en tant que tel [25]. L’autre, en 1937, est une introduction aux travaux d’Ernest Labrousse [26].

Mais les Annales ne sont pas alors le seul espace d’expression de Georges Lefebvre. Il faut aussi observer ses contributions régulières à des revues incarnant mieux l’orthodoxie, la tradition de la profession dans la Revue Historique et la Revue d’histoire moderne, 5 et 9 contributions (soit le tiers des publications de Georges Lefebvre), entre 1929 et 1931. En étendant le champ d’observation, il paraît que le rôle des Annales comme espace de publication décroît après 1932 (9,6 % des publications en revue, de 1932 à 1941) et devient comparable à celui de revues plus officielles, la Revue historique ou la Revue d’histoire moderne (6,8 %). Et le fait que Georges Lefebvre soit chargé du bulletin bibliographique de la Revue historique pour la période de la Révolution et de l’Empire dès 1930 montre la notoriété déjà acquise.

La déflation des contributions aux Annales après 1932 s’explique d’abord par la conquête des Annales historiques de la Révolution française. Albert Mathiez ayant été foudroyé par une attaque en plein milieu d’un cours (février 1932), Lefebvre, bien que n’ayant que de faibles attaches dans la Société d’études robespierristes, est choisi comme le seul remplaçant possible : universitaire sans querelle envers Mathiez, auteur d’une thèse de grande notoriété, et d’histoire sociale – alors qu’il était impossible d’élire le titulaire de la chaire en Sorbonne, Sagnac, choisi par Aulard [27]. Dès lors, Lefebvre publie essentiellement dans « sa » revue : 79,3 % de ses contributions, soit 22,2 textes par an (!). Explique-t-on ainsi l’abandon relatif des Annales ?

D’une part, cette évolution doit être comparée avec celle des fondateurs, puisque Marc Bloch tenait lui-même le bulletin pour la période médiévale dans la Revue historique et dans Le Moyen Age, et que Lucien Febvre était membre fondateur du comité de rédaction de la Revue d’histoire moderne. D’autre part, les contributions de Lefebvre aux Annales décroissent, mais ne s’interrompent qu’en 1937. Surtout, les Annales historiques de la Révolution française permettent d’encourager l’orientation économique et sociale qui est celle des Annales, en l’appliquant à une période d’étude stratégique (la Révolution). Que l’éminence acquise au sein des publications d’histoire révolutionnaire soit un lieu stratégique pour l’histoire économique et sociale, c’est aussi une évidence. L’explication de la Révolution en termes économiques et sociaux est d’actualité dès la fin du XIX^e siècle. Restait à l’institutionnaliser dans une revue.

Sa thèse de doctorat, soutenue en 1924, Les Paysans du Nord [28], est encore un modèle de thèse d’histoire sociale des campagnes, avec des outils nouveaux tels le calcul d’un seuil de subsistance [29], la reconstitution des patrimoines, la géographie des milieux et l’histoire des groupes sociaux. Dans un plan d’abord chronologique (Ancien Régime puis Révolution), les thèmes se suivent dans l’ordre devenu depuis canonique : paysages naturels, paysages agraires, modes de vie, structures foncières, luttes et événements. L’inspiration est sociale, mais l’expression politique des luttes qui prennent leur source dans les inégalités constatées n’est jamais déduite suivant l’automatisme d’une quelconque courroie de transmission. L’histoire des « infrastructures » est simultanément celle de l’action et des transformations des « superstructures » (administration, municipalités, sociétés politiques, villages, écoles, etc.), sans schématisme. Les raccourcis de vocabulaire marxisants ici employés ne le sont pas dans le texte de la thèse, ce qui montre la prudence dans l’utilisation de « l’hypothèse de travail » marxienne. Il s’agit d’abord de pouvoir écrire du point de vue du peuple, de ses conditions de vie, de regarder l’histoire par en bas. Aspect le plus nouveau, la statistique permet de mesurer la répartition sociale de la propriété foncière, problème au cœur de la thèse et qui a supposé le minutieux dépouillement d’archives départementales et municipales (208 communes sur les 671 du département). Mais l’usage des statistiques est masqué. Il n’apparaît ouvertement que dans des tableaux rejetés dans les annexes. Ces deux cents pages de statistiques signalent un travail d’approche nouveau des sources, tout aussi remarquable que le souci de saisir l’histoire à cette échelle.

La thèse de Lefebvre est jugée par d’éminents universitaires : Seignobos, Eisenmann (historien en Sorbonne), le géographe Albert Demangeon, Alphonse Aulard, premier détenteur de la chaire d’Histoire de la Révolution, enfin l’archiviste Camille Bloch. Le rapporteur est Philippe Sagnac, successeur d’Aulard en Sorbonne depuis 1922. Il faut dire que l’impétrant professe déjà à Henri-IV. Cette thèse est un succès (très honorable, félicitations), même si elle n’est pas tout entière comprise. La composition du jury illustre la configuration de la profession historienne du moment. Les réactions que la thèse suscite permettent d’entrevoir les débats en cours sur le métier d’historien. Ainsi, le compte rendu d’Alphonse Aulard, publié dans sa revue, rallie le consensus formel du jury (« le jury a été unanime à féliciter l’auteur de ce bon travail »), évoquant une thèse « des plus solides et une des plus neuves qui aient été connues à la Sorbonne » [30]. Mais d’après Georges Lefebvre, il en fut tout autrement lors de la soutenance : Aulard n’avait « pas pris de mitaines pour me dire que mes Paysans du Nord étaient un bon catalogue sans omission » [31]. De la même façon, le compte rendu de Mathiez, bien que globalement élogieux, lui reprochait de ne pas donner de perspective nationale et politique, ni de « synthèse » pour l’histoire de France [32]. En proposant une thèse à l’échelle locale, Georges Lefebvre adoptait un point de vue que tous n’acceptent pas. Albert Demangeon est plus positif car la thèse emprunte largement les outils de la monographie régionale de la géographie vidalienne [33]. Camille Bloch et Philippe Sagnac sont, quant à eux, depuis alors trente ans partisans et praticiens d’une histoire d’abord locale, régionale. Au début du siècle, l’un proposait des études de la répartition de la propriété dans une paroisse [34], tandis que l’autre, au détour d’un compte rendu de thèse s’interrogeait ainsi : « ne valait-il pas mieux mettre en tête de l’ouvrage l’état économique, précédé d’une description physique du pays et d’une peinture physique et morale des habitants, considérer l’économie de la Flandre comme un facteur capital, prépondérant même, comme une cause agissante pouvant seule expliquer le développement politique et administratif de la province ? » [35]. Géographie physique, humaine, histoire économique, histoire politique le plan d’étude de la thèse est déjà là. Aussi l’avis du rapporteur Sagnac est-il très positif : le candidat a su « faire œuvre d’historien », c’est-à-dire, « au-delà des chiffres et des faits matériels, montrer les hommes qui travaillent et qui souffrent » [36]. La thèse de Lefebvre répond à l’espoir formulé un quart de siècle auparavant. Il existe donc au sein du jury deux types de questions : l’histoire des faits matériels et sociaux peut-elle remplacer l’histoire politique ? les sources locales font-elles, seules, sens pour l’histoire ?

Ces questions se posaient d’autant plus qu’était apparue l’histoire contemporaine, à la fin des années 1880, au moment où les sciences sociales proprement dites se constituaient. Les Paysans du Nord témoignent du déplacement des attentions et du questionnement des sources, en particulier quantitatif.

La génération postérieure au centenaire de la Révolution, avec la fondation de la Société d’histoire moderne et contemporaine et de la Société d’histoire moderne, montre son intérêt pour une histoire postérieure à 1715, en se désintéressant du Moyen Age et de l’époque moderne. Dès le début, la section « économique et sociale » est d’importance dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine. Un Jules Flammermont, chartiste, « avait imaginé d’abandonner cette période et de transporter dans l’histoire moderne les méthodes d’érudition du Moyen Age » [37] c’est le premier maître de Georges Lefebvre à l’université. Abandon qui n’est pas original, puisqu’on a pu dire aussi de Georges Bourgin et de Seignobos qu’ils « avaient l’un et autre professé d’abord la foi médiévale pour l’abjurer ensuite au profit du modernisme » [38]. Cet intérêt pour une période pensée autour de la Révolution se double toujours d’un intérêt pour l’économique et le social, social parfois inspiré de Durkheim (Albert Mathiez), même si ces aspects sont presque toujours inféodés à une vision politique. L’unité est aussi celle d’intellectuels dreyfusards dont Jean Jaurès était un représentant des plus éminents [39].

Mais alors à la rareté relative des documents médiévaux lointains succède l’abondance des sources administratives, fiscales et littéraires et des témoignages. Plus de documents, donc une histoire plus positive. Le problème devient pratique : comment collecter et critiquer autant de « faits » – faits qui n’apparaissent pas sous la forme de textes à critiquer, et dont la méthode d’analyse ne peut être la simple diplomatique ? C’est le questionnement de la répartition de la propriété foncière qui est exemplaire pour comprendre au bout de quelle chaîne de travaux on peut placer les Paysans du Nord.

En fait de méthode, Camille Bloch apportait déjà un élément de réponse, dès 1899. Interrogeant la propriété foncière au travers des registres du vingtième, dans des paroisses du Loiret, il proposait un classement par catégorie sociale (les classes sont celles du vingtième). Prudemment, l’historien établissait un tableau en pourcentages... bien vite retranscrit en proportions plus accessibles (1/3,1/7, etc.). Du fait des sources locales, Camille Bloch concluait sur l’insignifiance du résultat (pour l’Histoire de France), mais implicitement marquait la nécessité de faire reposer l’histoire nationale sur la multiplication des études locales [40]. L’étude démontrait aussi la réception d’une perspective nouvelle pour l’histoire universitaire, celle d’un lien entre répartition de la propriété foncière et Révolution, initiée par les historiens russes : on comprend alors la présence de Camille Bloch dans le jury de soutenance d’une thèse qui procède d’un même quantitativisme prudent.

Les historiens russes ont en effet joué un rôle séminal dans cet examen de la répartition sociale de la propriété, problème qui se présentait pour ainsi dire de lui-même après l’abolition du servage (1861); ils aboutissent à des tentatives d’évaluation chiffrée, à partir d’archives locales censément représentatives [41]. Ivan Loutchisky produit des réponses statistiques : propriété paysanne avant la Révolution, 30 %; après la vente des Biens Nationaux, 53,2 % (1792) [42]. L’incomplétude de l’étude autant que la qualité du dépouillement sont les premiers éléments de la critique. Mais la forte contradiction que Marcel Marion lui oppose se fait sur le même terrain méthodologique [43]. Il est à noter que c’est Philippe Sagnac qui donne le compte rendu des travaux de Loutchisky, très positif, dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine. Il en viendra à pratiquer lui-même une histoire à base statistique [44].

Le succès du traitement statistique pour produire une histoire sociale de la Révolution est tel qu’il est au fondement de la Commission de recherche et de publication des documents relatifs à la vie économique pendant la Révolution française, créée à l’instigation de Jean Jaurès par arrêté ministériel (23 décembre 1903), et dotée d’un budget de 60 000 francs-or [45]. Il s’agissait de produire une « vaste synthèse, [de] retracer l’état de la France en 1789, non seulement [par] quelques vagues documents épinglés en quelque sorte au hasard, [...] mais d’après un ensemble considérable de faits bien établis et bien interprétés ». Avant tout, il faudrait « que nous ayons, pour chaque département, un tableau statistique de la vente des biens nationaux pour pouvoir faire la ventilation entre les diverses classes, déterminer avec exactitude s’il y a eu morcellement ou simplement transfert en bloc d’une classe à l’autre » [46]. L’auteur de l’Histoire socialiste de la Révolution est aussi lecteur de Loutchisky, qui se plaint de n’avoir que « des études résumées » pour un petit nombre de régions. Systématiser des études comparables à celle de Loutchisky est l’un des buts premiers de la Commission, en regroupant les érudits locaux dans des comités départementaux, afin de faire émerger les meilleurs travaux par la publication et la présentation devant une assemblée annuelle et parisienne [47].

Il fallait imposer pour cela une organisation aux érudits locaux qui prend la forme d’instructions par lesquelles la « sous-commission » (qui est l’organe moteur de la commission Jaurès) prétend encadrer leurs travaux, y compris au sens propre. Les instructions proposent des tableaux où les érudits doivent décrire les documents, leur état de conservation, leur authenticité, leur cote, leur date. C’est marquer le professionnalisme des universitaires par rapport aux érudits amateurs locaux, explicitement relégués à la préparation de la synthèse historique. Périodisations, thèmes de recherche, questionnements sont définis a priori par les instructions, qui révèlent davantage les débats internes aux professionnels que la réalité des publications à venir [48]. Ainsi, pour les méthodes statistiques, Pierre Caron met en garde : « Si précieux qu’ils soient, ces graphiques, ces tableaux de totaux et de moyennes sont-ils indispensables ? Il est évident qu’on dépense à les établir beaucoup de temps et de peine [...]. Présentée sous cette forme synthétique, l’erreur serait plus dangereuse parce qu’elle aurait plus de chance de s’établir » [49]. C’est dire que les statistiques, utilisées sans arrière-plan théorique ou mathématique, posent problème (échantillon, représentativité sont terra incognita). Plus généralement, les instructions rejettent les idées de Simiand mais approuvent Loutchisky : preuves de l’empirisme du métier.

Si elle fournit un état des lieux méthodologique et problématique de l’histoire révolutionnaire, la commission Jaurès est surtout le lieu institutionnel où Georges Lefebvre se produit comme historien. Le début de ses recherches d’histoire rurale dans le Nord coïncide avec son entrée au comité départemental du Nord de la commission (1907). Le cadre départemental de ses thèses (principale et complémentaire), l’influence de Loutchisky, l’outil statistique le rattachent au programme initial formulé par Jaurès et expriment la volonté de voir l’histoire par les yeux du peuple. Les deux articles, complémentaires, de Georges Lefebvre en 1928 dans la Revue d’histoire moderne fournissent une synthèse sur la propriété foncière, bien plus qu’un exposé de sa thèse (la révolution paysanne). L’insistance sur la continuité envers ses prédécesseurs en est un des traits principaux. Les mérites des études de Marcel Marion et d’Ivan Loutchisky sont vantés dans les mêmes termes : l’un a « mis fin aux vaines polémiques et tracé le plan général du travail à entreprendre » [50], l’autre a eu « le mérite de déblayer le terrain des affirmations gratuites et contradictoires » [51]; ils ont « posé les questions et indiqué les sources » [52], par exemple « les rôles d’imposition » [53]. Malheureusement, les publications de la commission Jaurès ont été décevantes en se bornant « à reproduire des actes de vente ». « Que nous manquait-il à ce moment-là ? Un guide pratique, un exemple vivant qui nous éclairât sur les difficultés et les moyens de les surmonter » [54]. L’histoire sociale manque d’une méthode menée au terme d’une étude complète. Complète, c’est-à-dire qui évite l’écueil rencontré par Marcel Marion qui « procède par échantillon sans pouvoir s’appuyer sur une statistique » et « doit se borner à des sondages ». Car « individuellement, les documents sont d’un intérêt médiocre; ce qui compte, c’est le résultat d’ensemble » [55]. Georges Lefebvre attribue à Ivan Loutchisky le mérite d’avoir compris « que la question pouvait être éclaircie par une évaluation quantitative », « par des pourcentages approximatifs » [56].

Georges Lefebvre en vient alors à présenter les résultats de sa thèse (n’est-ce pas là un « exemple vivant » ?), pour esquisser un tableau régional de la propriété foncière d’après les études existantes, mettant au second plan l’opposition, la contradiction entre les résultats de Marion et de Loutchisky. En soulignant la diversité régionale, il rend logique la continuité dans laquelle il s’inscrit : utiliser la méthode quantitative de Loutchisky, répondre au « regret » de Marion « de ne pouvoir donner d’indications quantitatives générales » [57], réaliser le programme esquissé par tous deux. Comme à Strasbourg, l’innovation, l’invitation à de nouveaux travaux se placent toujours dans la tradition savante : l’article indique la démographie, illustrée par les travaux de Camille Bloch dans le Loiret et de Messance : « Ce peut être la clé de la plupart des problèmes [...], au moins dénombrer les naissances et les décès dans les actes de catholicité » [58]. La méthode s’applique à une source déterminée, et passe par un dépouillement systématique : c’est une histoire différente de l’histoire politique et nationale. Mais il s’agit encore d’écrire une histoire positive (documentée). L’effort d’autoprésentation de l’historien va à l’opposé d’une rhétorique de la rupture : en citant Messance, il le rappelait.

Les articles de 1928 apportent une profondeur nouvelle à la lecture historique dans ses niveaux économiques et sociaux, grâce à l’accumulation des dépouillements à l’échelle communale et départementale. Ces questions devenues banales connaissent enfin des réponses mieux charpentées, avec sa thèse, et ses efforts titanesques de dépouillement et de compilation statistique. Son travail fait partie des rares succès de la commission Jaurès qui espérait organiser une recherche collective en mobilisant les érudits locaux : il était allé au-delà du catalogue, sans pour autant établir une synthèse historique au sens classique.

La synthèse était attachée à l’exigence d’une histoire sérieuse, politique et nationale. Mais l’ambition de l’« économique et social » à laquelle les Paysans du Nord, et plus tard, des œuvres comme la Grande Peur ou les Foules Révolutionnaires répondent, c’est celle d’une histoire écrite au ras du sol, du point de vue du peuple : comme disait Sagnac en 1900, « on ne doit pas seulement considérer l’augmentation des produits [les nombres] mais aussi le bien-être des classes rurales les plus déshéritées. L’agronomie n’est pas tout; il y a aussi les petits cultivateurs » [59]. On est ici proche de Jaurès, partisan d’une histoire vue par les yeux du peuple [60].

Peut-on dire que cette perspective découle des origines modestes de Georges Lefebvre ? Ses coordonnées socio-économiques ont-elles réellement décidé de l’orientation de son œuvre historique [61] ? Pour mesurer ce rôle, nous allons remettre la biographie à l’endroit.

On ne s’étonne pas de voir en Georges Lefebvre un produit de la méritocratie républicaine : petit-fils de cardeur flamand, fils d’un employé comptable d’une firme textile lilloise, il réussit le baccalauréat spécial comme boursier. Georges Lefebvre s’est ensuite plu à souligner les avantages que l’enseignement spécial lui a procurés pour ses travaux d’historien : langues vivantes, mathématiques (statistiques ?), droit et économie. Puis en un an le baccalauréat classique, avec des rudiments nécessaires de grec et de latin, mais pas assez pour pouvoir « songer à l’École Normale [Supérieure] » [62]. Toujours boursier, il est à l’Université de Lille à partir de 1892. Agrégatif en 1897, admissible en 1898, il est admis au huitième rang en 1899.

Le caractère original de cette réussite scolaire pour un fils d’employé, petit-fils de paysan, est cependant à relativiser. Un oncle maternel est directeur de lycée, ce qui nuance certainement la modestie de ses origines, intellectuelles en tout cas. La réussite comparable de son jeune frère Théodore (professeur de géographie à l’université de Poitiers) rappelle que la réussite scolaire n’apparaît pas au milieu de nulle part, et rarement loin de tout héritage culturel. D’autre part, l’historien est un historien par défaut : n’ayant pas obtenu de bourse pour la préparation à Saint-Cyr, il s’oriente vers la faculté des Lettres (et l’histoire) où une bourse lui est accordée. Là, ses sujets d’étude sont bien loin de la Révolution et du peuple paysan : son premier travail remarquable est une traduction de la Constitutional history of England, de Willliam Stubbs; sa première publication appartient à l’histoire positive, c’est une « nouvelle relation du siège de Lille en 1667 » [63], qui reproduit avec l’appareil critique le document lui-même. L’arrivée de Philippe Sagnac à Lille, en remplacement de Jules Flammermont (décédé en 1898), au moment où Lefebvre est reçu à l’agrégation, est trop tardive pour en faire un maître (Lefebvre n’a évoqué que des entretiens avec Sagnac, non une direction) [64].

L’univers de Georges Lefebvre est d’abord celui d’un professeur qui s’adonne à l’érudition historique et locale, ainsi que le montre une première contribution à un congrès d’érudits à Dunkerque (juillet 1907). Mais revenu en poste en Flandre (1903), il a lu l’histoire de Jaurès et rencontré Sagnac [65]. Quant à la Revue du Nord, qui publie les premiers travaux de Lefebvre et l’ensemble des historiens professionnels (archivistes et universitaires) présents à Lille au début du siècle dernier, on retrouve à sa tête un groupe dirigeant la Revue d’histoire moderne et contemporaine, par ailleurs auteurs de l’Histoire de France de Lavisse [66] : Alexandre de Saint-Léger, Charles Petit-Dutaillis, Philippe Sagnac, Pierre Caron [67]. Ils sont tous également auteurs d’instructions pour la commission Jaurès, intéressés par les aspects économiques et sociaux. Perspectives économiques et sociales qui étaient d’autant plus « naturelles » pour Lefebvre qu’il était un adhérent de la première heure de la S.F.I.O. (1905).

C’est dans ce milieu lillois que Georges Lefebvre est progressivement reconnu comme historien : premiers comptes rendus dans la Revue du Nord (1910, à 36 ans), puis publication par la commission Jaurès de sa thèse complémentaire, objet d’une communication au sein de l’Assemblée générale de la commission Jaurès [68]. Ce sont les Documents relatifs à l’histoire des subsistances dans le district de Bergues. Sources, méthodes, histoire [69] : le titre rappelle à la fois la méthode critique, les dénominations légitimes (les subsistances) et le découpage géographique de la commission. C’est enfin la reconnaissance devant une scène nationale et parisienne de ses mérites : le « meilleur travail sur le Maximum » pour Albert Mathiez. On remarque le retard déjà pris par rapport aux universitaires « moyens » : Georges Lefebvre avait 40 ans en 1913, tandis qu’Albert Mathiez avait soutenu sa thèse principale à 30 ans (en 1904) et Lucien Febvre à 33 ans (en 1911).

Ce « retard » est accentué par la guerre, qui empêche la publication de la thèse principale. La paix revenue, Georges Lefebvre retrouve ses notes à Lille, mais l’absence de l’aide financière de la commission, moribonde, l’oblige à attendre les droits d’auteur de la traduction de Stubbs pour une publication qui se fait après avoir largement expurgé le texte. Ce n’est qu’alors qu’il peut soutenir une thèse qui est à la confluence d’un itinéraire atypique, de l’histoire économique et sociale et de l’utilisation des sources locales (l’échelle départementale, la synthèse par la statistique), se situant à l’aboutissement de débats entamés dès le tournant du siècle, institutionnalisés par la commission Jaurès.

Cette institution qui a connu un échec, dans son incapacité à utiliser les « érudits », a néanmoins été le cadre qui permet à Lefebvre de trouver un espace d’expression nationale, et de se hisser de la position d’érudit à celle d’historien. Mais la réponse que propose Georges Lefebvre n’est pas acceptée par tous, on l’a vu. Georges Lefebvre savait lui-même avoir « longtemps [...] prêché dans le désert » [70]. La construction, l’unité originale ne sont pas saisies. C’est pourquoi les publications jusqu’aux Annales sont des articles qui répondent à des questions déjà posées et utilisent des grilles de réflexion préexistantes. L’exposition pleine et entière de la thématique de la « révolution paysanne » ne vient que lors du premier article publié dans les Annales, cinq ans après la soutenance de la thèse : la nouvelle revue apporte bien un regard nouveau sur l’histoire sociale.

C’est pour aller au-delà du « catalogue » local que Georges Lefebvre a écrit la Grande Peur, construction d’histoire sociale nationale à partir de l’interrogation des faits locaux : il voulait « prouver qu’il était capable d’écrire un livre comme celui-ci » [71]. Les origines sociales de Lefebvre, son appartenance socialiste, son admiration pour Jaurès (sans vraie rencontre) rejoignent une histoire « vue par » le peuple. Mais le lieu de sa formation et de son information le rattache directement à l’école méthodique et à ses jeunes maîtres parmi les plus en vue (Flammermont, Sagnac), qui justement voulaient une histoire sociale, par nécessité régionale, utilisant la géographie, l’économie, et qui saurait s’intéresser au peuple. Et la commission Jaurès a été une voie de communication et de reconnaissance plus rapide que la collaboration à une revue provinciale.

Couronné du titre de docteur, Georges Lefebvre est rapidement élu à l’université de Clermont (1924). L’échec en Sorbonne (1926), face à Raymond Guyot, et la présence d’Albert Mathiez (qui y occupe une suppléance à partir de 1929) semblaient lui barrer toute ambition parisienne. On comprend pourquoi la mort de Mathiez est un événement important : non seulement c’est l’acquisition des Annales historiques de la Révolution française mais aussi l’élimination du principal rival objectif, auquel il se substitue dans une revue non sans importance, où il reprend la défense du consensus universitaire, reléguant les querelles internes au second plan [72]. A partir de 1932, Georges Lefebvre peut ainsi orienter plus directement l’histoire de la Révolution dans un sens plus « économique et social » : si Mathiez a introduit la classe dans la Révolution sans l’étudier, Lefebvre, lui, l’étudie directement [73], en organisant des recherches collectives sans précédent. Ce qui apparaît aujourd’hui comme un legs des Annales des années 1930 connaît ses véritables essais significatifs autour du cent cinquantenaire de la Révolution, vrai début de la recherche collective, sous la conduite de Georges Lefebvre. Que le même historien ait aussi été celui qui a permis la reconnaissance de Labrousse n’est pas fortuit.

Pour comprendre ce rôle moteur, il faut expliquer la réussite de la carrière de Georges Lefebvre, qui lui permet de faire valoir son adhésion aux méthodes labroussiennes. De nouveau son parcours n’est pas sans avoir eu sa part d’inattendu : élu maître de conférences à la Sorbonne après le décès de Raymond Guyot [76] (12 mars 1935), il est très rapidement élu à la chaire d’Histoire de la Révolution (7 mai 1937)... grâce au véritable deus ex machina qu’a été le décret de septembre 1936 fixant la retraite universitaire à 70 ans : Philippe Sagnac devait ainsi quitter l’université avant mai 1938 [77]. Nouvelle accélération providentielle de la carrière de Georges Lefebvre. Là encore, on peut mettre en doute le rôle des Annales comme instrument de conquête. Et les liens noués à Strasbourg persistent, comme en témoigne Jean-René Suratteau dont le mémoire principal de diplôme d’études supérieures fut écrit sous la direction de Marc Bloch, tandis que le mémoire annexe le fut sous celle de Lefebvre [78].

Désormais, la promotion de l’innovation se fait de concert avec Marc Bloch, mais dans une prudence réelle, puisqu’elle ne se fait ouvertement qu’une fois Lefebvre installé en Sorbonne. C’est ainsi que sa présentation de la thèse d’Ernest Labrousse [79] à la Société d’histoire moderne et contemporaine (1936-1937) n’intervient que trois ans après sa publication (1933). Cette thèse n’est pas la seule à utiliser pareillement chiffres, graphiques, et à se réclamer de François Simiand. Pourquoi le succès des méthodes inspirées de Simiand n’est-il venu qu’en 1936 ?

L’échec que Robert Schnerb avait connu lors de sa soutenance en 1933 aide à le comprendre. Élève de Mathiez, il cite abondamment Simiand mais aussi Aulard. Son article de 1934, dans les Annales historiques de la Révolution française, sur la disparition du papier-monnaie pendant le Directoire comporte un graphique des prix nominaux des grains (sur une feuille de papier glacé spécialement insérée : marquons l’effort éditorial) et trois pages de tableaux, discutant des mercuriales comme moyen nouveau de preuve dans l’histoire économique et sociale [80]. Et Robert Schnerb, dans sa thèse, à l’instar des Paysans..., rejetait graphiques et tableaux en annexe.

La publication de cet article utilisant mercuriales, statistiques et se référant à François Simiand témoigne de la part de Georges Lefebvre d’une attitude qui va au-delà de la neutralité, par rapport au consensus historien. Cependant la prudence doctorale restait de mise : lors de la soutenance de la thèse de Robert Schnerb (1933) [81] devant les violentes attaques de Marcel Marion, président du jury, Georges Lefebvre ne fut que d’un secours muet [82]. Son attitude est totalement différente en 1936-1937, tant lors de réunions de la Société d’histoire moderne et contemporaine que dans les revues. Assuré de la chaire en Sorbonne, Georges Lefebvre joue de tout son poids institutionnel en publiant un article de sa plume dans les Annales historiques de la Révolution française, et une version légèrement résumée de cet article dans les Annales, pour défendre l’Esquisse..., précédant un texte d’Ernest Labrousse résumant sa thèse, illustré par des graphiques sur papier glacé [83]. Lefebvre présente l’innovation avec la rhétorique nécessaire à l’acceptation d’une référence à Simiand.

Cette prudence, cet irénisme rhétorique expliquent aussi pourquoi c’est Georges Lefebvre, et non Marc Bloch, qui se charge de la présentation à la Société d’histoire moderne et contemporaine. Sa diplomatie va même jusqu’à conclure sur les espoirs placés dans l’enquête sur les prix, dirigée par Henri Hauser... après avoir commencé par une « explication » des travaux de Simiand ! Simiand et Hauser s’étaient pourtant affrontés dans la querelle de 1903 : François Simiand s’en était pris à Henri Hauser comme mauvais exemple de l’historien « positiviste ». Dans les années 1930, Hauser continuait à vouloir étudier le concret des prix (des exemples de prix « vrais », tels qu’ils peuvent apparaître dans les comptabilités privées), s’opposant à Marc Bloch (partisan d’une histoire sérielle inspirée de Simiand) : en 1932, lors d’une réunion du comité pour l’histoire internationale des prix, Ernest Labrousse avait déjà présenté une étude de mercuriales, mais Henri Hauser avait fortement mis en doute la valeur de ses méthodes [84].

C’est dire que la présentation et les précautions oratoires de Georges Lefebvre n’étaient pas vaines. Il n’empêche : l’article de Labrousse s’appuie sur deux pleines pages de graphiques, des mercuriales, aussi bien que sur un travail plus classique sur ses sources [85]. Le ton de cet article se rapproche de l’irénisme et de la démarche générale de Georges Lefebvre, et sait marquer ses distances envers les audaces critiques de François Simiand.

Pour Labrousse, le retour aux sources s’impose comme un acte de foi historiographique jamais désavoué. Loin de relever d’une simple rhétorique, [...] l’établissement critique de la source coïncide avec l’établissement du statut historique d’une documentation massive et élargie [86].

Les études de mercuriales s’insèrent dans un projet global de recherches collectives, aux intérêts plus divers. Placé à des sommets institutionnels, Lefebvre établit de véritables structures de recherche : création de l’Institut historique de la Révolution française, obtention de crédits pour des vacations confiées à des étudiants chargés de dépouillements normalisés. Depuis 1930, la commission Jaurès avait connu un changement remarquable dans sa composition et son organisation. Aux membres présents depuis la création s’est ajoutée une constellation de professeurs divers, dont Henri Hauser, François Simiand ou Marc Bloch. Son activité n’était plus la publication de sources mais de thèses : ainsi celles de Marc Bouloiseau et de Robert Schnerb [87]. Les déceptions causées par des érudits qui ne savaient pas « travailler » [88], malgré les instructions, ont fait préférer l’étudiant. Tenant la chaire en Sorbonne, Georges Lefebvre prend place au sein de la commission Jaurès comme son naturel dirigeant (vice-président, 1938), après avoir participé à ses débats de façon très épisodique jusqu’en 1935, sinon au sein du comité départemental du Bas-Rhin [89].

Or le cent cinquantenaire de la Révolution est l’occasion pour Lefebvre d’orienter les crédits, de redéfinir l’ambition des recherches collectives de la commission Jaurès, alors que les enjeux idéologiques (et, partant, les moyens) face aux célébrations totalitaires (fascistes et nazies) ne sont pas absents [90]. La quantification devient centrale : « il faut compter ». L’histoire pourra « s’attribuer un caractère propre au sein de l’érudition si elle s’incorpore les procédés de la statistique [par] la constitution et de l’étude de séries continues qui permettent le calcul des indices et l’établissement de courbes » [91]. Ainsi, parmi les communications publiées, l’importance donnée aux méthodes sérielles est visible avec quatre études des mercuriales (la moitié du second tome). Les enquêtes lancées couvrent de nombreux domaines, suivant le découpage canonique des instructions d’avant 1914. L’étude des « classes » figure en bonne place dans le programme de recherches qu’est la « circulaire » de Georges Lefebvre de 1939 [92]. Dans une lettre adressée au C.N.R.S. pour obtenir des crédits, Lefebvre affirmait que « le champ de recherche est bien défini et l’attribution précise » [93] : il s’agit d’une recherche professionnalisée. Cependant la défaite de 1940 enterre ces projets, malgré quelques crédits pour des vacations [94]. Le S.T.O., la déportation ou la résistance enlèvent à Lefebvre ses derniers étudiants chercheurs. De nouveau la guerre brise les perspectives de l’historien et en 1946, il est mis à la retraite de l’enseignement supérieur. Il demeure néanmoins le dirigeant de l’Institut d’histoire de la Révolution française et de la commission Jaurès. Il professe à la VI^e section des Hautes Études et participe à la création du Centre de Recherches Historiques de Lucien Febvre, où il supervise en particulier l’édition de sources (Œuvres de Robespierre) ainsi que des dépouillements systématiques sous forme de fiches types [95]. Cependant le choix d’Ernest Labrousse de succéder à Marc Bloch plutôt qu’à Georges Lefebvre fut une déception [96]. Lefebvre avait fortement encouragé la réalisation de La crise de l’économie française à la fin de l’Ancien Régime et au début de la Révolution [97].

Ce n’est qu’après le Congrès International des Sciences Historiques de Rome de 1955 que les enquêtes d’histoire sociale reprennent à une échelle comparable à celle de 1939. Labrousse répète simplement les questions de Lefebvre : « définir le bourgeois ? nous ne serions pas d’accord » [98] fait écho à Lefebvre qui, en 1939, ne voulait pas « donner [...] une définition synthétique de la bourgeoisie » [99]. Labrousse ne fait qu’expliciter le projet de 1939, avec une priorité accordée aux sources, dont le dépouillement reste préalable à la définition des classes elles-mêmes. Cette priorité rappelle bien Georges Lefebvre, qui affirmait lors du Congrès de Paris (1950) qu’il n’y avait « pas d’histoire sans érudition ». L’histoire sociale a sa place dans « l’interaction de multiples facteurs [...] entre l’histoire politique et l’histoire des idées [en étant] fondée en partie sur des recensements statistiques et [...] attend aussi ses équipes de recherche » [100]. Les débuts du programme labroussien se placent sous la patronage de Georges Lefebvre : les recherches qu’il mène à ce moment-là (Les Études Orléanaises, qui seront publiées à titre posthume) devaient être le modèle des études à venir et c’est lui qui dirige les débats lors du colloque sur les structures sociales de 1957 [101]. A la fin des années 1950, le nom de Georges Lefebvre paraît s’identifier à l’histoire sociale, comme en témoigne le fait qu’un ensemble de comptes rendus d’études variées d’histoire sociale, publié dans les Annales en 1957, peut s’intituler « L’œuvre de Georges Lefebvre » [102].

Ainsi la vie d’historien de Georges Lefebvre permet-elle de comprendre comment la pratique « positiviste » débouche sur l’histoire sociale, avec un goût d’inachevé, dans la difficulté rencontrée à trouver des instruments de classification aussi satisfaisants pour l’étude de la population d’Orléans que l’avait été le seuil de subsistance dans les Paysans du Nord. Étudier la trajectoire de Georges Lefebvre place l’historiographie dans un temps plus long que le mythe originel des Annales, en remontant à la première époque de la commission Jaurès. Voir dans l’œuvre de Georges Lefebvre le reflet du « peuple », c’est ignorer que les institutions, elles aussi, pensent [103], et ignorer également une vie riche en accidents. Il revient bien à Georges Lefebvre d’avoir pratiqué, étendu et généralisé l’histoire sociale par des méthodes statistiques, largement empiriques : le moment essentiel est 1939, que les « Voies nouvelles... » d’Ernest Labrousse répètent. De ce point de vue la convergence avec Marc Bloch est certaine. L’œuvre de Georges Lefebvre, exceptionnelle par le courage déployé face aux différents « retards » que sa carrière professorale a connus, et face à la masse considérable des sources neuves, est sans doute celle qui a annoncé et préparé le mieux des recherches collectives, embryonnaires jusqu’aux efforts de 1936-1940. Que cette pratique de la recherche « à deux étages » [104] (avec d’une part des étudiants qui dépouillent et d’autre part des « maîtres en histoire », en charge de la synthèse) ne corresponde pas à l’histoire-problème si souvent évoquée par Lucien Febvre relève de l’évidence. Dès 1950, Jean Meuvret le constatait [105]. S’il fallait bien d’abord compter, comme il aimait à le répéter, compter et organiser les recherches ne suffisaient pas pour construire un récit historique total et restituer pleinement les phénomènes sociaux. « Le meurtre du comte de Dampierre » [106], publié peu après la « circulaire » de 1939, et La Grande Peur, tellement plus « actuels » [107], témoignent des limites de toute identification de l’historien avec un « paradigme » kuhnien.