De tous les mouvements de révolte ou de contestation des années 1960 et 1970 aux États-Unis, de tous les mouvements d’opposition à la guerre du Viêt Nam, civils ou religieux, mouvement des insoumis, Résistance catholique, mouvement étudiant, seul le mouvement des soldats ou « Mouvement G.I. » reste mal connu, sinon méconnu, en France comme aux États-Unis. Il y aurait eu d’ailleurs dans les forces armées américaines, pour la plupart des historiens comme des experts, uniquement des « troubles ».

Ce n’est pas nier la vertu et la vigueur du mouvement d’opposition civil à la guerre que de tirer sur le devant de la scène un autre mouvement, singulier, mouvement de révolte dans une armée engagée dans une guerre, massif, diffus et prolongé, insubordination de masse, « mutinerie perlée », « guerre à l’intérieur de la guerre ». La révolte des soldats aura duré huit ans, avec quatre années de très forte amplitude : 1969-1972, près de 300 titres de journaux, de nombreuses organisations et des effets considérables.

Entre ces deux mouvements d’opposition, civil et militaire, le décalage est indéniable. C’est l’ignorance, voire l’hostilité réciproque, qui préside aux relations entre les étudiants opposants à la guerre et ceux qui s’engagent pour la faire, les soldats qui, eux, voient dans les étudiants contestataires des fils de riches, des « chanceux » ou des « embusqués », du moins dans les premières années du Mouvement G.I. Le paradoxe veut que ce soit justement quand les étudiants s’opposent que les fils de la classe ouvrière ou des petits « cols blancs » s’engagent : au lieu de s’exiler, ils devancent l’appel. La révolte leur vient après, à l’intérieur. Mais comme le mouvement étudiant, le Mouvement G.I. est lié à un âge de la vie, et de ce caractère transitoire naissent des difficultés pour l’un comme pour l’autre mouvement. Là s’arrêtent leurs ressemblances et leur proximité. Le mouvement des insoumis et le mouvement civil d’opposition à la guerre qui mobilise beaucoup d’étudiants s’essoufflent quand le Mouvement G.I. bat son plein en 1970-1971, puis en 1972. Ces oppositions, civile et militaire, se succèdent dans une hétérogénéité politique presque totale. Il y a au moins deux jeunesses et tout laisse à penser que le Mouvement G.I. s’est développé sur ses propres forces et a de ce fait une authentique autonomie.

Mouvement démocratique, réformiste et « radical », le Mouvement G.I., développé spontanément, a certes reçu le soutien d’individus ou de groupes politiques qui lui ont apporté leur savoir-faire et permis la mise en forme d’un discours. C’est la rencontre des soldats révoltés et de la politique radicale ou des idées révolutionnaires qui a permis au Mouvement G.I. d’être davantage que des pratiques de refus dispersées. Au contraire, lorsque les soldats étaient isolés, quand ils ne recevaient pas le soutien des communautés proches des bases, c’est alors qu’une répression plus ouverte et plus dure s’est abattue sur eux. Le Mouvement G.I. politique a donc tenté d’être l’expression organisée de la radicalité subjective des soldats. Le fait de s’organiser ne dénie en rien le caractère autonome et populaire, sinon prolétaire, du Mouvement des G.Is de l’époque du Viêt Nam.

La révolte des soldats américains a commencé lentement, obscurément, pour éclater soudain, dans une imprévisibilité absolue, comme toute nouveauté politique qui s’affirme d’abord dans la coupure avec l’ordre ancien, pour peu à peu converger en un mouvement, c’est-à-dire le rassemblement spontané puis totalisant d’énergies contestataires et multiples qui s’organisent.

Il comporte toutes les figures de la révolte individuelle (insubordination, refus de partir pour le Viêt Nam, désertion, etc.) et toutes celles de la révolte collective. Il inclut toutes les gradations de la révolte spontanée à la résistance organisée dont les formes visibles vont de l’émeute à la pétition, des manifestations dans les bases, hors des bases, en civil, en uniforme, aux déclarations publiques – encarts publicitaires dans les grands journaux ou conférences de presse et meetings –, à la rédaction de journaux G.I. souvent éphémères et toujours clandestins.

Sans doute, tous les G.Is ne sont pas révoltés; tous ne se sont pas activement ou même passivement opposés. Et pas davantage les formes de la révolte ne sont-elles toutes « politiques », affrontées à l’armée ou à l’État, ou radicales-révolutionnaires, c’est-à-dire antagoniques à « tout l’ordre social et politique existant ». Mais il est incontestable que l’existence d’un mouvement de masse de soldats implique une radicalisation d’ensemble des formes de conscience qui n’a rien à voir avec la récrimination traditionnelle de la grogne (griping). Sans pour autant devenir tous des activistes du mouvement – les véritables cadres sont toujours restés une frange restreinte –, un très grand nombre de soldats a été touché par cette radicalité nouvelle. Le mouvement politique organisé fait fond sur leur révolte. Sans leur « dissidence » latente, le Mouvement G.I. n’aurait pas eu lieu.

Le Mouvement G.I. naît de l’engagement militaire et son devenir en suit de près les oscillations et la faillite. Mais du point de vue du Mouvement G.I., la séquence proprement militaire 1965-1975 ne coïncide pas exactement, car il s’agit de phénomènes subjectifs et collectifs. La résistance des soldats domine surtout 5 années : de 1968 à 1972. Dans sa phase ascendante, la révolte est liée à la guerre, que les G.Is qualifient d’« illégale, injuste, immorale » : les soldats veulent l’arrêt des combats, le rapatriement et certains droits démocratiques. Ils sont contre l’armée, la culture militaire et ses discriminations; ils détestent la nature quasi « totale » de l’institution, faite d’arbitraire et d’ennui, et qui reproduit de manière plus ou moins décalée les inégalités de race et de classe du civil. C’est à partir de la mi-1968 qu’on assiste à une radicalisation générale des consciences : un véritable mouvement autonome de soldats émerge, capable d’actions collectives, avec des formes organisationnelles novatrices et des idées programmatiques. Le mouvement sort des bases militaires, lance des pétitions, manifeste. Les soldats ne veulent plus seulement la fin de la guerre, ils veulent l’abolition du racisme et de « l’injustice » militaires, une démocratie radicale dans l’armée. Enfin, quelques-uns remettent en cause la mission militaire et la politique de superpuissance de leur pays.

Le mouvement est donc complexe. Sans doute une part du mouvement est-elle réformiste, interne à la démocratie constitutionnelle, démocrate au sens où elle souhaite que se réalisent les promesses de la Révolution et du « rêve » américains, une autre part est-elle radicale, c’est-à-dire « poussant la logique démocratique jusqu’à ses ultimes conséquences », une autre enfin s’aventure au-delà.

C’est au premier aspect du mouvement que nous nous arrêterons, car il marque un moment significatif des luttes pour les droits aux États-Unis. Entre la voie du juridisme et le radicalisme G.I., ces deux faces du mouvement, y a-t-il un lien, la moindre compatibilité ? En empruntant la voie du juridisme, un mouvement ne court-il pas le risque d’une canalisation procédurière qui l’use et l’abolit ? Entre cooptation et répression, l’armée ne sait-elle pas encore mieux se prévaloir de l’arme du droit ? Qui donc gagne à ce jeu et la force d’un mouvement se mesure-t-elle à l’aune de batailles juridiques, même victorieuses ?

Ce sont donc les témoignages de première main qu’il faut lire : rares reportages à chaud de la presse radicale ou « alternative » (Ramparts...), enquêtes, actes et documents officiels, innombrables auditions des commissions du Congrès sur l’usage de drogues, les tensions raciales, les rébellions dans les geôles de l’armée, dans les bases ou sur les bateaux; ce sont des documents véritables à traiter comme tels et qui donnent le point de vue parfois contradictoire des autorités.

Mais surtout, sources obligatoires et irremplaçables, les journaux G.I. : près de 300 titres [3], rédigés et distribués dans la hâte et la conviction de la lutte, expression plus ou moins directe de la révolte avec leur humour, leur langue de bois, leurs certitudes. Pour la plupart journaux de mouvement plus que d’organisations (sauf pour quelques titres nationaux, The Bond, The Ally...), ils sont publiés et distribués par des « collectifs » (projects) mixtes de G.Is et de civils à partir des « cafés G.I. » (G.I. coffee houses), ces formes d’organisation novatrices du Mouvement G.I. implantées près des bases. Leur distribution y est interdite; ils y circulent cependant de manière semi-clandestine. Propagandiste surtout, la presse G.I. reflète les formes de conscience du mouvement, diffuse les pratiques de résistance sans toujours lui offrir de véritables directives. Cette presse préside cependant à la constitution d’une conscience de mouvement et assure partiellement la fonction d’organisateur collectif. A ces documents essentiels il faut ajouter, quand elles sont accessibles, les archives des organisations et les interviews de membres des « collectifs » ou d’avocats du mouvement.

Chacune de ces sources exige que soit élaborée une méthode d’évaluation. Devant elles, comme devant un tel sujet, se dresse forcément le défi de la vérité et du soupçon que rencontre toute histoire des anonymes et des militants [4]. Les G.Is sont-ils muets ? Non. Mais qui parle vraiment ? Qui écrit les journaux ? Parle-t-on à leur place ? Sortir du néant des noms, quelques noms, n’y change rien, ne règle pas la question de l’anonymat, celui de tout mouvement populaire. A paper by and for G.Is (un journal écrit par des soldats et qui s’adresse aux soldats) est-il écrit en tête des journaux, ce qui est une déclaration d’existence. Le Mouvement G.I. est d’abord ce qu’il dit de lui-même; il faut en admettre l’évidence, la confronter à d’autres sources quand cela est possible. Face à ces textes, la lecture ne peut être qu’auscultation et l’histoire obligatoirement reconstruction et interprétation.

La poussée du Mouvement se mesure à la croissance de sa presse. La parabole des journaux G.I., toutes armes confondues, a l’allure d’une grosse bosse dont le haut forme un bref plateau entre le printemps 1970 et l’automne 1971. La courbe plafonne à 100 journaux environ (87 aux États-Unis, 22 à l’étranger pour 1970). A l’image du bouquet d’un feu d’artifice, cette presse vit et meurt. Quand, au début de 1970,44 journaux aux États-Unis, 15 à l’étranger, font irruption, d’autres fondés quelques mois ou un an plus tôt s’éteignent. Les plus éphémères vivent le temps de un à trois numéros, la plupart avec une longévité moyenne de huit à douze mois. Ils disparaissent faute de relève quand leurs rédacteurs sont libérés, transférés, sanctionnés. En 1969 et 1970, c’est l’Armée de terre qui a de loin le plus grand nombre de journaux underground, mais le Corps des Marines, arme professionnelle, n’en manque pas. Quand les voix se taisent dans ces deux armes, vers la fin de l’année 1971, c’est au tour des marins et des aviateurs de publier. Encore confidentielle jusqu’à la mi-1971, la floraison d’une presse G.I. dans ces deux armes culmine en 1972, reflétant l’évolution de la guerre et de l’opposition G.I. Le journal n’est que l’expression visible d’une résistance. Derrière chacun, il existe un groupe, un collectif politique (project), en un mot un noyau de soldats, des movement cells (des « noyaux de type mouvement »). On peut suivre ainsi, à l’éruption de la presse antimilitariste, pendant deux ans, 1970-1971, la diffusion du Mouvement G.I. dans les armes terrestres, puis en 1972 dans la Flotte et l’Aviation.

Ainsi le Programme en 10 points de l’A.S.U., reproduit mois après mois dans le Bond, combine la lutte pour les droits et les libertés (contre l’obligation de déférence à l’égard des officiers, pour leur élection par les soldats et pour un contrôle G.I. des cours martiales, le droit d’association politique pour les G.Is et la fin du racisme militaire) avec des exigences purement trade-unionistes (droit de négociation collective, salaire fédéral minimum) ainsi qu’avec des éléments d’antimilitarisme (contre le rôle de force de répression civile de la troupe, que ce soit pour réprimer le mouvement contre la guerre, les grèves ouvrières ou les révoltes des communautés noires et hispaniques) et des éléments d’anti-impérialisme (droit des soldats de s’opposer à une guerre illégale et impérialiste, à des ordres illégitimes).

La deuxième grande organisation, G.Is United, avait à ses débuts, en mars 1969, rédigé une Déclaration d’intention (Statement of Aims). Mais ce sont les sections locales de G.Is-W.A.Cs United qui publient de véritables plates-formes, plus ou moins identiques, où la volonté de paix au Viêt Nam rejoint des demandes plus trade-unionistes ou réformistes, principalement l’extension des droits constitutionnels aux soldats dans l’espace militaire.

Ces organisations tâtonnent parfois, engageant les G.Is dans des luttes constitutionnalistes strictes, dans une irréprochable légalité, à coups de pétitions, de recours juridiques, par avocats interposés. Ou bien, les immergeant dans les manifestations civiles des Moratoires, elles risquent, par prudence tacticienne ou incompréhension de la spécificité G.I., d’émousser leur courage en actes répétitifs, d’en désamorcer la radicalité : critique portée principalement contre l’organisation G.Is United. Inversement, d’autres groupes, dont l’A.S.U., se voient reprocher de dépêcher leurs militants sur une affaire, et, jouant du cycle action-répression, de mobiliser sur des procès et par coups médiatiques, sans se soucier des conséquences d’une répression très sévère sur de jeunes G.Is non aguerris.

Le M.D.M. (Movement for a Democratic Military), la troisième grande organisation G.I. et la plus radicale, naît de la jonction d’un groupe de Marines de Camp Pendleton, à 40 km au nord de San Diego, liés au « café G.I. » The Green Machine, rédacteurs du journal Attitude Check, responsables de la plus grosse manifestation militaire jamais vue aux États-Unis, le 14 décembre 1969 à Oceanside, avec un groupe de marins de North Island Naval Station qui publient eux aussi à San Diego, à partir d’août 1969, un journal plein d’humour et d’irrespect : Duck Power.

Ce qui fait la force du M.D.M., c’est un programme en 12 points issu d’un travail d’enquête de type maoïste auprès des Marines, qui a capté les aspirations à des changements radicaux, la montée en puissance des idéologies révolutionnaires, sous la pression des événements, à la croisée de 1969 et 1970.

Le préambule concentre des formes de conscience très avancées. Les soldats y prennent fermement pied sur la scène de l’histoire comme des acteurs à part entière; ils y expriment une solidarité, une « fraternité » qui déborde les confins nationaux et reconnaît partout les luttes des opprimés.

Faut-il seulement voir dans les 12 points du programme un agrégat éclectique d’idées venues du Parti des Panthères noires et des « radicaux » maoïstes blancs, assaisonnées de revendications du Mouvement G.I. ? Certes, on reconnaît dans l’énumération des 12 points des exigences familières, mais il en est également de nouvelles :

1. Reconnaissance du pouvoir de négociation collective des soldats.
2. Extension des droits de l’homme et des droits constitutionnels aux membres des forces armées.
3. Fin de la censure militaire et des intimidations; droit de suivre sa conscience (au plan moral, politique, religieux); de refuser des tâches politiquement contestables : missions anti-émeutes, répression des grèves, obligation d’aller au Viêt Nam. Fin de la surveillance des soldats par la police militaire en dehors du service.
4. Abolition de toutes les formes de cruauté physiques et mentales dans les prisons militaires et à l’entraînement.
5. Abolition des cours martiales et des sanctions administratives.
6. Solde égale au salaire minimum fédéral.
7. Abolition de la structure de classe des forces armées; fin des marques de déférence obligatoires envers les officiers.
8. Fin du racisme.
9. Libération des prisonniers politiques.
10. Fin de la glorification de la guerre par l’armée.
11. Abolition de la conscription et de tout enrôlement involontaire.
12. Retrait immédiat du Viêt Nam.

Parce qu’il est adéquat à l’esprit du temps, le Programme du M.D.M. (et son sigle) est adopté de noyaux en collectifs par des Marines et par les marins principalement sur toute la Côte Ouest des États-Unis, et il est adopté par les marins de Great Lakes, base de la banlieue nord de Chicago, ce qui fait du M.D.M. une vaste confédération, un réseau idéologique surtout, d’abord aux dimensions d’une région, la Côte Pacifique, puis plus vaste. Et cela sans concertation, sans qu’une hypothétique direction l’ait voulu, mais simplement par contagion, par contacts, ce qui fera dire aux rédacteurs du journal Up Against the Bulkhead, même longtemps après qu’ils ont abandonné le sigle et le programme, qu’ils sont des independent communists (des « communistes indépendants », traduire des « révolutionnaires »).

Comment définir le feu mis à la prairie militaire sinon par le terme d’antimilitarisme ? Car, à l’évidence, la riposte des G.Is à l’oppression militaire ne relève ni de la simple révolte anti-autoritaire, ni d’un radicalisme « existentiel ».

Le développement d’un tel antimilitarisme dans les quatre armes débouche sur des questions de fond. A la lumière de cette nouvelle subjectivité radicale et de pratiques de masse offensives, la revendication des droits, G.I. rights, la perpétuation et même l’amplification des luttes légalistes, détonnent. Que veulent-elles dire et faut-il s’étonner ?

En 1970-1971, la difficulté pour une presse libre, nécessité vitale pour un mouvement démocratique qui opère à ciel ouvert, ce n’est pas la censure : des affaires de censure, il y en a, à commencer par la radio de l’armée au Viêt Nam. Le soldat Sp/5 [16] Lawrence (mis en scène dans le film Good Morning Viêt Nam) en sait quelque chose qui en janvier 1970 perd son poste. Ce n’est pas non plus l’impossibilité de publier : partout des groupes de G.Is prennent le temps et le risque d’écrire. La grande question est celle de la distribution aux autres G.Is, c’est-à-dire de la diffusion du Mouvement. Elle se fait de mille façons... Non, en définitive, l’enjeu véritable, c’est la légalisation de la presse G.I. alternative, forcée à la semi-clandestinité, c’est-à-dire la reconnaissance du Mouvement G.I. comme entité (comme contre-pouvoir ?).

En règle générale, la distribution de matériel politique dans l’armée n’est pas autorisée. Un arrêt de la Cour Suprême U.S. v. Flower (407 U.S. 197) statue nettement : aucune entrave ne doit être mise à la distribution dans les bases dites « ouvertes », c’est-à-dire sans poste de garde, où il est possible d’entrer et de sortir sans laissez-passer; Fort Sam Houston, Fort Dix, Fort Bragg, le Presidio sont de celles-là. La situation diffère en principe pour les bases dites « fermées », soit pratiquement toutes. En vérité, pour les autorités militaires des différentes armes, il n’y a que des bases « fermées », interdites à l’agitation.

Les directives de mai et de septembre 1969 réglementent la distribution on-post du matériel imprimé de manière à bloquer la moindre tentative en ce sens. Tout numéro d’un journal doit être préalablement soumis à l’approbation du commandant; un délai est requis, le temps que l’armée décide si une publication présente ou non a clear and present danger to discipline and morale, c’est-à-dire « menace de manière patente et immédiate le moral des troupes » ou non. Le soldat pris en train de distribuer une publication non autorisée est passible de cour martiale. Il suffit de passer un journal « subversif », le Bond, à un ami : Hal Muskat en a fait l’expérience à Fort Dix en 1969. Comment d’ailleurs un journal underground qui s’oppose à la guerre et critique l’establishment militaire pourrait-il être autorisé par le commandant ?

Contre la liberté d’expression, l’armée invoque le balancing principle, « un juste équilibre » entre l’ordre militaire et les droits, ce qui, de fait, lui donne carte blanche. Dès mai 1969, Joe Miles, fondateur de G.Is United à Fort Jackson, avait mis à l’épreuve la nouvelle réglementation en demandant au commandant de Fort Bragg, où il avait été transféré, l’autorisation de distribuer la Déclaration des droits (Bill of Rights) et le serment d’incorporation (Oath of Induction). Permission accordée à une heure et en un lieu spécifiés, mais alors on l’arrête pour distribution illégale; le lendemain les sanctions sont abandonnées sans plus d’explication; l’armée revenait sur l’autorisation et se débarrassait de lui en le transférant en Alaska. Par la suite, bien d’autres tentatives de distribution sauvage ou de demandes d’autorisation eurent lieu. Ainsi, à Fort Lewis, en juin 1971,6 soldats sont arrêtés en train de distribuer la Déclaration d’Indépendance. Subversifs, ces textes ? Ce qui l’est davantage, c’est la volonté de faire plier l’armée, prise en tenaille entre l’exigence démocratique comme instrument d’un État de droit et la nécessité disciplinaire pour mener à bien la mission politique qui lui a été assignée.

1970 et 1971 voient ces formes de lutte se développer. Des membres de G.Is for Peace à Fort Bliss demandent l’autorisation de distribuer Gigline dans la base en février 1970; de même les aviateurs de Grissom A.F.B. leur journal Aerospaced; en avril, c’est au tour de G.Is-W.A.Cs United à Fort McClellan pour Left Frace. Tous essuient un refus catégorique. Après 4 tentatives auprès du commandant Tolson de Fort Bragg depuis juillet 1969 pour distribuer leur journal Bragg Briefs et autant de refus, en février 1970 les membres de G.Is United portent plainte devant une juridiction civile : le Federal District Court de Caroline du Nord. Au procès, le commandant affirme que le journal menace la discipline et le moral des troupes, que le langage et les dessins témoignent d’irrespect (are contemptuous), minent son autorité. Les avocats des rédacteurs de Bragg Briefs (dont Leonard Boudin, une célébrité new-yorkaise) argumentent au contraire qu’interdire aux G.Is de distribuer leur journal est une violation des droits garantis dans le 1^er amendement de la Constitution. Si des articles sont jugés délictueux, l’armée a les moyens de poursuivre les contre-venants sans empêcher la distribution du journal, ce qui constitue une censure préalable. Le journal est satirique, admet L. Boudin; mais il critique une institution, non des individus, ce qui ressortit aux droits conférés par le 1^er amendement : la survie d’un gouvernement démocratique dépend de celle du libre droit d’expression, non le contraire comme le prétend la partie adverse.

Plusieurs actions en justice seront menées, mais jamais les droits d’expression et la liberté de la presse ne seront clairement garantis aux G.Is par un quelconque tribunal militaire ou civil.

Tout est bon pour museler la presse G.I. Certains journaux ont été condamnés pour n’avoir pas imprimé le démenti selon lequel les opinions exprimées dans la publication ne sont pas celles des autorités. Mais des rédacteurs ont su renverser le message :

Au nom de la liberté d’expression, tous les journaux affichent en en-tête, à l’usage des G.Is : « Ce journal t’appartient en propre. Il ne peut t’être légalement retiré pour quelque raison que ce soit » (This paper is your personal property. It cannot legally be taken from you for any reason). La Directive sur la contestation ne dit-elle pas : « la simple possession de matériel imprimé non autorisé ne peut être interdite » (mere possession of unauthorized printed material may not be prohibited) ? Tout soldat peut être trouvé en possession de la littérature de son choix, base indispensable aux efforts pour légaliser la distribution.

Il se trouve parfois des commandants assez libéraux pour autoriser la distribution on base, dans la base : ainsi à Fort Eustis en Virginie, le journal Rough Draft a pu être distribué, à des heures précises.

A l’étranger la situation est plus épineuse. Même la distribution à l’extérieur de la base, en civil, en dehors des heures de service, reste problématique, dépendant des autorités du pays. En 1970-1971, les régimes musclés de Corée du Sud, d’Espagne, des Philippines ou de Hong Kong ne s’embarrassent guère des libertés constitutionnelles et l’expression politique, même de militaires américains, y est très difficile.

Mais il faut redire ici que les pratiques de mouvement débordant la stricte exigence des droits : journaux G.I., tracts, pétitions circulent dans les bases et sur les bateaux, sous le manteau. Un flux ininterrompu transite vers le moindre poste par courrier, aux États-Unis comme à l’étranger. Manifestations et luttes contre les outils de la répression (articles de l’U.C.M.J. par exemple) sont devenues générales.

Sans doute, ces luttes pour les droits revêtent-elles un caractère ambigu. Strictement constitutionnalistes, ces luttes ? Ou davantage ?

L’affaire Jurenas à Fort Greely en Alaska, celle de Fort Huachuca en Arizona, aux deux extrêmes du continent nord-américain, offrent de ce point de vue deux cas-tests.

Fort Greely : une base du Grand Nord, isolée. Anchorage se situe à 460 milles. Dans la base, on dénombre 2 500 personnes incluant les familles; à proximité, un bourg, Delta Junction, où se trouve l’Arctic Test Center, centre militaire d’expérimentation.

Ed Jurenas tente de lancer, à lui seul ou presque, le Mouvement G.I. et un journal, Arctic Arsenal, dont le troisième numéro n’a pas pu être distribué. C’est pour cette publication qu’il sera accusé au titre des articles 89,92 et 134 de l’U.C.M.J. de « manque de respect, déclarations déloyables, distribution de matériel de presse interdit dans une base militaire » (disrespect, disloyal statements, distribution of an unauthorized publication on a military post) et transféré à San Francisco, au Presidio, under flagging action, c’est-à-dire sous la menace de passer en General Court Martial, niveau de gravité intermédiaire des procès en cour martiale. C’est là que le commandant de la 6^e Armée arrête les poursuites (une lettre du Représentant Herman Badillo menaçant le commandant de Fort Greely, Hollingsworth, d’une enquête du Congrès a-t-elle eu l’effet escompté ?). Jurenas finit honorablement son service d’appelé en octobre 1971 où il est libéré « pour le bien du gouvernement », for the convenience of the government.

L’activité de Jurenas paraît assez banale et juridiquement inattaquable. On le voit parler à d’autres G.Is de la guerre du Viêt Nam, de la nécessité et du droit de s’exprimer, du rôle des soldats dans l’armée et de leur abaissement, des privilèges des officiers, lifers, de la distance qui sépare les officiers et les hommes. Il tient des réunions informelles à 10 ou 15 au club, dans les dortoirs. Il ne parle jamais de ses affiliations politiques au S.W.P./G.Is United [17], sauf si on lui pose une question directe, mais environ 200 exemplaires du Militant parviennent à Fort Greely. Jurenas reçoit officiellement des visiteurs. Andrew Pulley, fort de son rôle de candidat S.W.P. à la vice-présidence lors de la campagne présidentielle de 1971, ce qui lui vaut une notoriété nationale, se rend à Fort Greely pour parler aux G.Is.

Mais l’activité la plus controversée de Jurenas demeure la publication et la distribution du journal Arctic Arsenal qu’il rédige et finance avec ses propres deniers. Fort Greely n’ayant jusque-là vu aucune presse alternative, le règlement est muet : les autorités antidatent donc le règlement pour pouvoir inculper Jurenas de distribution illégale, irrégularité qui rend ses compagnons furieux. Dès lors, en mai-juin 1971, Jurenas suit la procédure normale : formulaires d’autorisation pour distribuer, demander une salle, discuter des articles de journal avec les soldats et les officiers. A Fort Greely, le soldat et M.P. [18] Ed Jurenas, avec discrétion et en toute légalité, a donc constitué un noyau de sympathisants anti-lifers, anti-guerre et anti-armée, au vu et au su de la hiérarchie. La tactique légaliste utilisée, même si elle s’inscrit dans la stratégie constitutionnaliste des organisations dont Jurenas se réclame, est affaire d’opportunité : l’isolement géographique et politique, le climat de violence de la base, exigent la prudence. C’est Jurenas qui apparaît dans son droit et l’armée qui offre une image de répression et d’arbitraire. Jurenas ne peut être trop malmené : cette tactique lui vaut des garanties légales et des appuis dans l’establishment civil au nom de la défense des droits du 1^er amendement.

La situation à Fort Huachuca, autre base très isolée, mais dans le désert d’Arizona, fait écho à celle de Fort Greely. Mais c’est d’autre manière (car le climat politique y est au libéralisme) qu’elle permet de saisir l’importance et les limites du légalisme G.I. En juin 1971, les rédacteurs du journal au titre ironique Where Are We (littéralement : où sommes-nous ?) sollicitent l’autorisation de distribuer leur presse dans la base : autorisation accordée avec des contraintes de temps et de lieu. Geste plus novateur, le commandant autorise un groupe de G.Is à faire signer une pétition contre la guerre toujours à l’intérieur de la base (on post). Des tréteaux sont dressés à l’entrée du P.X., Post Exchange, le magasin de l’armée. On fait la queue pour signer.

La pétition rencontre un tel succès qu’au 31 juillet, 540 signatures ont été recueillies, dont celles de 143 anciens combattants du Viêt Nam et de 23 officiers. Elle sera finalement présentée au Représentant Morris Udall à l’automne avec 811 noms de soldats d’active.

C’est la première fois dans l’histoire de l’Armée de terre que des G.Is obtiennent la permission d’exercer leurs droits constitutionnels du 1^er amendement, droit de pétitionner le gouvernement, à l’intérieur d’une base. Mais jamais plus la requête ne sera accordée, ni à Fort Huachuca ni ailleurs, et la pétition finit d’y circuler sous le manteau. Le commandant avait-il alors pris toute la mesure du Mouvement G.I. qui dans une base perdue, sans appui extérieur, donc pratiquement dans des conditions de laboratoire, publie un journal all-G.I. et par le biais d’une pétition expose publiquement la vigueur du sentiment anti-guerre chez les soldats, les officiers, les vétérans ?

Aucun de ces deux exemples n’a cependant de contenu politique exceptionnel. L’intérêt de ces affaires est ailleurs. Dans ces deux cas (et dans bien d’autres), les actions légales mais inédites ne sont rendues possibles que par la révolte latente qui les sous-tend. A Fort Greely, il n’était pas difficile de parler aux G.Is : « ils se sentaient si abandonnés » (they felt so stranded), l’attitude de la hiérarchie était si dévalorisante qu’il n’était pas utile de mentionner « les droits »; tous comprenaient ce que Jurenas ou ses invités politiques disaient et la haine du lifer n’avait pas attendu Arctic Arsenal. Simplement Jurenas et son journal faisaient fond sur l’obscur ressentiment G.I., l’exprimaient, créant ainsi une cohésion nouvelle. A Fort Huachuca, l’action de pétitionner le gouvernement n’a pas pour but essentiel d’arracher ce droit, même s’il en est pour le croire. Elle offre l’occasion de pratiques démocratiques, permet l’expression d’une dissidence spontanée et considérable. A travers ces exemples, on comprend que les actions légalistes ont deux fonctions : une fonction révélatrice, rendant visible le Mouvement G.I. aux soldats eux-mêmes (à Fort Huachuca, dans les frontières politiques exiguës de la pétition); une fonction protectrice, permettant la radicalisation de G.Is et la constitution de noyaux dans des lieux isolés, dans des conditions difficiles. Reste à savoir jusqu’à quel point l’usage systématique de la légalité n’obère pas la viabilité de la révolte G.I. elle-même.

Une autre lutte menée auprès des tribunaux, distincte des affaires de presse et de distribution, livrée en 1970 par les G.Is de Fort Hamilton (The Fort Hamilton Case – Cortright etc. vs. Resor) contre les transferts disciplinaires et juridiquement couronnée de succès, autorise-t-elle un jugement moins pessimiste sur le recours au droit ?

38 soldats-musiciens du 26th Army Band (une formation de 60 exécutants) à Fort Wadsworth (Fort Hamilton Command) avaient signé dans le New York Times en novembre 1969 une publicité contre la guerre demandant le retrait immédiat du Viêt Nam et appelant aux manifestations du Moratoire, le 15 novembre. Au printemps 1970,35 soldats du même orchestre signent une deuxième pétition, lancée par le G.I. Press Service [19] toujours contre la guerre : deux actions légales au vu du 1^er amendement. Les autorités les menacent et, sous la pression, ils décident collectivement de retirer leurs noms. Mais un incident, rapporté favorablement dans la presse locale, gâte définitivement leur tranquillité : le 4 juillet lors du défilé militaire de la Fête nationale où se produit l’orchestre, 5 épouses ou amies des musiciens tentent de prendre place dans la parade avec des pancartes pour la paix au Viêt Nam. Bousculades. L’orchestre voit alors ses privilèges retirés, ses engagements musicaux annulés; la rigueur disciplinaire s’appesantit. Les articles 15 [20] pleuvent. Le 10 juillet, 36 des musiciens envoient selon la procédure une lettre au commandant pour l’avertir qu’ils vont faire usage de l’article 138 de l’U.C.M.J. afin d’obtenir the redress of their grievances, réparation des abus. C’est Sp/4 David Cortright qui se fait le porte-parole du groupe lors de l’entrevue initiale. Dans les dix jours, Cortright est transféré à Fort Bliss, au Texas, et dix autres membres de l’orchestre à l’étranger, dont quatre reçoivent des ordres de transfert pour le Viêt Nam, deux pour la Corée. D’où une action en justice auprès d’un tribunal fédéral (The Eastern District Federal Court de New York) par quatre des soldats pour suspendre, puis annuler les transferts. Bien que l’armée nie le caractère éminemment disciplinaire de ces transferts, ils obtiennent gain de cause, le 17 octobre.

L’enjeu de cette confrontation n’est pas – D. Cortright et ses amis le disent volontiers – de remédier aux malheurs d’un orchestre. Les transferts disciplinaires ont été jusque-là l’arme la plus souple, la plus efficace pour désorganiser le Mouvement. Ils restent très dissuasifs. Les transferts disciplinaires au Viêt Nam, c’est la vieille « peine des tranchées » infligée aux suspects politiques et aux mécontents; cela se dit en argot militaire to shanghai (du temps où on kidnappait les hommes pour les faire servir sur les bateaux en route pour la Chine). D’où l’espoir des Fort Hamilton 4 [21] d’obtenir un arrêt des tribunaux qui fasse jurisprudence et limite l’usage de cette arme contre le Mouvement G.I.

Cependant les difficultés logiques de cette démarche sont de plusieurs ordres. Le cas du 26th Army Band est un cas d’école, assez facile à argumenter juridiquement, car les transferts sont liés de manière patente à l’exercice des droits du 1^er amendement par les soldats (droit de pétition, liberté d’expression) et à l’utilisation de l’article 138 inscrit dans le Code de la justice militaire lui-même. Pour argumenter contre les transferts, il ne faudrait donc jamais sortir de la stricte légalité – comme c’est le cas pour les musiciens –, il ne faudrait jamais manifester en uniforme, ni distribuer sans autorisation, etc. Un mouvement de résistance ne peut s’encombrer de telles subtilités juridiques. L’affaire Fort Hamilton G.Is vs Resor peut-elle cependant être considérée comme une victoire et faire jurisprudence ? Souvent les tribunaux fédéraux (civils) ont donné raison aux G.Is qui y recourent, mais l’armée n’en a que faire et seule une décision de la Cour suprême ou de la Cour d’appel militaire pourrait faire pencher la balance. Elle n’est jamais venue. Enfin l’armée nie le caractère punitif des transferts; ils sont toujours dus à la nécessité... et prévus de longue date. Il s’agit donc d’une victoire ponctuelle dont l’intérêt immédiat pour les intéressés n’est pas négligeable et qui fait à l’armée une publicité déplaisante sur des conduites autocratiques, mais guère plus.

A la lumière de ces affaires, deux leçons s’imposent. On voit clairement qu’à ce jeu les G.Is peuvent s’user dans des batailles d’experts et se perdre. Inversement, on perçoit aussi, nettement, que l’invocation du droit et le recours à des formes légalistes de luttes ne constituent pas une indication suffisante pour considérer le Mouvement G.I. comme damné par un retour en force du libéralisme, circonscrit dans un réformisme qui le réduirait à une contestation purement institutionnelle, interne à l’appareil d’État, qui exigerait de simples aménagements. Le critère de la radicalité G.I. ne coïncide pas forcément avec le mode d’action choisi, mais il s’articule toujours au but ultime recherché.

De deux choses l’une, conclut l’article, de manière un peu simpliste, ou la Constitution est sacrée et violée par l’armée et le gouvernement ou c’est un vieux parchemin sans valeur : « La Constitution ne peut pas être sacrée ou un document vénérable – le Gouvernement en a fait un chiffon de papier avec des horreurs comme la conscription –, ce n’est plus qu’un symbole ». « Tu n’es d’ailleurs, continue-t-il, toi G.I., que bien de l’État », government property; « te mutiler (self-inflicted wound), c’est détruire la propriété de l’État, acte passible de cour martiale. Parle alors des libertés ! ».

A cette époque, le débat sur les droits est neuf et ouvert. Il est même la forme du discours prise par le premier antimilitarisme. Dans une institution d’exception, il prend tout son sens.

Mais en 1970-1971, les luttes pour les droits ont changé de signe. Deux voies semblent se dessiner. Il y a parmi les G.Is et les organisations du Mouvement ceux, constitutionnalistes avérés, qui veulent étendre à l’armée les libertés formelles de la société civile, réformer l’U.C.M.J., considérant que les droits inscrits sont à plus ou moins long terme des droits acquis. Les aspects procéduriers du mouvement sont plus particulièrement portés par certaines organisations. Ce n’est pas une surprise si le mouvement des jeunes officiers du C.O.M. (Concerned Officers Movement) est représentatif de cette orientation. Un éditorial définit clairement leurs deux objectifs – mettre fin à la Guerre du Viêt Nam et promouvoir les libertés civiles dans l’armée :

D’autres organisations ont toujours prôné, dans une vision gradualiste ou étapiste du Mouvement G.I., des tactiques légalistes, et systématiquement privilégié les luttes pour l’extension de la Déclaration des droits aux soldats : c’est le cas de G.Is United ou de G.Is for Peace. Marxistes ou pacifistes, ces militants ne souhaitent pas engager les G.Is hors du champ de la légalité, d’abord par prudence, de crainte que l’excès de répression ne casse le mouvement, ou parce que ce sont en effet des réformistes. Mais il s’agit là en somme de raisons superficielles. En vérité, faire de la lutte pour les droits l’axe du mouvement implique une vision particulière de l’institution militaire. Ces organisations confondent « l’aspiration aux droits qui est une forme moderne de conscience » dans un lieu autocratique avec la forme juridique de l’État américain et de ses institutions (textes fondateurs énonçant droits politiques et libertés civiles). Il n’y a pourtant pas adéquation. Ces organisations ne prennent pas seulement appui sur la légalité civile pour l’appliquer à l’armée, ce qui fait justement partie des tactiques du mouvement, mais elles rabattent l’espace civil sur l’espace militaire en rêvant de « civilianiser » (civilianizing), ou de « séculariser » (si l’on peut se permettre cette équivalence) l’armée; car pour elles les soldats sont des « citoyens sous l’uniforme », transitoirement « militarisés » dont l’identité civile prime, l’armée n’étant qu’un bastion d’archaïsme qu’il faut aligner sur la démocratie civile en y obtenant les « droits civiques ». Ces groupes usent volontiers du terme de citoyen (citizen) et non de peuple ou de gens (people) ou de « droit des gens », différence lexicale qui a du sens dans la mesure où ils défendent avant tout, dans la tradition républicaine, les libertés politiques (civil rights) reconnues aux seuls citoyens. Telle est la source politique du formalisme juridique qui borne ces organisations.

Prenons encore l’éditorial de Star-Spangled Bummer, le journal d’une section de G.Is United qui vient de s’ouvrir à Wright-Patterson A.F.B. dans l’Ohio, à l’été 1970. G.Is United est alors une « confédération assez lâche de groupes dans tout le Midwest et le Sud des États-Unis », parfois un simple sigle, ici une ligne politique précise. Pour ce groupe, il suffit de « gagner les droits », sans violence. Rétablir les droits dans l’armée, c’est garantir la démocratie nationale :

Est-il étonnant que ce type d’idéologie apparaisse très naturellement chez les aviateurs, dans une arme d’élite ? Le simple G.I. Joe de l’Armée de terre croit rarement à la « révolution en douceur ». Il n’en a pas l’occasion : la violence de la répression contre qui exerce le simple droit de free speech ne lui en donne pas les moyens. Le Mouvement G.I. a d’ailleurs répondu d’avance par la vigueur de la riposte pratique et les risques encourus à l’idéalisme de ce type de discours, en R.F.A., aux États-Unis, dans les bases américaines du monde entier.

L’autre voie appartient à ceux qui dans un esprit de démocratie conquérante veulent une autre « socialité », pas seulement des « droits civiques », mais des droits tout court. A les examiner, ces batailles menées sur le mode légaliste, que ce soit pour distribuer la presse, se rassembler, s’opposer à la guerre, s’insurger contre les outils de la répression, ne sont des batailles pour les droits que dans l’ordre du discours. Elles bloquent en partie l’appareil et font toutes avancer le mouvement : ainsi développer une presse et la distribuer n’ont pas pour but d’obtenir le seul droit d’expression, mais d’établir un réseau de communication, de soutenir, témoigner, rassurer, prêcher par l’exemple, organiser, nécessités vitales pour un mouvement. Les actions légalistes tout à la fois testent l’armée et fortifient le mouvement.

Paradoxalement, le légalisme devient le signe d’une nouvelle offensivité G.I. C’est au moment où le Mouvement G.I. atteint la maturité comme mouvement de masse antimilitariste qu’il s’avère capable de retourner pour son usage le code répressif de la justice militaire : c’est en 1970-1971 que les G.Is, soutenus par des conseils d’avocats plus audacieux qui ne gèrent plus seulement les demandes de statut d’objecteur, utilisent de manière militante l’article 138 [24], refusent les articles 15 et bientôt feront des procès en cour martiale des forums du mouvement. La cooptation légaliste a-t-elle donc fonctionné ? Très partiellement. Cela expliquerait peut-être la plus faible audience de G.Is United et la fin du G.I. Press Service à l’automne 1971.

Qu’en est-il, en définitive, du « poison démocratique », selon la formule d’André Marty, du « poison légaliste » ? Il existe bel et bien. Le légalisme est une arme à double tranchant, mais l’invocation ou l’usage du droit n’est pas le critère; seule sa finalité le définit... Le recours au droit confère une légitimité à des actions qui n’en ont aucune et protège relativement. Les luttes contre l’oppression, pour la justice, contre la hiérarchie, avec leur dimension de classe, débordent la question des droits, élargissent l’espace des libertés et changent concrètement la vie. Lisons donc les pratiques légalistes comme une arme parmi d’autres dans la guerre qui se déroule entre l’armée et les G.Is, le travestissement sur le mode ancien de la lutte des classes qui se mène entre le brass [25] et les E.Ms, les simples soldats du rank and file. Comprenons finalement les luttes pour les droits comme des tactiques antimilitaristes.

Ainsi, le Mouvement G.I., mouvement des « sans droits », « sans grade », mouvement grass roots [26] s’il en est, permet de penser l’articulation entre un mouvement politique et l’invocation des droits. Il montre à quel point la guerre du Viêt Nam (et les mouvements qu’elle a suscités), si elle a été une tragédie pour les Vietnamiens d’abord et pour toute une génération d’Américains ensuite, a aussi opéré une transformation des consciences et un apprentissage sans précédent de pratiques démocratiques. Le Mouvement G.I. montre que les individus, les sociétés, les peuples qui se lèvent pour changer la vie sont les véritables titulaires du concept de politique. En réinventant la démocratie comme système ouvert, toujours à étendre et sans cesse à redéfinir, il laisse en héritage à cette génération et sans doute aux générations à venir une véritable culture politique.