Roger Dragonetti m’écrivait le 17octobre 1997 : « Loin des yeux... mais près du cœur, tu le sais. Lettre ou pas lettre, le silence ne sera jamais autre chose que le signe d’une amitié réciproque que rien ne pourra jamais rompre ». Ne faudrait-il pas se taire plutôt que de parler, car comment évoquer une amitié qui a été la chance exceptionnelle de ma vie et qui plus de vingt ans, à travers épreuves et joies, n’a cessé de s’approfondir dans un constant renouvellement ?

Il est bon de rappeler quelques jalons d’une vie bien remplie et discrète qui, loin de vouloir brûler les étapes, n’a recherché ni les honneurs, ni les feux de la rampe médiatique.

Roger Dragonetti avait plaisir à enseigner, comme en témoigne sa correspondance : « j’ai fait au début du mois de novembre trois jours de séminaire sur les rapports entre le Nom de la Rose d’Umberto Eco et le Roman de la Rose du XIIIesiècle pour les enseignants des collèges du secondaire. L’assistance était nombreuse, et j’ai eu le grand plaisir d’y rencontrer bon nombre de mes anciens élèves qui se passionnent pour le Moyen Âge. C’était merveilleux » (lettre du 17décembre 1990); ou encore : « Figure-toi qu’à la séance de rentrée scolaire du Collège de Saussure, on m’a demandé de faire le discours d’ouverture sur l’enseignement. J’ai choisi comme titre : l’Enseignement force d’éveil »(lettre du 17octobre 1997).

Si l’on veut retracer, à grands traits, et caractériser son itinéraire critique, il faut rappeler qu’il y a plusieurs Roger Dragonetti : le musicien, qui a toujours consacré une partie de son temps au piano; l’italianisant, et particulièrement le spécialiste de Dante, attaché à sa terre d’origine par des liens affectifs et intellectuels; le lecteur passionné des philosophes (Kant, Hegel, Kierkegaard...) et des poètes modernes, de Valéry et de Mallarmé, avec lequel il a été toute sa vie en profonde connivence et sur qui il a donné en 1992 un gros livre en quoi l’on peut voir maintenant une sorte de testament, Un fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l’esthétique du quotidien (Paris, Seuil, La couleur des idées) qui traite d’un Mallarmé peu commenté, l’épistolier auteur d’une riche Correspondance et le journaliste créateur d’une gazette éphémère, La Dernière Mode, et qui nous découvre, sous ce double masque, un chefd’œuvre occulté. Et aussi, bien entendu, le médiéviste, formé aux différents aspects de notre discipline, en langue d’oc et en langue d’oïl, à proximité de R.Guiette, poète et érudit [3], dont il fut l’étudiant et l’assistant, et sur qui il avait envisagé, dans cette dernière décennie, d’écrire une plaquette pour faire le point sur l’apport de ce maître et sur leurs relations parfois difficiles.

De cette décennie date la première rencontre avec Lacan : tout alors, pour Roger, a changé de signe, les choses ne furent plus tout à fait les mêmes. Ce fut en 1962 à l’Institut universitaire Saint-Louis de Bruxelles, où Lacan était venu donner une conférence sur l’Éthique et la psychanalyse, première version du séminaireVII sur l’Éthique. Roger a été fasciné (il l’a écrit) « par l’attitude du personnage mystérieux ». Après la conférence, dans un café, Lacan lui demanda de parler des troubadours, de lui exposer ses recherches sur le poète qu’il travaillait, « le plus grand, le plus pur du XIIesiècle : c’est Arnaut Daniel », sur la langue des troubadours et sur la visée de la grande poétique de la fin’amor. « J’ai parlé environ une demi-heure, poursuit Roger, me demandant : « Est-ce que Lacan a dormi ou n’a pas dormi ?» Lacan brusquement sort d’une sorte de rêve, et il me dit : « Mais écoutez, c’est fantastique, cet Arnaut Daniel que je connais », et je constatais une chose à n’en pas douter : Lacan avait lu Arnaut Daniel. Et justement, c’est là, la rencontre. Lacan a commencé à me faire une longue théorie sur la conception du désir des troubadours, qu’il a du reste développée dans son Éthique de la psychanalyse, sur le désir de mort, la conception de la dame chez les troubadours. Et à ce moment-là, tout ce que Lacan me disait sur les troubadours venait en quelque sorte non pas me révéler tellement, mais me

Cette large et patiente exploration de la littérature médiévale, ces investigations du côté du latin et de l’italien ont éclaté, entre 1980 et 1990, en trois grands livres qui ont rassemblé ses réflexions autour de cette évidence que la culture médiévale est de part en part traversée par les pratiques spéculaires et spéculatives de la rhétorique dont l’art consistait à accorder toutes les matières du savoir au plaisir secret du bien dire.

Roger Dragonetti nous a constamment mis en garde, et de plus en plus, contre les censures d’un certain positivisme fondé principalement sur le critère décisif du référent historico-biographique accessible au savoir, au contrôle, à l’orthodoxie d’une lecture à sens unique. Il faut, au contraire, s’engager, sans exclure la rigueur d’une stricte philologie, dans l’étude d’un art du langage dont les ambiguïtés, qu’on le veuille ou non, sont consubstantielles à la littérature et nous contraignent à renoncer à l’image rassurante du fait objectif et univoque, d’autant plus que la ruse, incarnée dans le nom et l’œuvre de Jean Renart, permet au poète de s’y singulariser. Il faut rechercher l’intelligibilité des formes, privilégier les aspects textuels des œuvres et leur substrat rhétorique, étant donné qu’au Moyen Âge, la conception du modus dicendi est régie par l’idée de convenance entre une matière en puissance formelle et l’écriture qui en actualise les virtualités impensées. C’est donc remettre en question tout ce qui a été répété sur les attributions des œuvres aux auteurs, sur leurs noms, sur leurs affirmations, en se rappelant qu’un même écrivain est en mesure de jouer sur plusieurs registres d’invention selon la matière à traiter. La littérature, ouvrant les noms à leur espace de jeu, fait parler dans le langage de l’institution, de la rhétorique officielle, « autorisée », un autre langage, celui de la poésie souvent subversif, que rien n’autorise sinon sa propre différence. La langue y prend ses ébats, s’y raconte, parle et donne à parler à partir d’elle-même. Il convient donc de mobiliser la lettre, de toujours lui faire reprendre son cheminement, d’explorer chacune des syllabes des noms, de se mettre à l’écoute des mots qui suscitent le rêve et l’imagination, de faire travailler dans le connu l’inconnu. Écrire, c’est le remaniement indéfini d’autres écrits, et l’invention réside dans ce remaniement. Le poète est le fils et l’amant de la langue, voire son amant martyr. Quand on s’attache à l’« imaginative compréhension » de la lettre, quand on lit les textes dans la matérialité des signes scripturaux aussi bien qu’à même l’histoire, on en entend autre chose, en provenance de ces liaisons interdites, contre l’autorité de l’Église.