Le personnage crève l’écran et aurait mérité une place de choix parmi ces « Inconnus de l’Histoire » au rang desquels G. Duby avait naguère hissé Guillaume le Maréchal, son quasi contemporain d’ailleurs. Villehardouin, déjà amplement connu certes comme chroniqueur, moins à vrai dire comme tournoyeur de choc, chef de guerre rompu aux opérations combinées et leader d’état-major, pour finir sénéchal de l’armée d’Orient. Toujours à la pointe des combats il pouvait, le moment venu, se muer en écrivain précis, non dépourvu de sens littéraire. Un « caractère » sans nul doute. Sincère ? Dans une large mesure, oui ; pas moins en tout cas que n’importe quel auteur digne d’intérêt. Bien informé le plus souvent, de bonne mémoire, gardant souvenir des situations délicates et des hommes, de valeur ou non, qu’il commandait avec autorité. Bref un pur Champenois de l’époque, drillé par une éducation chevaleresque sans faille, sinon sans lacunes, capable en tout cas de mettre sur pied avec ses compagnons des expéditions militaires – et diplomatiques – auprès desquelles celles qui sont menées aujourd’hui paraissent quelque peu improvisées, quoique confortables. Et puis, quel parcours en ce XIII^e siècle balbutiant ! Qu’on en juge plutôt : d’un tournoi à Ecry-sur-Aisne (auj. Asfeld en Ardennes) où il prend la croix, le voici sur la route de Venise dont les marchands font payer (cher) les frais de transport moyennant la prise de Zara ; puis à Corfou, avant de faire voile vers la « Ville dorée ». Aux yeux de ces quasi-primitifs éblouis, le mirage fonctionne : adieu Jérusalem ! Ils vont tomber au milieu d’un extraordinaire enchevêtrement d’intrigues et de batailles, contraints à y mettre le siège à deux reprises avant de s’en emparer définitivement. Un passage de Villehardouin traduit sobrement mais d’autant plus clairement, l’état d’âme des assaillants de tout grade : « […] ceux qui n’avaient jamais vu Constantinople la contemplèrent longuement, car ils ne pouvaient imaginer qu’une ville aussi puissante pût exister dans le monde entier. Quand ils virent ces hautes murailles et ces puissantes tours dont elle était enclose dans tout son pourtour, et ces magnifiques palais, et ces hautes églises qui étaient si nombreuses que personne ne pourrait le croire sans le voir de ses propres yeux, et la longueur et la largeur de la ville qui de toutes les autres était la reine. Et sachez qu’il n’y eut homme si hardi dont la chair ne frémit, et ce n’était pas extraordinaire, car jamais si grande expédition ne fut entreprise contre tant de gens depuis la création du monde » (trad. Dufournet). Le ton est donné : or et saintes reliques vont attirer les croisés (comme plus tard le pétrole en séduira d’autres). Après prouesse de l’assaut et pillage productif, se succèdent dans un spectaculaire désordre, l’émergence d’un empire « latin », les manœuvres obliques des Grecs – rompus depuis longtemps, si l’on en croit Virgile, à cet exercice –, les raids meurtriers et bien conduits des Bulgares, Valaques et autres Coumanes. Au cœur de ce tumulte, Villehardouin se révèle, note J.D., capitaine décidé et plein d’expérience, ambassadeur habile, négociateur adroit. Il faut lire la présentation tout en nuances, sensible, pénétrante et documentée que brosse l’É. Elle mérite d’être placée au côté de l’évocation du collègue Guillaume le Maréchal, rappelée plus haut. Geoffroy, devenu maréchal de Romanie et prince d’Achaïe ou de Morée, disparaît dans sa patrie d’« adoption », entre 1212 et 1218. Trajectoire surprenante à première vue de ce croisé champenois, dont les pareils sont, à l’époque, légion en Occident. Par leur valeur personnelle, par leur technique militaire et leur compétence, ils accèdent aux charges et dignités les plus hautes. Quoi qu’on puisse en penser, ils en sont dignes, à condition qu’on analyse correctement les ressorts humains et l’humeur du temps.