Tournant ? Le mot est faible. « Ce fut une révélation », entame Péguy. Et encore : un saisissement, un sursaut.

En d’autres termes, je crois que l’on peut proposer deux analyses de cette avalanche de textes écrits, suscités ou accueillis par Péguy dans les années 1902-1905. Une analyse psychologique, en quelque sorte, et une autre, beaucoup plus large, à la recherche des grandes scissions dans l’histoire intellectuelle et morale de la iii^e République. L’une et l’autre, du reste, ne sont pas nécessairement contradictoires, mais peuvent s’emboîter, même si elles ne relèvent pas du même ordre.

Le coup de Tanger, toutefois, ne saurait être réduit pour le Péguy des Cahiers à un marronnier, comme disent les journalistes, de basses eaux estivales. Sa signification est plus profonde ; tout comme ce que Péguy nous apprend, en dernier ressort, du spirituel républicain. Il faut, pour bien s’en persuader, remonter plus haut, très en deçà encore du Jean Coste de Lavergne, qui n’est qu’un signe supplémentaire de choses plus anciennes. Il faut aller, sans pouvoir le développer ici, jusqu’à ce désenchantement profond qu’ont ressenti, dès la fin des années 1880, la plupart des pères de la laïcité face à une évolution de plus en plus antireligieuse et antispiritualiste, parfois intolérante, de cette laïcité – sorte de préfiguration du combisme. Les conseillers de Jules Ferry, souvent protestants, nourris d’une religion largement laïque, avaient rêvé d’une laïcité religieuse : entre les écueils, à leurs yeux symétriques, du cléricalisme et de l’irreligion – ces deux France dressées l’une contre l’autre au temps de l’Affaire comme du combisme –, ils cherchaient une troisième voie, « un girondinisme religieux », selon l’éclairante formule d’un contemporain [13]. Mais, à l’expérience, la morale laïque, si difficile à définir et à alimenter, s’est très vite résumée à un catalogue de préceptes raisonnables, sinon matérialistes, incapables de nourrir l’âme, et de la prémunir contre les séductions d’une religion aussi irrationnelle que politiquement dangereuse, tel qu’apparaît alors le catholicisme à beaucoup de républicains. Les signes qui jalonnent la déception de ces derniers sont nombreux. Relevons simplement le retrait désolé du philosophe Charles Renouvier, renonçant en 1889 à poursuivre la publication de la Critique philosophique, qui avait été une tribune de la laïcité religieuse ; ou la création, à l’inverse – mais à partir d’une analyse voisine –, de la Revue de métaphysique et de morale, en 1893. Et, surtout, un débat aujourd’hui oublié sur l’âme de l’école, en 1894. Il est lancé dans une revue dirigée par Maurice Pujo, l’Art et la vie, avec l’article d’un jeune avocat, Jacques Bonzon [14]. L’auteur relève le double échec de la science et de la religion, et remarque à propos de l’école laïque, appelée à devenir le berceau intellectuel de la France, qu’on a « oublié ou ignoré que le vide laissé par la religion demandait à être comblé ». Il propose de le faire par la religion de la patrie, comme l’avait déjà proposé en 1889, avant sa disparition prématurée, Franck Le Savoureux, secrétaire de rédaction de la Revue internationale de l’enseignement, dans un ouvrage étonnant, L’institution nationale, véritable catéchisme patriotique [15]. Les deux textes sont salués par Ferdinand Buisson, alors directeur de l’enseignement primaire, qui les offre à la discussion [16]. Le théologien Auguste Sabatier réplique, au nom de l’humanité et de l’individu, que le patriotisme est insuffisant ; et c’est l’échec d’une laïcité religieuse qui retient alors l’attention du petit aréopage d’intellectuels et pédagogues entrés dans le débat. Mais Bonzon persiste : le patriotisme « est plus à notre portée qu’une religion laïque qui demanderait à chaque instituteur une foi personnelle, une âme de poète [17] ». L’historien est en droit de reconnaître dans cet épisode une répétition de 1905 : contre le vide de l’école laïque, le plein de la patrie ?