L’assassinat de Jaurès et la postérité de sa figure depuis 1914, le fait que sa personne morale incarna pour beaucoup la lutte supérieure contre les tyrannies [1], tendraient à montrer qu’il avait compris qu’au-delà du socialisme demeurait encore et toujours la menace nationaliste. Les formes de résistance qu’il développa à son encontre en auraient révélé la force redoutable. Jaurès s’investit particulièrement dans ce combat entre 1904 et 1906, au moment où son action principale visait pourtant un autre but, l’unité du socialisme français. Cet engagement signifie-t-il qu’il avait reconnu le « tournant nationaliste » qui fait l’objet de notre enquête ? Avait-il perçu les limites de la vérité du socialisme devant une idéologie à laquelle il n’avait pas cessé de s’opposer depuis la crise boulangiste ? Reconnaissait-il enfin, par cette lutte maintenue, une forme d’impuissance du socialisme devant le nationalisme qui allait se traduire par une rencontre en mélancolie et politique ?

L’unité des socialistes français fut acquise au Congrès du Globe qui vit la naissance de la SFIO le 25 avril 1905. Elle fut préparée intensivement pendant l’année 1904. Dans le même temps, Jaurès – comme à Carmaux le 25 septembre devant 3000 personnes – réaffirma qu’il existait un devoir des socialistes envers la République qui passait par un travail d’alliance avec les bourgeois démocrates et de lutte contre la violence politique des nationalistes. Maintenir ces deux objectifs représentait un défi qu’il releva méthodiquement.

La fondation de l’Humanité représenta une étape importante dans la marche vers l’unité des socialistes accomplie par Jaurès. Fondée grâce à l’aide financière et intellectuelle de plusieurs de ses amis (Lucien Lévy-Bruhl, Lucien Herr, Léon Blum) et dans la mouvance du « socialisme normalien [2] », l’Humanité ne se projeta pas exclusivement en direction de l’avenir. Le journal dirigé jusqu’à sa mort par Jaurès s’appliqua à apporter à ses lecteurs une méthode et un savoir qui devaient renforcer leur jugement et augmenter leur liberté, « par des informations étendues et exactes, donner à toutes les intelligences libres le moyen de comprendre et de juger elles-mêmes les événements du monde [3] ». L’essentiel de l’éditorial du premier numéro paru le 18 avril 1904 et vendu à 130 000 exemplaires était consacré à la promesse de libération incarnée par le socialisme : « L’humanité n’existe point encore, ou elle existe à peine, écrit Jaurès. À l’intérieur de chaque nation, elle est compromise et comme brisée par l’antagonisme des classes, par l’inévitable lutte de l’oligarchie capitaliste et du prolétariat. Seul, le socialisme, en absorbant toutes les classes dans la propriété commune des moyens de travail, résoudra cet antagonisme et fera de chaque nation enfin réconciliée avec elle-même une parcelle d’humanité. » L’unité présente des socialistes devait constituer l’un des moyens décisifs d’un tel avènement. Jaurès s’en convainc définitivement après le congrès d’Amsterdam de la Deuxième Internationale.

Les débats du congrès qui se déroula à la mi-août 1904 décidèrent bien du processus d’unification. Jaurès dut subir de vives critiques contre la politique de la participation. Jules Guesde fut l’un des opposants les plus déterminés [4], contestant que la République ait pu avoir été en danger pendant l’affaire Dreyfus et accusant celui qui s’était engagé pour Dreyfus de réduire le socialisme à une étape avancée de la révolution démocratique du xviii^e siècle. Jaurès répondit sur le fond, défendant le caractère historique et progressiste de la République en France et le soutien que pouvait lui accorder le prolétariat [5]. Bebel riposta en reconnaissant que la République était certes préférable à un « pays réactionnaire, féodal, policier [mais] que nous ne nous ferons pas casser la tête pour elle ». Jaurès comprit à ce moment que l’heure des choix était venu. La majorité du Congrès lui dictait du reste la marche à suivre en rejetant la motion conciliante formée par Adler et Vandervelde et en votant celle qui demandait l’unification des partis socialistes dans chaque pays : « Après Amsterdam […] il est, par-dessus tout, l’homme de l’unité », conclut Vandervelde [6].

Le choix de l’unité devait entraîner pour Jaurès la séparation d’avec ses anciens compagnons réformistes dont Briand, Millerand et Viviani. Au congrès extraordinaire du Parti socialiste français qui eut lieu en mars 1905, il entraîna la majorité à voter la fin de l’union avec le Bloc des Gauches. La voie était ouverte pour la dernière étape de l’unité. Le 23 avril, les délégués du Parti socialiste français, ceux du Parti socialiste de France et les représentants de différentes fédérations autonomes se réunirent à la salle du Globe. Deux jours plus tard naissait la Section française de l’Internationale socialiste. Pour Jaurès qui s’était personnellement et politiquement investi dans cette issue [7], le gain de puissance obtenu grâce à l’unité compensait largement les défections des réformistes persuadés de la victoire des révolutionnaires dans cette bataille longtemps incertaine. D’autres, parmi lesquels beaucoup de ses amis qui n’étaient guère tentés par la fusion, firent au contraire le pari du « jauressisme » contre le guesdisme [8].

La convergence de l’usure des radicaux et du nouveau contexte idéologique créé par l’unité socialiste rendit de moins en moins probable la poursuite de l’expérience du Bloc. La Délégation des Gauches n’allait pas survivre à la chute du ministère Combes. Déjà, Jaurès avait enjoint à Aristide Briand de refuser le portefeuille de l’Instruction publique dans le ministère formé le 24 janvier 1905 par Maurice Rouvier. Les socialistes passèrent progressivement dans l’opposition, laissant le gouvernement glisser vers la droite à qui il accorda la grâce des condamnés nationalistes de la Haute Cour, dont Paul Déroulède, tandis qu’il refusait la liberté syndicale aux ouvriers de l’État. Jaurès et ses amis, qui avaient été « grandement troublés [10] » par la composition du ministère, firent le minimum afin d’assurer la cohésion nécessaire au vote des dernières grandes lois auxquelles tenaient les socialistes. Mais une crise internationale de grande ampleur montra l’importance des divergences qui devaient mener à la rupture. Jaurès prit une part très active dans la révélation d’un colonialisme que ne voulaient plus accepter les socialistes.

La question marocaine précipita en effet la séparation avec les radicaux de la même manière qu’elle consomma la rupture avec les réformistes qui soutenaient la politique coloniale. Jaurès dénonçait celle-ci depuis plusieurs mois [11]. Le 19 avril 1905, il prononça à la Chambre un réquisitoire contre la politique radicale menée au Maroc, et dont le voyage à Tanger de l’empereur d’Allemagne venait de révéler l’impasse. Pour lui, le mécanisme des impérialismes reposait sur la conjonction du colonialisme et du nationalisme.

1904 et 1905 constituent aussi pour Jaurès un moment intense de lutte contre le nationalisme où se mêlent des offensives directes et des contre-offensives vigoureuses. Devant ce qu’il considère comme une forme de violence politique extrême, le leader socialiste n’a de cesse de s’opposer en utilisant toutes les armes qu’il juge adéquates. Il a toujours procédé ainsi dans ses combats avec l’extrême droite. Il s’agit pour lui de ne laisser aucun répit, aucun espace, aucun avenir à l’expression du nationalisme. C’est ainsi qu’il faut comprendre sa décision de se déplacer jusqu’à la frontière espagnole pour échanger un coup de revolver avec Paul Déroulède en décembre 1904, un épisode qui fut souvent jugé grotesque ou ridicule, mais dont Jaurès assuma l’entière responsabilité. Il lui accordait une importance politique dans la mesure où l’acceptation du duel signifiait son choix de ne jamais accepter les armes de la calomnie et la violence utilisées par les nationalistes.

Le chef de la Ligue des patriotes, exilé au pays basque espagnol depuis sa condamnation par la Haute Cour avait fait d’une réponse à un trait d’ironie de l’Humanité rapportant une manifestation nationaliste devant la statue de Jeanne d’Arc à Paris [16], l’occasion d’une offensive frontale contre son directeur. Par une lettre du 30 novembre 1904, il accablait Jaurès et associait son action à une Å“uvre de trahison nationale. Jaurès répliqua sur-le-champ par le défi du duel qu’acceptait en retour de courrier un Déroulède décidé à poursuivre l’offensive antijaurésienne jusqu’au cÅ“ur de la politique de son adversaire, parlant du socialisme comme d’« un abominable système de délation et d’oppression […] dont l’ensemble est la négation absolue et amènerait la ruine totale de la République [17] ». Le face à face eut lieu sur le territoire français le 6 décembre 1904, devant une foule importante de badauds et de journalistes qui en rendirent compte, photographies à l’appui [18].

Le caractère que d’aucuns jugèrent inapproprié de la riposte de Jaurès traduisait un choix de combat permanent contre le nationalisme depuis la crise boulangiste, doublé de la nécessité de protéger ses alliés gouvernementaux de plus en plus vulnérables à de telles attaques. Son soutien indéfectible au Bloc des Gauches impliquait un devoir de défense, particulièrement à la tribune de la Chambre où il assumait les charges de « ministre de parole ». Peu importe que cet engagement apparaisse comme une stratégie divergente avec le principe d’unité qui allait bientôt guider la majorité des socialistes, peu importe aussi que ce type de combat soit voué à des formes d’impuissance ou qu’il n’affronte surtout que l’opposition nationaliste parlementaire. Jaurès pratiquait une fonction de surveillance qui l’entraînait à porter des coups sévères à l’extrême droite tout en assistant la défense républicaine. À trois reprises au moins en 1904 et 1905, il parvint à sauver le gouvernement alors qu’il le savait condamné. En aucun cas cependant, il n’acceptait que le coup de grâce fut donné par les nationalistes. Il ne pouvait admettre que ceux-ci puissent profiter des erreurs ou des difficultés des radicaux et se faire les champions du droit alors que toute leur politique, depuis le boulangisme, avait été de vouloir l’échec de la République et la mort de la démocratie. Il mit son magistère de la parole au service d’une stratégie qu’il savait pourtant instable et temporaire. Est-ce à dire pour autant qu’il avait compris le tournant du nationalisme ?

Le 4 novembre 1904, il n’hésite pas à intervenir à la Chambre dans un débat qui semblait perdu d’avance pour le gouvernement après la révélation de « l’affaire des fiches ». Le ministre de la Guerre, le général André, venait même d’être giflé par le député nationaliste Gabriel Syveton. Jaurès fit alors entendre sa voix pour replacer l’affrontement dans des enjeux politiques majeurs : « Il s’agit de savoir si nous allons permettre aux partis de la réaction de renverser les rôles en dénonçant comme des intrigants et des délateurs des officiers républicains qui pendant de longues années ont été victimes d’un régime d’injustice qui ont été l’objet d’une permanente délation. » Il réussit au final à sauver le gouvernement, non sans avoir essuyé de violentes attaques auxquelles il répondit aussitôt et qu’il rapprocha de pratiques historiques du nationalisme : « Depuis des années, ce n’est pas seulement ici, c’est partout, que j’ai rencontré les hurlements de cette horde nationaliste [22]. »

C’est que le destin politique de Jaurès avait fini par s’identifier à un statut de cible permanente des nationalistes dont il relevait à chaque fois le défi en espérant les terrasser, comme il avait cru pouvoir le faire lors du grand discours de relance de l’Affaire des 6 et 7 avril 1903. La fonction de surveillance qu’il assura particulièrement en 1904 et 1905 lui valut en effet d’être plus que jamais le destinataire des haines nationalistes. Il suffit de se reporter aux caricatures diffusées par ses ennemis. Elles constituent « une sorte de bréviaire de haine [24] ». L’épisode du duel s’explique ainsi par le rejet fondamental de la violence dont il est accablé en permanence et que traduit la lettre de protestation de Déroulède du 30 novembre 1904 :

Après la chute du ministère du Bloc des Gauches et l’investiture de Maurice Rouvier, les socialistes jaurésiens cessèrent de soutenir les républicains, et Jaurès lui-même enjoignit à Aristide Briand de refuser le portefeuille de l’Instruction publique, avançant que l’unité était proche et qu’il ne fallait pas renouveler « le geste de Millerand » de juin 1899. Les deux hommes allaient pourtant se retrouver encore dans un ultime combat, celui de la séparation des Églises et de l’État qu’ils menèrent avec des radicaux comme Ferdinand Buisson et des libéraux comme Joseph Reinach. Ils livrèrent bataille à l’opposition parlementaire et aux nationalistes jusqu’à l’extrême fin de l’année 1905, au moment où l’unité socialiste désormais acquise pouvait pourtant dispenser de ces luttes réformistes. Mais Jaurès savait qu’elles faisaient elles aussi progresser la démocratisation de la France. Le temps de cette solidarité était pourtant compté avec la montée des grèves ouvrières à partir de mars 1906 et la répression décidée par Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur dans le nouveau ministère formé par le radical Jean Sarrien. Les élections générales des 6 et 20 mai 1906 furent dominées par cette tension nouvelle qui donnait raison aux partisans de la rupture avec les radicaux. Le nouveau parti demanda à ce que les fédérations agissent, au second tour, « dans les intérêts du prolétariat et de la République sociale ». Jaurès fut difficilement réélu à Carmaux et il dut affronter les violences verbales aussi bien que physiques de son adversaire, le marquis de Solages. Mais l’hostilité croissante qui se développa entre les socialistes et le ministère Sarrien dominé par Clemenceau détourna en partie Jaurès du combat contre les nationalistes pour le placer dans une configuration de défense du prolétariat et de lutte contre la « doctrine de l’individualisme absolu » dénoncée à la Chambre le 18 juin 1906.

Ainsi Jaurès s’éleva-t-il courageusement contre le nationalisme au moment de son tournant. Il en avait fait une affaire personnelle, non pas selon quelque obsession maniaque mais en vertu d’une lecture politique qui démontrait qu’avec lui la République comme le socialisme, la nation comme l’État, l’individu comme la société étaient menacés. Depuis le boulangisme, le nationalisme était devenu pour lui un fait marquant dont la force était apparue dans sa totalité avec l’affaire Dreyfus. Convaincu qu’il ne pouvait y avoir de fin à celle-ci sans redonner à Dreyfus sa dignité dans la cité et sans mettre en accusation les nationalistes, il avait prononcé le grand discours des 6 et 7 avril 1903. L’intellectuel le disputait au politique dans un engagement clairement démocratique [26]. Les acquis de cette offensive solennelle furent importants puisque non seulement la marche de la justice fut réenclenchée en faveur de Dreyfus, mais de surcroît les nationalistes furent fortement ébranlés.

En 1904-1905, Jaurès attaquait le nationalisme sur la base d’un modèle qui avait été celui de l’affaire Dreyfus et du sursaut républicain. Il privilégiait ainsi les ripostes en direction d’un Déroulède qui avait certes menacé le régime parlementaire, mais qui incarnait cependant un nationalisme populaire et républicain à la différence des extrémités idéologiques d’un Charles Maurras [27]. Les provocations du chef de la Ligue des patriotes tenaient plus à une détresse personnelle et politique qu’à une volonté de s’acharner sur un adversaire à qui il rendit du reste hommage à sa mort. Jaurès ne comprit pas la subtilité des positions nationalistes et la nature des reclassements qui s’opéraient à l’extrême droite à cette époque. Il se concentra sur la figure de Gabriel Syveton, héritier d’un nationalisme brouillon et aventurier qui ne représentait plus une menace politique majeure. Il limitait de ce fait sa perception du phénomène à la seule conception d’un désordre, d’une violence et d’une injustice devant lesquels il suffirait de recourir à une rhétorique de dénonciation et de stigmatisation. Lorsque Jaurès ironise en déclarant que l’ultra-nationalisme a pris le masque de la corruption et que « ce grand parti nationaliste, le parti de l’honneur, de la vertu, après s’être incarné en Esterhazy, a pris la figure de Syveton », il n’est pas certain qu’il apporte les armes politiques les plus pertinentes à cette croisade, seulement quelques mois après la publication du bréviaire antisémite de Maurice Barrès, Ce que j’ai vu à Rennes. L’écrivain nationaliste, qui démontrait la culpabilité de Dreyfus par son physique, par sa race, par son déracinement [28], participait ainsi au mouvement de recomposition idéologique du nationalisme qu’allait incarner encore plus nettement l’Action française de Charles Maurras. En dépit de ce qu’imaginait Jaurès, Syveton avait finit par ne représenter plus que lui-même et quelques égarés de la Ligue de la patrie française, devenue exsangue. La « fin misérable [29] » de son trésorier le 8 décembre 1904 n’émut que quelques fidèles. En poursuivant un tel combat, en finissant dans l’Humanité par accuser sa femme d’être responsable de sa mort, Jaurès avouait qu’il n’avait pas compris la mutation du nationalisme et sa portée politique. Cet échec, qui ne se voyait pas nécessairement derrière les succès de parole, pouvait renvoyer à un éloignement de la sphère intellectuelle, matrice essentielle de la lutte contre le nationalisme pendant l’affaire Dreyfus.

Jaurès, en effet, avait délaissé progressivement cette dimension. Ce qui avait fait sa force, cette capacité à être tout à la fois intellectuel, politique et socialiste, ne dominait plus cette époque décisive pour la lutte contre la nationalisme. Jaurès s’était éloigné des pratiques intellectuelles qui pouvaient justement lui donner les moyens de comprendre le tournant nationaliste comme il avait compris l’ampleur de la crise de l’affaire Dreyfus. Entre 1898 et 1902, il s’était ancré dans une dimension de pensée critique qui avait fortement déterminé ses activités militantes, de l’écriture des Preuves en 1898 à la coordination de L’histoire socialiste de la Révolution française et à la rédaction en 1903 des deux gros volumes pour les années 1792-1794, des travaux qui l’amenèrent à fréquenter – surtout pour le second, les archives, les bibliothèques, l’histoire. Ce travail intellectuel l’avait conduit à fonder l’engagement des socialistes dans l’affaire Dreyfus, puis à reformuler le socialisme au regard de cette aventure, enfin à légitimer la participation à la défense républicaine. Jaurès avait en effet constaté que le prolétariat pouvait partiellement s’émanciper dans le cadre même de la société capitaliste, en prenant appui sur les institutions et les élites libérales.

L’impossibilité de comprendre le nationalisme en 1904-1905 découlait en partie du choix politique du soutien au Bloc des Gauches. D’une part, l’action quotidienne lui laissa moins de disponibilité pour demeurer un intellectuel, non pas que politique et intellectuel soient inconciliables, mais parce que la forme même du choix en faveur la politique ministérielle impliquait des compromis peu compatibles avec la politique intellectuelle. D’autre part, Jaurès fut contraint, parfois malgré lui, de construire un nationalisme clérical et conservateur pour mieux le combattre et justifier une représentation, utile au point de vue de la solidarité gouvernementale, mais souvent éloignée de ce qui fit le cÅ“ur du tournant nationaliste. En tout cas, il conserva jusqu’en 1905 une très grande proximité avec le Bloc. Il appartint de facto au cabinet, et son influence lui permit, par exemple, d’obtenir pour Déroulède ce sauf-conduit de quelques heures l’autorisant à se rendre en territoire français. Contrairement à la crise boulangiste et à l’affaire Dreyfus où Jaurès était seul dans son combat contre le nationalisme, le moment du Bloc des Gauches le rendit solidaire d’un système politique auquel il consentit en choisissant l’union avec les radicaux.

Ce que Péguy reproche à Jaurès pour ce combat perdu, c’est moins son choix d’opérer en politique plutôt qu’en mystique, pour reprendre la distinction fameuse inscrite en 1910 dans Notre jeunesse, que de renoncer à sa personnalité politique dans cette lutte contre le nationalisme, que de perdre une fidélité envers des combats anciens qui avaient été gagnés, selon Péguy, et qui méritaient d’être poursuivis. Écrivant en 1905, Péguy saisit Jaurès au moment où celui-ci a soumis la cause de la démocratie à celle de l’unité. Pour le directeur des Cahiers, ce choix idéologique sanctionne toute sa politique républicaine depuis l’affaire Dreyfus. Jaurès n’est plus le citoyen et l’intellectuel qu’il avait été en 1898. Ses engagements ultérieurs ne pouvaient être alors que sans gloire et sans effet. Particulièrement contre les nationalistes. Le contraire de ce que Péguy avait attendu de lui et qu’il dénonce avec dureté :

Jaurès paraît insensible aux critiques de Péguy. À cette époque, il est porté par l’Å“uvre de l’unité, persuadé que les gains historiques et politiques en seront décisifs. Il renverse d’une certaine manière la perspective, comme dans son discours à la Chambre du 14 décembre 1905 où il explique qu’il ne s’agit plus, pour le prolétariat, de soutenir l’action des républicains démocrates mais au contraire pour ces derniers de reconnaître que l’initiative politique, y compris contre les nationalistes, revenait désormais au prolétariat dans lequel « le verbe de la France se fait chair ». Ce changement de régime de vérité, de la vérité classique à la vérité révolutionnaire, lui inspire néanmoins une mélancolie dont Péguy se fait le témoin en 1905 et qui modifie le rapport de Jaurès à la politique.

Un constat s’impose pour la trajectoire politique de Jaurès entre 1904 et 1906, entre l’union avec les radicaux et l’unité avec les socialistes : il renonce difficilement aux combats de la démocratie républicaine, particulièrement en ce qui concerne la lutte contre les nationalistes, donnant raison d’une certaine manière à Péguy. Pourquoi cette hésitation ? Parce que cette ligne que Jaurès s’efforce de maintenir, alors qu’elle n’est plus indispensable à l’unité socialiste, le rattache à l’ancien temps de l’Affaire qu’il ne semble ne pas vouloir quitter définitivement. S’y maintenaient en effet des moyens supérieurs d’action démocratiques tels qu’il les avait pratiqués dans Les preuves et tels que le fondateur des Cahiers les avaient formulés le 5 janvier 1900, dans la « Lettre du provincial » : « Voilà ce que nous déclarons encore aujourd’hui contre les antisémites. Cette proposition est-elle, aussi, locale ? Non. Elle est universelle et éternelle, disons-le sans fausse honte. Nous demandons simplement qu’on dise la vérité [34]. » Au moment où il pressent le passage vers un nouveau monde et la rupture avec l’ancien, Jaurès éprouve justement le besoin de revoir Péguy.

Péguy raconta dans les Cahiers de la Quinzaine [35] cette rencontre avec Jaurès, « pendant les quelques mois qu’il préparait ce journal qu’est devenu l’Humanité ». Péguy ne l’avait pas revu depuis qu’il était redevenu député, en mai 1902. Jaurès était venu à l’imprimerie le rencontrer. Il n’était pas là et le lendemain, c’est Péguy qui s’était rendu chez lui. Il trouva « un tout autre homme. Vieilli, changé, on ne sait combien. Cette dernière entrevue fut sinistre. » Jaurès prononça quelques paroles de circonstances que Péguy jugea aussi sévèrement. « Je n’avais jamais rien vu ni personne d’aussi triste, d’aussi désolant, d’aussi désolé que cet optimisme professionnel. » Il ne voulut pas aborder les raisons profondes de sa démarche en se rendant à l’imprimerie. Péguy échoua à les lui faire dire. Il ne put que saisir un sentiment d’une profonde tristesse [36]. La rencontre des deux intellectuels qui comptaient tant l’un pour l’autre fut un échec. Elle fut aussi la dernière. Au pied de la statue de La Fayette, Péguy raconte qu’il lui tendit une perche :

En 1911, Jaurès fit paraître en édition de librairie la très longue « proposition de loi sur l’Organisation de l’Armée » défendue lors de la séance du 14 novembre 1910, sous le titre L’armée nouvelle. Ce livre était conçu comme « comme un fragment de l’ouvrage plus vaste que Jaurès voulait écrire sous le titre général : L’organisation socialiste de la France [40] ». La réflexion sur le nationalisme y était souvent présente, notamment sous la forme d’une analyse historique qui l’amenait à revenir sur « la crise boulangiste », sur « la crise nationaliste » et sur l’affaire Dreyfus dans le chapitre consacré au « ressort moral et social ». Par cette évocation du danger nationaliste sous la République, Jaurès insista sur la grande crise de l’affaire Dreyfus parce qu’elle avait correspondu à l’apogée de sa menace, mais aussi parce qu’elle avait signifié pour le présent et pour l’avenir. Elle avait démontré simultanément « la force de la tradition civile dans la démocratie républicaine française [41] », « la dérision [de] toute la vertu éducative du régime républicain », et la volonté de résistance des « républicains restés fidèles à l’idée même de la République ». Celle-ci avait été « responsable, par ses faiblesses premières, du péril qu’elle a couru ». Tout avait dépendu alors de la capacité des républicains à prendre conscience de l’ampleur de la menace, et l’affaire Dreyfus avait prouvé que « la démocratie républicaine, un moment surprise par cet assaut d’apparence formidable, a disposé, dès qu’elle s’est ressaisie, de ressources formidables ». Dix ans plus tard, Jaurès constate un recul de la conscience démocratique et le renoncement de la bourgeoisie républicaine aux réformes nécessaires. « Au moment précis où nous sommes, ce n’est pas la force propre du mécanisme militaire qui arrête la démocratie. C’est la démocratie, plus qu’à demi paralysée encore par les influences égoïstes, qui arrête ou ralentit la nécessaire évolution de l’institution militaire. » On peut lire dans ce constat un regret de Jaurès, une amertume eu égard au travail qu’il a réalisé pour amener la bourgeoisie républicaine à la réforme de l’armée et le prolétariat à s’y intéresser, une nostalgie pour un temps, celui de l’engagement dreyfusard, où tout paraissait encore possible. L’union avec les radicaux en 1902 puis l’unité des socialistes en 1905 n’ont pas débouché sur la défaite du nationalisme et sur la démocratisation de l’armée. Dire cet échec, c’est avouer sa mélancolie. Évoquer d’anciens combats victorieux contre le nationalisme, c’est l’écrire.

À l’exception de quelques sursauts d’humanité comme le fut l’affaire Dreyfus, l’histoire contemporaine ne semble apporter aucune promesse de progrès, de démocratie et de justice. L’exploitation, la violence, la guerre, forment au contraire l’horizon des sociétés. Jaurès propose une vision très pessimiste du mouvement historique qui s’exprime particulièrement dans L’armée nouvelle. Pourtant, il ne cesse de concevoir qu’à force de conscience, d’engagement et de critique, le prolétariat pourra s’opposer à cet engrenage permanent du nationalisme et travailler à « la préparation d’un ordre supérieur ». Sur la base de cette conviction inébranlable, Jaurès lui donne les raisons de s’intéresser à l’armée et les moyens d’entrer dans un combat nécessaire, de la même manière qu’il avait agi en 1898 dans Les preuves pour le convaincre d’être solidaire de Dreyfus.