Le seul succès que les nationalistes avaient pu revendiquer, à l’issue des fiévreuses journées de 1898-1899, avait été la conquête de la majorité du conseil municipal de Paris. Le vieux Paris républicain et d’extrême gauche, qui avait déjà manifesté sa sympathie en faveur du boulangisme une douzaine d’années auparavant, était passé à droite lors des élections municipales de mai 1900. Victoire symbolique et forte, même si Waldeck-Rousseau avait pu répliquer en s’appuyant sur les résultats de province : « Valence, Castelnaudary, Troyes, La-Tour-du-Pin, Chalon-sur-Saône, Mauléon, Villefranche, Tarbes, Chambéry, Poitiers… ». Eh bien, ce succès colossal, mais unique, ne pouvait plus être invoqué en 1905. Les élections de 1904 avaient marqué en effet la revanche du camp républicain à Paris. La capitale était repassée à gauche, pas pour longtemps, certes : des élections mitigées en 1908 et les conséquences des manifestations Ferrer à l’automne 1909 permirent un nouveau – et durable – renversement de tendance. Mais en 1905, le président du conseil municipal de Paris s’appelait Paul Brousse, c’était l’auteur du Drapeau rouge, le pionnier des luttes de la première Internationale devenu champion du « possibilisme » et du socialisme municipal. Le nationalisme de Déroulède et Millevoye était donc bien vaincu. Pourquoi aurait-il ressuscité ? Ses effets de polémique lassaient et, au fond, Jaurès n’avait même pas convaincu l’ensemble de son camp lorsqu’il s’était cru obligé, le 6 décembre 1904, d’aller se battre en duel contre Déroulède à la frontière franco-espagnole pour une dérisoire affaire de presse [4].

Cela commençait à changer, peu à peu. En février 1904, la guerre russo-japonaise, même si elle s’était déroulée sur des terrains d’opération très éloignés, avait fortement contribué à modifier le climat. Après tout, même d’un point de vue strictement « national », ce conflit qui faisait craindre des complications entre les deux pays liés à la France, la Russie et la Grande-Bretagne, celle-ci étant favorable au Japon, ramenait concrètement la question de la guerre possible sur la scène politique. En tous cas, la tonalité des discours de Jaurès évoluait. Son discours de Saint-Étienne sur la politique internationale [6] suscita des controverses inédites et passionnées, même si lui-même les interpréta avant tout comme relevant de manÅ“uvres de politique intérieure [7]. D’ailleurs, cette inquiétude naissante ne s’accompagnait pas d’une prise de distance marquée à l’égard de la politique gouvernementale : ce n’était pas seulement par habileté politique ou diplomatique que Jaurès controversait avec la presse ou des élus et commentateurs situés dans l’opposition de droite. La confiance qu’il manifestait dans le président du Conseil, Combes, n’était pas feinte [8]. Il approuvait, pour l’essentiel, son action diplomatique, notamment le rapprochement franco-italien et l’entente cordiale avec la Grande-Bretagne. L’homme qui mettait en Å“uvre cette politique étrangère était le ministre des Affaires étrangères Théophile Delcassé. Député radical de l’Ariège, laïque et bon républicain, il était entré au Quai d’Orsay avec le gouvernement Brisson, en juin 1898. Ses débuts avaient été d’autant plus incontestablement appréciés à gauche qu’il succédait à Hanotaux, ministre controversé de Jules Méline, favorable à une politique extérieure « réaliste », accusée de trop ménager les Empires, que ceux-ci fussent russe ou ottoman. Delcassé avait conservé son portefeuille avec le modéré Dupuy comme avec Waldeck-Rousseau et Combes. Il travaillait en bonne intelligence avec le président Loubet, et c’est ce dernier qui l’avait imposé, sans difficulté d’ailleurs, à Combes. Les six premières années de son « septennat » passé au Quai d’Orsay ne soulevèrent pas de difficultés fondamentales du côté socialiste. D’autant moins que son grand Å“uvre, « l’entente cordiale » avec la Grande-Bretagne, comblait les vÅ“ux des socialistes. Ceux-ci donnèrent leur adhésion « pleine et même enthousiaste » à la ratification de l’accord franco-anglais. L’année 1904, commencée dans l’inquiétude, évoluait plus que favorablement. Les Chambres d’ailleurs ne bloquaient pas le projet de réforme du service militaire, rendu plus universel et « démocratique », mais limité aussi à une durée de deux ans, que prépara le G^al André et qui fut promulguée par son successeur, Maurice Berteaux (21 mars 1905). Les échecs russes laissaient espérer, sinon la révolution, du moins de fortes mutations internes à l’empire du tsar, bienvenues pour l’ensemble de la démocratie européenne. L’accord franco-britannique réalisait un vieux rêve de toute l’opinion démocratique et libérale : rien de pire pour celle-ci qu’une relation tendue entre les deux grandes démocraties, l’Angleterre libérale et accueillante aux proscrits, la patrie de Gladstone, que Jaurès admirait et respectait, et la France républicaine, héritière des principes de 1789. L’année 1905 allait même renforcer ce sentiment de solidarité, en marquant l’affaiblissement du nationalisme jingoe qui avait saisi une part du parti conservateur et du parti libéral avec Joseph Chamberlain. L’arrivée au pouvoir des libéraux « traditionnels » (10 décembre 1905), confirmée par la défaite des conservateurs aux élections de janvier 1906, réjouit les socialistes. Le libéralisme de Campbell-Bannermann et de Lloyd George allait être souvent présenté comme le modèle de politique démocratique, « à gauche », que pourraient suivre les radicaux français en lieu et place de leur politique d’ordre et de conservation sociale. Pour l’heure, Jaurès se contentait de se référer à la double tradition de Gambetta favorable à « une politique de détente, une politique d’apaisement, une politique de rapprochement avec l’Allemagne [9] » et de Ferry : « On ne peut pas faire avec l’Allemagne la politique du poing dans la poche [10] », afin que l’entente cordiale et l’alliance franco-russe ne soient pas mises au service d’une politique d’isolement et d’hostilité contre l’Allemagne.

Mais cela n’avait qu’une importance relative alors qu’achevait de se mourir le vieux Bloc des gauches. La SFIO se constituait et de nouveaux rassemblements se cherchaient. La question patriotique offrait aussi la possibilité à une concentration républicaine, à un regroupement des modérés et des radicaux sur une base d’ordre et de lutte contre l’agitation sociale de s’esquisser. Sans doute le processus n’était pas achevé : d’autres lignes de clivage demeuraient, et notamment la question de la laïcité avec la loi de séparation des Églises et de l’État, puis les inventaires, etc. Clemenceau, d’ailleurs, sut également intervenir adroitement dans ces débats, critiquant à l’occasion la modération combiste, puis dénonçant la brutalité des inventaires, les chandeliers ne valant pas le sacrifice de vies humaines, sous Rouvier. Malgré tout, la controverse avec Jaurès sur l’affaire marocaine et la démission de Delcassé avaient un sens, qui excédait largement les calculs politiciens ou le positionnement tactique, elle signifiait l’émergence d’une politique extérieure moins prudente, plus affirmée, plus raide, que celle qui avait prévalu sous Grévy et ses successeurs. On pouvait réduire Delcassé à une dérive personnelle, il ne sera pas possible d’en faire autant, dans les années à venir, avec Poincaré, Barthou ou Briand. Il était déjà en 1905 remarquable de voir l’éditorialiste de l’Aurore, autre grand champion de la cause dreyfusienne, adopter de telles positions alors qu’il s’approchait du pouvoir. Président du Conseil (octobre 1906), il ne conservera d’ailleurs pas aux Affaires étrangères le pacifique Léon Bourgeois.

Le tournant « nationaliste » des élites gouvernementales n’était pas absolument indissociable de l’ancien nationalisme extrémiste. Le pardon à Déroulède et consorts, amnistiés par la loi du 30 octobre 1905, ne fut pas tout à fait une simple affaire de clémence personnelle rendue possible par le temps écoulé et la réduction du danger encouru par la République. L’ancien animateur de la Ligue des patriotes, autrefois patronné par Gambetta, reprit du service comme figure respectable [15]. La logique politique des nouvelles alliances y poussait, au-delà du respect ou de la sympathie pour une figure parfois ridicule, mais aussi romanesque et sympathique. Des fidèles de Déroulède étaient revenus à leurs premières étiquettes républicaines sans renoncer à tout ce qui les avait séduits dans les campagnes de 1898-1900. Parmi les conseillers nationalistes de 1900, qui constituèrent la majorité de droite, se trouvèrent des radicaux nationalistes, anciens élus de gauche, qui, l’orage passé, furent à nouveau réélus, mais au titre de la gauche blocarde de 1904, comme radicaux et anticléricaux : Patenne (xx^e arrdt) ou Mossot (xiii^e arrdt) en furent des représentants typiques [16]. De tels cadres assuraient une certaine continuité entre le nationalisme extrémiste « fin de siècle » et le patriotisme affirmé et consensuel des élites républicaines parvenues au pouvoir avec l’affaire Dreyfus.

Jaurès et Vaillant, on le sait, analysaient tout différemment la situation. Leur entente constituait un solide axe majoritaire du socialisme français, qui parlait désormais d’une seule voix aux réunions du Bureau socialiste international à Bruxelles : Jaurès et Vaillant étaient membres titulaires, assistés de Jean Longuet et de la guesdiste Angèle Roussel, qui avait remplacé Bracke. Selon son biographe, Jolyon Howorth, Vaillant s’alerta vraiment du risque de guerre européenne au début de 1904, comme Jaurès, avec l’affrontement russo-japonais. Il ne fit qu’encourager au moment de la « crise marocaine » la reprise de l’agitation antimilitariste qui s’était manifestée dans certaines villes ouvrières l’année précédente. Fondamentalement, il n’était donc pas plus inquiet en 1905 qu’en 1904, et, au contraire, enregistrait avec satisfaction les événements encourageants que nous avons déjà relevé. Mais il n’est pas besoin de considérer comme imminente ou inévitable une catastrophe pour prendre des mesures destinées à la prévenir. C’est dans cet esprit que, soutenu et relayé de plus en plus fortement par Jaurès, Vaillant engagea la SFIO puis l’Internationale à délibérer sur l’utilisation de « tous les moyens » pour « la prévention et l’empêchement de la guerre », « depuis l’intervention parlementaire, l’agitation publique, les manifestations populaires, jusqu’à la grève générale et l’insurrection ». L’histoire de cette résolution, diversement amendée, combattue autant par la social-démocratie allemande que par les guesdistes, fait partie de la geste la plus traditionnelle de l’historiographie des congrès socialistes nationaux et internationaux entre 1905 et 1914. On ne précise toutefois pas toujours que la motion, votée au congrès de Limoges (1^er-4 novembre 1906) par la SFIO, intervint après une première série de démarches sur « les mesures à prendre pour conjurer la guerre », initiées par Vaillant auprès du Bureau socialiste international et les partis affiliés dès juillet et août 1905 [19]. L’agitation hervéiste, sympathique à de nombreux militants, correspondait aussi à la volonté des nouveaux responsables de la SFIO de poser avec force le problème du danger de guerre. ManÅ“uvre, nationale et internationale, pour assurer la suprématie de Jaurès et de Vaillant au sein du socialisme, comme semblèrent le penser les guesdistes ? L’explication serait un peu courte, et trop commode pour servir à des phénomènes apparemment peu reliés entre eux. La proposition de Vaillant, à l’été 1905, si elle déboucha sur une consultation de l’ensemble des partis de l’Internationale, ne fut pas orchestrée comme une opération spectaculaire, directement liée à des polémiques propres à la France. Il est beaucoup plus simple, et raisonnable, de penser que l’accumulation en quelques mois de tensions mettant en cause les principaux pays du « concert européen » : France, Angleterre, Russie, Allemagne, sans parler des incertitudes récurrentes dans les Balkans, n’avait pas échappé à des hommes politiques tels que Jaurès ou Vaillant, préoccupés de questions internationales. Ils n’envisageaient d’ailleurs pas nécessairement le pire : une guerre européenne généralisée, mais pouvaient aussi songer à prévenir des guerres plus locales en Europe.

Ce n’est pas le lieu de revenir sur la politique extérieure qu’esquissaient ainsi les socialistes. Elle associait des procédures classiques (alliances privilégiées avec les démocraties, bonne entente généralisée) à des thèmes nouveaux (recours à l’arbitrage, moqué à ses débuts, sous l’égide du tsar, moins ensuite…) et à un appel marqué aux masses pour qu’elles fissent entendre leur voix, sous la conduite de l’Internationale. Mais c’est dans le moment où elle cherchait à se définir que se forgea la tradition du « tournant » nationaliste des gouvernants français. Les principaux chefs socialistes, et d’abord Jaurès et Vaillant, avaient pris conscience à partir de 1904 de la détérioration des relations diplomatiques internationales. Ils engagèrent dès 1905 leur parti, puis l’Internationale, dans la recherche de moyens de prévention alors que, volens nolens, ils se trouvaient engagés dans la constitution d’un parti d’opposition, en dehors des sphères gouvernementales et en rupture avec le radicalisme dominant. La guerre passée, le souvenir d’un tournant marqué par l’affaire de Tanger a pu s’imposer parce que c’était à cette époque-là que s’était initiée la campagne socialiste contre le danger de guerre, dont l’impact se trouvait amplifié à distance par le démenti même que lui avaient apporté les événements de juillet-août 1914. Cette mue politique n’était pas non plus tout à fait sans rapport avec un tournant nationaliste : non pas un changement brusque de la politique gouvernementale, mais l’amorce d’évolutions partielles et inachevées, mais non sans conséquence. La politique extérieure des républicains, prudente et digne, évoluait vers un peu moins de « prudence » et un peu plus de « dignité ». Les ministres partisans de compromis, Rouvier, Combes, Pelletan, Caillaux, furent moins écoutés ou influents que les Doumer, Millerand, Poincaré ou Clemenceau. À ce titre, la controverse de l’été 1905 entre Jaurès et Clemenceau pouvait bien être considérée comme prémonitoire.