Les premiers mois de l’an 2000 voient se développer un intense travail d’anamnèse collective autour de la tempête et de la marée noire, qui ont constitué un choc dans une France supposée à l’abri des situations extrêmes. Ce travail s’accompagne d’un effort majeur pour comptabiliser les impacts, évaluer les coûts, situer les responsabilités et mettre en place les opérations de restauration permettant d’effacer les stigmates de la catastrophe. Si les tempêtes ont profondément marqué les esprits par leur ampleur, leur soudaineté et leur violence, d’autres préoccupations ont fortement contribué à stimuler la réflexion, l’imagination et l’inquiétude collectives. L’amorce de diffusion à grande échelle des OGM, sur fond d’évolution des échanges et de réorganisation du commerce mondial mis en scène par la rencontre de Seattle à l’automne 1999, a suscité dans toute l’Europe un fort mouvement de contestation. L’épidémie de listériose au début de l’année 2000, les contaminations par la dioxine liées à des activités frauduleuses ajoutent encore à l’incertitude alimentaire, en même temps que la presse distille au fil de leur parution les résultats scientifiques concernant l’encéphalopathie spongiforme bovine. La France, durablement marquée par le scandale du sang contaminé et se réclamant du principe de précaution, n’hésite pas, à l’automne 1999, à braver Bruxelles et ses partenaires européens en refusant de lever l’embargo sur la viande britannique. À l’automne 2000, la crise de la vache folle, supposée sous contrôle après les mesures prises en 1996, rebondit de façon spectaculaire, et ce nouvel avatar débouche en quelques semaines sur une panique généralisée. En dépit des mesures prises à l’échelle européenne, elle se traduit par l’effondrement du marché de la viande et une baisse de 30 à 50 % des consommations en France. À l’automne également, moins d’une année après le naufrage de l’Erika, le chimiquier Ievoli Sun coule au large de la Bretagne. En novembre, la conférence de La Haye se conclut sur un échec, en même temps que les informations émanant de l’IPCC confirment les menaces sur le climat, relayées par la publication d’un nouveau rapport qui valide la thèse du réchauffement et en amplifie les ordres de grandeur : de 1,4° à 5,8° en 2100 au lieu de 1,5° à 4,5° dans le rapport précédent (1995). En mars 2001, l’épidémie de fièvre aphteuse et son cortège de bêtes immolées fait son apparition en Grande-Bretagne et menace les autres pays. Les intempéries qui rythment le quotidien depuis l’automne constituent la toile de fond de ces événements.

À première vue, ces manifestations peuvent apparaître comme sans relation les unes avec les autres et leur rapprochement arbitraire, voire abusif. Mais, à y regarder plus en détail, on constate qu’elles relèvent toutes d’un même type de conjonction, environnementale, associant étroitement, et sous des angles différents, des déterminants naturels et anthropiques, techniques et sociaux, la nature et les activités humaines. Ces événements prennent, de par leur caractère extrême, leur multiplication et leur répétition, une signification et une portée nouvelle. À l’image classique d’une représentation définie, circonscrite, se substitue celle, mouvante et incertaine, d’un trouble durable de l’ordre ordinaire, d’une suite d’interrogations et donc d’une recontextualisation, d’une processualisation sans terme défini d’avance.

Or, ce qui advient est d’un tout autre ordre et débute au lendemain de Noël avec une catastrophe techno-naturelle dont les effets étaient restés jusque-là comme suspendus : le début d’une marée noire liée au naufrage du pétrolier Erika, survenu une quinzaine de jours auparavant. Celle-ci est suivie de deux tempêtes sans précédent, dont l’origine et l’impact sont cependant potentiellement imputables à l’homme, sous deux angles différents : le réchauffement climatique induit par les rejets anthropiques de gaz à effet de serre et le manque d’adaptation des infrastructures, la vulnérabilité collective du fait d’un aménagement du territoire hérité de l’industrialisme triomphant et de l’arraisonnement de la nature par l’homme, qui n’a structurellement pas pris en compte les événements extrêmes.

Une catastrophe a bien eu lieu, mais pas celle à laquelle on s’attendait et encore moins à ce moment-là. On voit se dessiner progressivement les contours de l’événement (arrivée aléatoire de pétrole sur la côte ; accidents mortels, destruction massive des forêts, inondations, rupture du réseau électrique, etc.), dont on a ainsi pu observer comme rarement l’élaboration collective, la survenue discrète, anonyme, par surprise et le lent cheminement, entre dispositifs massifs et insignifiance, vers une prise en compte informée et étayée. Catastrophe à froid, en quelque sorte, dont la dimension symbolique a été sur le moment ignorée. On a souligné la faible couverture par les médias de l’événement et leur implication initiale réduite. Fruit de notre rapport trop étroit à la technique et à ses enchaînements systémiques, le trop prévu n’a-t-il pas conduit à minimiser l’imprévu ? N’a-t-il pas constitué une difficulté, une incapacité au moins momentanée à passer à l’événement naturel et à le voir autrement que sous l’angle et les registres du recouvrement technique ? En place d’un bog non advenu, une tempête qui n’a pas fini de faire sentir son poids, d’autant plus difficile à assimiler qu’elle ne s’inscrit dans aucune mémoire préexistante.

Le livre Ecology of fear [3] de Mike Davis a lumineusement mis en évidence dans un tout autre contexte, celui de la ville de Los Angeles, la relation ambiguë et complexe entre une géographie, une écologie et l’occupation humaine. Il fait ressortir comment le faible nombre d’événements naturels majeurs identifiés retenus pour qualifier le site d’implantation de la ville ne correspondait en fait qu’à une parenthèse, à un moment limité dans le temps, en gros le xix^e siècle, par rapport à l’histoire longue des dévastations qui ont affecté les espaces qu’occupe aujourd’hui Los Angeles. Le rêve est devenu cauchemar, la catastrophe le meilleur support de l’industrie hollywoodienne, et dans une spirale de la contagion la peur a diffusé et s’est installée au cœur des représentations.

Ce qui semble caractériser les événements récents en France, ce n’est pas tant leur exceptionalité intrinsèque que l’impact extrême qu’ils ont eu dans les mentalités collectives. Les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale sont marquées par la généralisation des processus de rationalisation et l’enracinement de la croyance dans la pérennité d’un ordre qui s’appuie sur la technique, la science et une administration elle-même largement technicisée. L’État dit Providence affirme prendre en charge les risques sociaux (assurance, protection sociale, retraite, chômage) qui, dans un contexte supposé stabilisé, sont conçus comme prévisibles et évaluables. La technique domine et régule la nature sans partage. Un événement unique (rupture d’un barrage, inondation, etc.) prend facilement sens dans un contexte de certitude, et trouvera toujours des éléments d’explication. Les représentations s’ordonnent autour d’idées de moyennes, de normalité d’autant plus acceptables qu’elles sont sous-tendues par la croyance en un progrès indéfiniment possible.

Devant la multiplication d’occurrences problématiques dans des registres extrêmement divers (climat, alimentation, santé, etc.) dans un contexte d’extension des risques sociaux partout annoncés, les phénomènes prennent des sens complètement différents et nouveaux, et aucun ne peut alors relever d’une explication causale ou d’une évaluation probabiliste. La lecture des événements est surdéterminée par leur multiplication même. Si l’attitude qui prévalait dans la société assurantielle opposait comme appartenant à des registres exclusifs l’un de l’autre la norme et l’extrême, la situation récente tend au contraire à l’intégration des extrêmes dans le champ collectif et à la mise en question de la normalité par les extrêmes [4].

Si, dans le cas des tempêtes, on assiste à une lente prise de conscience collective de l’ampleur de la catastrophe sans que ne se manifeste pour autant la vision claire d’une réponse adaptée, à l’opposé, l’ESB s’inscrit très vite dans le registre de la panique, dans l’immédiateté durable de l’effacement des repères collectifs. Confrontés à la succession des inquiétudes, OGM, dioxine, listériose, les consommateurs se sentent encerclés, passant, selon Fischler [5], d’un « on ne sait plus ce qu’on mange » à « on ne sait plus quoi manger ». L’alimentation en France jouit d’un prestige considérable, elle est au cœur de la culture et des valeurs. Y est associée une notion fondamentale de confiance et de sécurité, de légitimité, se prolongeant en une paisible indifférence, abondamment relayée par l’imaginaire idéalisé de la consommation véhiculé entre autres par la publicité. La crise de la vache folle dévoile, à une échelle beaucoup plus grande que des épisodes récents de contamination ou de fraude, l’artificialisation et la dimension hyper-technique de la production alimentaire, les calculs et les approximations dont elle est l’objet, insoupçonnés de l’ensemble des Français. L’opposition entre la vision traditionnelle de l’alimentation, les valeurs qui y sont attachées et celle qui se fait jour avec les risques associés engendre une perte de confiance abrupte aux conséquences dévastatrices : elle déstabilise un marché, une filière et l’ensemble des professions qu’elle concerne, mais aussi un univers culturel. L’arrière-plan en est la question très particulière de ce qui fonde les goûts et les choix alimentaires. En mettant en évidence, dans ce qu’il appelle le paradoxe de l’omnivore, la double contrainte qui pèse sur l’alimentation, les exigences contradictoires de diversité et de sécurité, comme les dimensions tout autant idéelles que matérielles de l'alimentation, Fischler développe des éléments qui peuvent aider à comprendre la radicalité du comportement de consommateurs. Les rationalisations concernant l’évolution générale des comportements et la diminution tendancielle de consommation de viande bovine sont peu convaincantes face à cette dimension paradoxale des comportements susceptibles, à partir d’un seuil, de basculer massivement vers d’autres préférences. On touche ici à la limite de la rationalité consommatoire, et à l’expression d’une dimension « instinctuelle » totalement sous-estimée. La structuration à grande échelle et l’unification de la consommation donnent au système supposé avoir associé et optimisé un grand nombre de paramètres une très forte réactivité et vulnérabilité. L’événement extrême entraîne un retournement de la logique de consommation-communication, elle-même sous tension maximale, débordée par la logique de valeur et d’affect qui lui est sous-jacente, la fonction de consommation occultant à travers la manipulation le jeu effectif des préférences.

La crise de la vache folle a également constitué une véritable plongée dans l’horreur, reprise et amplifiée par les destructions d’animaux atteints de fièvre aphteuse, avec des images jamais vues auparavant à cette échelle d’abattoirs, de monceaux de carcasses, de chaînes de dépeçage, traduisant probablement une modification du statut de l’image télévisuelle. La société est confrontée pour la première fois et apparemment sans états d’âme, sans doute parce qu’elle est incapable dans le contexte d’en saisir toute la portée, à une réalité collective largement euphémisée, cachée et ignorée jusque-là, celle du refoulement de son rapport à l’animal, et donc aussi à son animalité même, qui se donne à voir par la mise en scène barbare de cadavres d’animaux à grande échelle… Cette euphémisation est directement liée à la question du goût et des préférences alimentaires.

Les initiatives prises par les pouvoirs publics pour tenter de contenir la crise n’ont aucun effet, voire même contribuent à augmenter encore la panique. Le recours au principe de précaution constitue un facteur perturbateur supplémentaire, amplifiant l’inquiétude. Avec la vache folle, les sociétés européennes découvrent une réalité vis-à-vis de laquelle elles ne peuvent prendre appui sur aucune expérience empirique déjà constituée. La multiplication des initiatives d’éradication, de contrôle, de dépistage, ne cesse de faire apparaître des manques, des failles des dispositifs, mettant en doute jusqu’à la possibilité même d’une réduction complète de l’épidémie. Le doute est immense et corrobore ce que l’opinion pressent et manifeste depuis plusieurs années, une perte de confiance massive dans les instruments de gestion du collectif et ceux qui les animent, les élites et les politiques. Un modèle social s’effondre face à la conjonction de la manipulation et de la fraude. C’est aussi l’émergence à une échelle inconnue de la question du goût et du dégoût [6]…

L’impuissance de la technologie devant la marée noire entraîne la mise en cause de la confiance et de la croyance s’exerçant à son endroit bien au-delà du contexte local. La tempête a été le révélateur de la fragilité d’une partie importante du territoire français et de l’inadéquation des infrastructures, notamment des réseaux de communication, comme de sa structure sylvicole, pensées de manière standard à l’échelle de l’ensemble du pays [7]. Elle oblige à repenser la manière de fabriquer de l’espace, du territoire en prenant en compte les différences de situation et en intégrant dans les schémas d’équipement le risque naturel (inondations, érosion, etc.). A donc cruellement fait défaut dans ces situations extrêmes une logique d’acteur. La pertinence de l’idée d’environnement, ce qui lui donne sa portée, son sens, dans le contexte de l’hyper-rationalisation contemporaine, est la conjonction du sensible et de l’intelligible, de l’empirique, du pratique et du cognitif de préférence à une approche abstraite, décontextualisée et distante. Une vision purement gestionnaire, passant par pertes et profits les résonances de l’événement, oublieuse de la constitution d’abord subjective et intersubjective de notre monde, représenterait dans son rationalisme calculateur une régression majeure. L’environnement conjugue de fait – c’est le propre de son ancrage originel dans la tradition empirique, centrale dans le monde anglo-saxon – l’expérience et le ressort émotionnel en tant que fondements du lien interindividuel et de la dynamique sociale. Ne récusant nullement la dimension cognitive, scientifique ou technique, l’environnement reconnaît une place majeure dans l’élaboration même de la pensée cognitive à la subjectivité, indissociable de l’incertitude. L’absence sur le terrain de la ministre de l’Environnement au lendemain de la catastrophe a traduit une méconnaissance de ce ressort fondamental de l’environnement.

Si le naufrage de l’Erika ou la tempête frappent par les tentatives de restauration de la crédibilité des institutions et des responsables via un recours désordonné et excessif à la technique, dans le cas de l’ESB, aucun recours de ce type n’est envisageable, dans la mesure où la technique même est à l’origine de la catastrophe.

De telles situations génèrent, de la part des pouvoirs publics et des instances responsables, des attitudes globalement négatives, dénégation, déni, retard, irresponsabilité, comme on a pu le voir dans la gestion erratique de la fièvre aphteuse en Grande-Bretagne ou dans le cas des inondations de la Somme. Les rapports officiels britanniques ou français relatifs à l’ESB ont clairement fait état des lenteurs et des insuffisances dans la gestion de la crise par les pouvoir publics nationaux ou à l’échelle européenne. À ces défaillances s’ajoute la difficulté des montages institutionnels, le caractère segmenté et procédurier des réponses des administrations. Quant aux scientifiques, ils sont de moins en moins en cause, quand ils ne se situent pas aux avant-postes en ce qui concerne l’alerte, comme cela a été le cas pour l’ESB ou le réchauffement climatique, avec ce qu’une telle position peut présenter d’inconfortable. Mais ils sont par contre soumis aux vicissitudes des décisions en matière d’orientation de recherche et de financement, et ainsi exposés à interrompre des travaux, ce qui a été le cas avec la tremblante du mouton.

Un autre écueil est celui de l’alignement des représentations autour de noyaux devenus prévalants et fonctionnant comme mots d’ordre vis-à-vis desquels sont supposés se focaliser les décideurs et les politiques. L’effet de serre semble se prêter à cette configuration. Après avoir pendant longtemps été sous-estimé, voire résolument ignoré, il semble que l’on ait affaire aujourd’hui à l’attitude inverse : la transcription qu’en ont établie les scientifiques offre une lisibilité telle que la question est manifestement prise de plus en plus au sérieux dans la société française comme dans de nombreux cercles de décision. Il n’est cependant pas inutile de s’interroger à ce propos, en particulier par rapport à d’autres questions environnementales, comme la pollution atmosphérique urbaine, qui, si elles sont reconnues, ne font cependant pas l’objet de la même attention, dans la mesure où elles restent entachées de nombreuses incertitudes. Le climat ne serait-il pas en voie de se constituer comme le compartiment « noble » de l’environnement, dans le prolongement d’un déterminisme très ancien ? Il est en tous les cas frappant de constater combien, auprès des scientifiques de divers domaines, mais aussi auprès de responsables à titres divers, l’évolution est caractéristique, et combien l’effet de serre a pris pour eux une dimension de certitude, en même temps qu’il devient le support d’un nouvel impératif catégorique. D’où la surprise supplémentaire née de l’échec de la conférence de La Haye, traduisant, en dépit d’un dispositif international très conséquent, les résistances de certaines franges très puissantes du monde économique.

La récurrence de situations dont l’ampleur et les caractéristiques mettent en jeu des mécanismes fondamentaux de l’État, de l’administration et de la société, nécessite un retour d’expérience. Divers travaux sont d’ores et déjà engagés dans ce sens. On peut cependant être inquiet, voire sceptique, sur une telle démarche, si elle ne cherche pas à dépasser le contexte segmentaire des champs de compétence tels qu’ils sont actuellement organisés. L’ampleur des phénomènes, leur caractère systémique, la diversité des populations et des intérêts concernés exigent une approche globale ouverte à un champ très général d’interactions. Le poids des logiques administratives et disciplinaires, celui du centralisme rendent une telle perspective difficilement envisageable à la différence de ce qui se fait dans les pays anglo-saxons ou au Canada [9].

Les réflexions poursuivies en Grande-Bretagne et en Allemagne prennent tout leur sens à la lumière de l’extension contemporaine des incertitudes, mal anticipées tant les représentations dominantes d’un univers stabilisé, maîtrisé, conduit rationnellement, étaient pesantes. N’assiste-t-on pas à une faillite des ontologies sociales, à une fin de l’être, à quoi se substitue une problématique de plus en plus largement construite en termes de devenir, de contexte et d’individu, clivé, incertain mais peut-être aussi plus responsable ? Un nouveau contexte d’associations rend possibles des mises en relation inédites conduisant à des différenciations inédites [11].

L’idée que des décisions doivent en toute circonstance s’appuyer sur des faits établis scientifiques ou normatifs correspond de moins en moins à la complexité des phénomènes écologiques et environnementaux. Donner inconditionnellement foi à la parole des experts au nom de la compétence, c’est prendre le risque d’occulter la part d’irréductible, de déraisonnable, d’incompréhensible, d’inconnu caractéristique de la catastrophe, l’infinie complexité de la nature, des enchaînements du monde social, sa réflexivité. Il faut donc apprendre à reconnaître, à utiliser l’ignorance en installant le type de réserve que Ravetz a pu suggérer dans sa réflexion sur l’incertitude [12]. Il faut aussi mettre l’accent sur la singularité de chaque événement. Il n’y a et ne saurait y avoir en la matière de norme de référence, ce qui prend à contre-pied tout un mode de pensée, particulièrement ancré en France, en matière de risque et d’assurance. Face à l’extension des risques naturels et industriels, le doute devient une certitude, la seule certitude. Mais ce n’est pas un doute cartésien face auquel une méthode peut apporter une réponse sûre. Ici, le doute vise le système, il se situe et doit rester au cœur de la prise de décision. Le fait qu’un événement analogue se soit déjà produit ne garantit en aucun cas la maîtrise de la situation nouvelle. Acclimater l’homme, la technique et la science à la nature plutôt que l’inverse reste la seule voie envisageable.

L’émergence des risques multiformes de la modernité, le chaos, avatar logique de la prolifération technologique contemporaine font ainsi paradoxalement apparaître combien l’individu constitue une figure centrale, bien que voilée par l’effet de masse, le pivot d’un univers instable né d’une rencontre toujours plus complexe entre nature et société. •