Une fouille archéologique du bloc que constitue la sexualité révèlerait des strates successives, le premier feuilletage sous la surface actuelle remontant à l’ère pré-sida, très courte avant d’accéder au granit des années soixante. Les générations ayant commencé leur vie sexuelle dans cet après-68 ont d’emblée approché la sexualité comme une source de plaisir, et parfois lutté contre ce qui tendait à interdire ou à limiter un plaisir auquel elles considéraient qu’elles avaient droit. L’avortement et la contraception légalisés, la chape de l’ordre moral en pleine dissolution, qu’est-ce qui pouvait encore priver quiconque de ce droit ?

Aux origines du projet de « révolution sexuelle » et de « libération sexuelle » revendiquée dans les années soixante et soixante-dix, il s’agissait de s’émanciper de rapports de domination, de normes familiales, patriarcales, phallocrates, associés à la domination capitaliste, qui bridaient la sexualité. Si le capitalisme est toujours là, et si les projets alternatifs radicaux ont du plomb dans l’aile, il serait difficile de nier que la sexualité – ses normes et ses pratiques – a connu depuis les années soixante, à défaut d’une révolution, de profonds changements. Pratiques et « vécu », constructions sociales et représentations désignent une sexualité moins rigoureusement contrainte par les institutions, et les normes. La sexualité s’est émancipée de la conjugalité, de la procréation, de l’amour. Des comportements auparavant confinés à la marginalité ou à la clandestinité se sont généralisés. Cela a été de pair avec une évolution des rapports entre les sexes – donc des rapports de domination – passant pour les femmes par l’accès massif aux moyens du contrôle de leur propre corps (par le biais du droit à l’avortement et à la contraception que les combats féministes ont arraché de haute lutte, mais également par la criminalisation du viol et la législation punissant le harcèlement sexuel), des possibilités d’expression du désir féminin, et un début de « dé-marginalisation » de l’homosexualité (surtout masculine). Évolutions lisibles dans le renouvellement, perceptible depuis quelques années, des représentations de la sexualité par certaines œuvres d’art. Le privé, l’intime s’y expose en public, rompant avec la misogynie et la violence à l’encontre des femmes qui prévalent jusqu’ici dans l’art occidental – que Régis Michel présente comme « l’art du viol ». Chez Catherine Millet (La vie sexuelle de Catherine M.), une femme exhibe sa sexualité et cela est une œuvre d’art ; elle a de multiples partenaires, dissocie d’emblée sexe et amour, et décrit sa pratique de la masturbation comme un élément significatif de sa vie sexuelle ; Virginie Despentes (Baise-moi) montre des femmes actives et violentes avec l’ambition de subvertir, en l’inversant, le modèle dominant ; Patrice Chéreau (Intimité) donne à voir la naissance d’une dépendance masculine face à un désir féminin dissocié de l’amour ; désir féminin qui meut exclusivement le personnage, et fonde entièrement le propos de du film de Catherine Breillat, Romance.

Libérée du carcan des contraintes morales, adossées à des normes sociales strictes et attentives à sanctionner les innovations conçues comme autant de déviances et de transgressions, la sexualité pourrait enfin se déployer dans un éther de spontanéité et d’authenticité. Sur ce plan, la libération ressemble beaucoup à un trompe-l’œil savamment orchestré. Car derrière les normes abattues par l’accès à une plus grande autonomie des corps, essentiellement revendiquée et obtenue par les femmes, se profile un contrôle des conduites attentif à gérer les écarts. Plus qu’à une disparition des normes, on assiste à leur redéfinition sur le mode de l’actualisation et à la transformation des lieux d’imposition et de contrôle. Faut-il alors se féliciter de ce que « rien n’est plus comme avant » ; ou doit-on constater avec amertume que la « libération » n’aura réellement émancipé que les hommes blancs, hétérosexuels, issus des classes aisées ?

Le féminisme a en grande partie contribué à libérer la sexualité de ses anciennes contraintes. On lui doit aussi d’avoir pris conscience de ce que le personnel, le privé – et notamment le corps et la sexualité – aussi comporte des enjeux politiques et véhicule des rapports de domination. Que les identités sexuelles sont construites socialement – qu’elles peuvent donc être déconstruites, et qu’aucune « nature » n’apporte de légitimation biologique à quelque modèle de sexualité que ce soit. Il a, en somme, apporté les fondements d’une dé-légitimation de la domination du modèle de sexualité « hétéro » polarisée sur le masculin. Reste à la mettre en œuvre. Car, pour autant, nous avons toujours, si l’on reprend les termes de l’article de Janet Holland, Caroline Ramanazoglu, Sue Sharpe et Rachel Thompson, un « mâle » hétérosexuel dominateur « dans la tête ». Les articles du dossier n’y échappent pas : ils le dénoncent, le déconstruisent, mais c’est le grand vide lorsqu’il faut se figurer d’autres acteurs de la sexualité. C’est une démarche que le féminisme a encore largement devant lui. Nous n’avons ni femme ni homosexuel/le dans la tête ; même Viriginie Despentes, Catherine Breillat, Catherine Millet n’ont construit leur œuvre que dans la confrontation avec ce mâle dominant. À quels autres modèles se vouer ? Par exemple, alors qu’une partie significative des féministes a dénoncé la pornographie comme le véhicule de représentations avilissantes et violentes des femmes et des rapports sexuels, et lutté pour sa disparition, d’autres créent des films pornographiques féministes. Peut-il y avoir une pornographie émancipée de la domination hétérosexuelle masculine, laquelle, comment ? On peut avoir la même discussion à propos de la prostitution.

La « révolution » n’a pas davantage eu lieu dans la sexualité que dans les rapports sociaux. De nouveaux espaces autonomes de définition de la sexualité se sont pourtant créés, qui restent à élargir, contre la marchandisation du sexe et la vitalité du modèle hétérosexuel de domination masculine. Déplacés, les enjeux soulevés par le mouvement des femmes dans les années soixante et soixante-dix n’en gardent pas moins toute leur actualité, comme en témoignent d’un côté la diffusion de représentations dégradantes des femmes comme objets sexuels, de l’autre la menace du retour, sous le couvert d’une défense de la dignité des femmes, à un ordre moral répressif et réactionnaire, promoteur d’une sexualité straight. Comme toutes les luttes de libération, celle qui a pour enjeu la sexualité est un processus, non un événement, qui implique à chaque moment de nouvelles batailles. •