L’étude de Catherine Delcroix entre dans le sillage de cette nouvelle production sur le populaire mais son originalité est de tenter de cerner les modalités de résistances à la précarité. L’auteur entreprend ce projet ambitieux en donnant la parole à la « famille Nour », famille ouvrière issue de l’immigration marocaine de la décennie soixante. Elle aborde, en effet, les aspects multiformes de la précarité mais également les effets de ceux-ci sur les subjectivités individuelles de chacun des acteurs familiaux, sur les identités, sur la distribution de la hiérarchie des rôles familiaux, sur les modalités différenciées de concevoir le rapport à la société française, etc. Le projet est néanmoins plus ambitieux dans la mesure où Delcroix énonce que « ce livre touche au plus intime une réalité que l’on ne connaît pas – ou peu – et montre, contrairement aux idées reçues, que les personnes en situation de précarité déploient des stratégies dynamiques pour s’en sortir [1] ». La famille Nour est prise comme illustration particulière d’une catégorie sociale et de ses comportements face à la précarité.

L’approche chronologique se construit en trois parties dont les titres indiquent nettement les contours : « Le dialogue des enfances », « Vie conjugale et équilibre budgétaire », « Devenir adulte ». La première partie se présente en rupture avec le culturalisme. Elle tente d’expliquer les rapports présents au monde par les trajectoires et, au sein de celles-ci, par les constructions des « consciences des rapports de classe, d’ethnie, de sexe [2]… ». L’intérêt de cette partie est d’introduire de l’historicité, là où le regard dominant pose une fixité culturelle et/ou ethnique et/ou religieuse. Les familles issues de l’immigration sont non seulement diverses mais sont également mouvantes dans leurs organisations internes, dans leurs rapports à la société environnante et dans leurs aspirations. La figure marquante de Djamila, la mère de famille, permet de saisir le rôle dynamique nouveau pris par la femme au sein des familles issues de l’immigration. D’autres travaux ont d’ailleurs mis en évidence que ce dynamisme féminin est le fait de l’ensemble du monde populaire précarisé. Toutes proportions gardées, la place centrale de Djamila dans la dynamique familiale fait penser à la place également première de Solange dans le récent ouvrage de Annick Madec présenté plus loin par Michel Verret.

La deuxième partie se compose de deux chapitres aux objets sensiblement différents. Le premier traite des effets de la perte de statut salarial du père sur la vie conjugale et familiale. Le second se penche sur les modalités de hiérarchisation des besoins dans le cadre d’un budget restreint. Le rapprochement de ces deux chapitres dans une même partie débouche sur un traitement partiel de chacune de ces questions, pourtant essentielles pour saisir la logique des cultures populaires. Curieusement cette partie est la plus petite des trois alors que le travail et la nécessité économique sont au cœur de la culture ouvrière en général et de celle des familles ouvrières issues de l’immigration en particulier. En traitant aussi superficiellement ces questions centrales, cette partie a tendance à retomber dans le culturalisme et la simplification qui sont dénoncés dans le projet. Ainsi en est-il du choix de la bigamie par le père à qui n’est consacré que cinq pages. Deux hypothèses sont avancées sans être cependant présentées explicitement comme telles. La première pose qu’« avoir une deuxième femme est considéré comme un attribut de virilité par certains Musulmans ». La bigamie comme fait social est, bien entendu, beaucoup plus complexe que cette affirmation. Elle renvoie à la fois aux modes de production de la vie économique, aux processus de distribution des travaux ménagers et aux rapports de classes dans la mesure où elle fait partie des différents éléments de la distinction sociale. La seconde hypothèse mise en avant est liée à l’image de soi des bigames : « Après avoir été accidentés, la société leur a renvoyé l’image d’assistés. Pour échapper à cette stigmatisation, ils ont retissé des liens avec leur région d’origine. Certains, comme Amin, sont devenus bigames. Petit à petit, ils se sont reconstruits socialement dans leur village, et sont devenus des notables [3] ». L’affirmation est intéressante et mérite discussion, mais elle aurait au moins nécessité que la parole soit donnée au père afin de saisir sa propre grille de lecture. Cette deuxième partie est celle qui réussit le moins à entrer dans l’ambition du projet : pénétrer l’intimité des sujets pour restituer leurs logiques sans les déformer. Le regard apparaît extérieur et superficiel d’où la tendance à retomber dans des explications rapides pour le moins, culturaliste pour le pire. Par ailleurs l’auteur émet à plusieurs reprises des jugements et prises de positions sans préciser leurs origines. Le lecteur ne sait plus s’il s’agit d’un point de vue d’un des acteurs de la famille (et lequel ?) ou la conclusion de l’auteur. Ainsi, toujours à propos de la bigamie du père, Delcroix énonce : « Arrivé dans son village, Amin revoit ses amis et leur fait part de sa situation et de ses états d’âme. Pour lui changer les idées, l’un d’entre eux, mal intentionné, lui propose la bigamie (il n’est pas lui-même bigame) comme remède. […] Derrière ce raisonnement, il y avait chez ce faux ami l’espoir de pouvoir profiter des allers-retours d’Amin entre la France et le Maroc, où résidait sa deuxième épouse, pour obtenir des biens de consommation introuvables dans son village [4] ». Le choix bigame du père n’est pas réintégré dans la logique de l’acteur mais expliqué par son caractère influençable et par les mauvaises intentions d’un « faux ami ». De tels raccourcis dans l’analyse nuisent à la qualité d’un ouvrage, par ailleurs excellent dans d’autres parties.

La troisième partie se centre sur le devenir adulte de chacun des enfants. C’est selon nous la partie la plus neuve de l’ouvrage. En présentant ces devenirs différenciés, l’auteur permet de tordre le coup à une idée moralisatrice encore dominante posant l’existence « de bonnes et de mauvaises familles ». Selon ce regard dominant les « bonnes familles » se caractériseraient par la réussite scolaire, professionnelle et sociale des enfants alors que les autres réuniraient les conditions conduisant à la délinquance, la toxicomanie et aux autres conduites de marginalisation. Les premières seraient marquées par des parents responsables alors que les secondes auraient des « parents démissionnaires ». L’intérêt de cette partie est justement de souligner qu’au sein d’une même famille les trajectoires s’inscrivent dans un spectre allant de la délinquance à la réussite professionnelle en passant par les perturbations psychologiques. Pour avoir nous-mêmes longuement étudié les familles issues de l’immigration, nous pouvons confirmer les propos de l’auteur. Le spectre est parfois même plus important et peut comporter des scénarios de vie incluant toxicomanie, prostitution à un pôle et réussite universitaire et professionnelle à l’autre.

On peut cependant regretter, devant l’intérêt de cette partie et l’importance de l’enjeu, que Delcroix ait introduit un chapitre entier sur le dispositif des missions locales. Celui-ci n’apporte rien à la logique d’ensemble de l’ouvrage et apparaît décalé par rapport à l’objet. Cela est d’autant plus marquant que les représentations que Driss (le fils qui a eu recours à une mission locale) se fait de ce dispositif ne sont abordées que de manière lapidaire : « dès que j’ai arrêté avec mon patron, je me suis mis directement à chercher. J’ai été tout de suite à la mission locale pour trouver un autre travail, mais ils m’ont envoyé dans une remise à niveau […]. Après, je suis retourné mais c’était toujours des entretiens ; mais pas de boulot. Aujourd’hui, je reprends juste les propositions de l’ANPE qui sont affichées au mur de la mission locale [5] ». Les propos de Driss sont critiques vis-à-vis de ce dispositif. Ceux de nombreux autres jeunes le sont encore plus. En enfant de la classe ouvrière, ces jeunes sont en attente de travail et non de dispositifs d’attente ou de préparation à l’emploi. En introduisant un chapitre entier sur un dispositif d’intervention sociale, l’auteur en arrive à atténuer l’aspect critique des propos de Driss, alors même que le projet de l’ouvrage est de restituer la subjectivité des acteurs.

Pour terminer ce parcours critique d’un ouvrage riche et contrasté, nous tenons à préciser que de multiples lectures de l’ouvrage sont possibles. Un livre n’est pas un objet aux contours précisément définis. Chacun peut lui poser les questions qui le travaillent et la lecture est toujours traduite par les représentations et les projets du lecteur. Nous croyons volontiers que d’autres lectures que la nôtre sont possibles. Néanmoins si le projet reste celui de restituer une parole publique aux populations en situation précaire, l’ouvrage pose plusieurs questions essentielles qui s’adressent à tous ceux qui s’engagent dans cette voie. La première question est le statut de la parole restituée. Delcroix a fait le choix d’encadrer les propos des acteurs par de multiples explications d’ordre sociologique en citant sur chaque thème des références. De ce fait, il est à de nombreux endroits difficile de repérer le but précis poursuivi. S’agit-il de restituer une conception du monde et de l’existence telle que décrite par les sujets ou de fournir une analyse produite scientifiquement par une sociologue ? Les deux sont certes nécessaires mais il convient de préciser s’il s’agit du discours des précaires ou d’un discours (même engagé) sur les précaires. La question est importante dans la mesure où elle touche aux conditions d’une production objectivée dans la rencontre d’un chercheur et d’un sujet n’appartenant pas aux mêmes classes sociales et aux mêmes origines culturelles. Une de ces conditions nous semble se trouver dans la distinction du discours du sujet et du discours sur le discours. Cette condition nous semble respectée dans certaines parties de l’ouvrage et évacuée dans d’autres. La seconde question se trouve dans la posture choisie pour analyser les familles issues de l’immigration. À juste titre l’auteur pose dans son introduction la nécessité d’inclure dans l’analyse les facteurs de classe et de genre afin d’éviter l’nfermement dans une grille culturaliste de lecture. Pourtant l’interaction avec la culture ouvrière est peu présente dans les différents chapitres, laissant ainsi libre le lecteur de réintégrer les compor- tements dans des explications fixistes et culturalistes. Après avoir connu une période où la domination prenait comme discours de légitimation la négation de la diversité de la classe ouvrière et en particulier son hétérogénéité culturelle, nous connaissons aujourd’hui une absolutisation de celle-ci. Il en découle selon nous une exigence forte, encore plus forte que par le passé : restituer l’ensemble des interactions en œuvre dans l’émergence de l’agir des acteurs sociaux. Ces quelques remarques critiques ne doivent cependant pas masquer l’intérêt d’un ouvrage qui permet de poser autrement certaines questions et de tordre le coup à certains postulats. Plus encore a-t-on le sentiment en lisant ce livre que le monde populaire, la classe ouvrière, l’immigration, etc., n’ont pas encore reçu le développement nécessaire. Cet ouvrage en appelle d’autres de Delcroix et de beaucoup d’autres. Nous osons l’espérer. •

Saïd Bouamama

Aller à l’Histoire de la vie pauvre par l’histoire des « pauvres gens » – c’est justement le pari de ce livre [1]. Dans la chronique du temps qui passe – car l’instantané peut dire beaucoup, mais pas ce qu’il devient… Par une entrée pas si courante non plus, car c’est l’entrée des femmes, femme enquêtrice, femmes enquêtées… Sur un objet paradoxal encore : en ces temps de désintégration familiale, une famille. Une famille ordinaire, dans l’ordinaire de la vie pauvre d’une Cité qui ne l’est pas moins, puisque la pauvreté campe désormais dans l’ordinaire de n^os riches Républiques, comme l’autre face de leur richesse… Sans que pourtant il soit si ordinaire pour les penseurs-chercheurs, penseuses-chercheuses vivant dans la lumière, ou l’ombre seulement de la vie riche, d’aller partager d’assez près la vie pauvre pour en ramener le livre des proximités… Où, de proche en proche – proche, « celui qui prend à cœur » – on irait aussi, de cœur en cœur, au cœur battant de la question… Chose faite ici, en une patiente approche, disponible à l’écoute, à l’aide, au service aussi, dans l’échange des attentions et des respects.

Pour y trouver quoi ? Tous les manques de la « vie-sans » des « gens en dé- ». Sans-travail, sans-argent, sans-ce-qui-va-avec : de n^os jours presque tout… Bien plus que dé-favorisés, dé-munis et dé-laissés dans le presque rien ou le rien, dé-solidarisés de n’avoir à partager que ce rien, « dé-civilisés » par là des civilités du partage et par là « dé-civicisés » des civismes de la Loi… Peuple désormais impopulaire, voué, « Pauvreté nous suit et trace » (Villon), à la perpétuité des défaites…

Avec ceci, moins souvent dit, ici rendu sensible dans le rythme haletant du récit, que la perpétuité ne s’y donne jamais qu’en urgence continue. Vie courante toujours courant : après le petit argent de l’allocation, de l’aide, du secours ; après les papiers qu’il faut pour les avoir, les gens qu’il faut pour les remplir ; après les remises ou étalements des impayés (« pauvreté de la dette », disait Geneviève Krick) ; après les « bêtises » des gosses à l’école, des jeunes dans les bandes, des adultes sous alcool. Temps d’alarmes, temps saturé… Et l’espace pas moins. Déjà suroccupé du trop d’enfants dans le trop exigu. Encombré encore en lui – intrusion, « invasion » – du « passage » incessant de chacun chez chacun : pour demander ou pour aider ; parler de soi ou des autres ; se plaindre des autres ou de soi ; réclamer à, réclamer de, se voir réclamer – car voici l’huissier pour la saisie, l’inspecteur pour ses contrôles, le gendarme pour ses enquêtes… Sans que tout cela fasse pourtant un monde homogène…

Strates, sinon de l’Argent, du manque d’Argent. Entre la première couche enviée de ceux qui « ont » un travail (dans la continuité des sécurités du salaire stable) et la dernière couche des sans-logis (tout juste avant le gouffre) – c’est tout un étagement de pauvreté, plus ou moins autonome, plus ou moins organisée dans la « débrouille », plus ou moins ancrée « à la marge » au monde lui-même stratifié du trafic illicite, voire de la délinquance assumée (parfois comme un honneur). La logique de la hiérarchie et de l’exclusion qui, de monde en monde, a produit tout à la fois et le bas et la marge, y poursuit silencieusement son travail… Réseaux en vérité plutôt que mondes, mobiles et interférents, en combinaison aussi précaires que nécessaires. Communications aussi et passerelles, et naturellement contradictions et conflits, car c’est comme au village, nous dit l’auteure : tous unis contre la ville, voire l’autre village ; tous prêts à l’entre-dispute hors cela… Même si chacun tente de s’en protéger de quelque clôture, où l’accueil aurait encore ses portes, mais pas toujours ouvertes : intimités, intériorités…

Profondeur modeste et beauté secrète de ce livre que d’avoir cherché, au-delà des forums civiques où les politiques de la citoyenneté ont tenté ces dernières années de restituer dans les Cités l’esprit public qu’appelait leur nom (mais avait-on respecté et le nom et la chose dans le monde des décideurs ?), les forums civils que pouvaient être à leur manière les aires informelles d’échange et de discussion entre voisins, entre jeunes, entre femmes, entre amis, où circulent informations et réflexions pour connaître et comprendre, proposer aussi, et sur le possible, agir… Plus encore, d’avoir poursuivi la quête du forum en ses abréviations [2], jusque dans le for intime (intimité : où chacun est avec l’autre comme avec lui-même) – plus profond : dans le for intérieur (intériorité : où l’on n’est plus qu’avec soi – soi toujours un peu comme un autre pourtant…).

Monde intime – car c’est encore un monde : la famille… La famille derrière sa porte comme la réserve fondamentale des confiances et des fidélités, sans lesquelles on ne saurait survivre parfois (maladies, accidents, violences), vivre en tout cas une vie un peu valable, un peu désirable, un peu aimable… Et quoi donc pour la rendre aimable, sinon l’amour ? L’amour, la grande affaire dite ou non dite… Entre figures tutélaires : la mère toujours proche, le père souvent loin… Entre figures du couple, se cherchant, se trouvant, se perdant, se retrouvant sur tous les registres de la séduction populaire… Entre le couple et l’enfant, témoin du don réciproque et gratuit du plaisir et de la fécondité, pôle d’attente et d’espérance aussi d’un avenir plus réussi… Et la pire blessure, le pire échec, serait de le perdre ou de se le faire « enlever »… Monde intérieur – le dernier monde cette fois : dans le « nous » familial, si aisément absorbant, le « je », le « tu », dans l’irréductible et l’insubstituable de leur subjectivité… Car savoir si les classes populaires peuvent être Sujets de l’Histoire ? N’en seraient-elles qu’Objet, les individus n’y resteraient pas moins sujets psychologiques, « comme tout le monde » (le grand vœu toujours de qui n’est pas tenu comme tel)… Comme tout le monde donc, en débat du désir et de la réalité, et du désir avec lui-même, et des Images qui le structurent avec les Images qui l’appellent…

Noires souvent les premières, des faillites du passé (le père mort de l’alcool, la mère cachant l’amant) et du passé failli – ces mondes perdus des jeux de rue, des récréations d’école, du « travail buissonnier », des camaraderies militantes… Roses généralement les secondes du Rose-Rêve. Rêve d’Amour, bien sûr, fût-ce en ni-ni : lui ni-alcoolo, ni-drogué, ni-dealer, beau seulement et gentil, elle ni-criarde, ni-coureuse, gentille et jolie elle aussi. Et des deux, mariés (la robe blanche…), beaux enfants, en bon logis, bons élèves de la bonne école… Et la vie trop souvent défera le rêve : lui, elle en proie aux « entraînements », l’enfant aux « fréquentations », le logis aux impayés, l’école à ses ratés… Mais sauf Destin passant trop près, ce parcours des déceptions fera moins l’abandon que le repli du rêve sur ce qui resterait praticable – fût-ce en « victoires invisibles ». Victoires négatives du « n’être-pas » – tombé – retombé dans l’alcool, la dépendance, la violence… Ou, plus positive, mais si modeste que seuls les vainqueurs les remarqueront : d’avoir su maintenir la propreté du logis, offrir un beau noël aux enfants, s’être ménagé le voyage sur les ondes du cibiste, ou, par l’effort commun, les airs de la fête, un soir d’été…

Rien de tout cela pourtant n’allant de soi, ni à jamais conquis : intimités et intériorités précarisées, aujourd’hui plus que jamais peut-être, des incertitudes identitaires portées par une Histoire, qui n’impose pas moins là ses marques qu’ailleurs… Trois grandes modernités ici mises en évidence dans la vie et le sentiment pauvres : la symétrisation de genre dans le couple, l’inversion d’autorité entre générations, la délégitimisation de l’organisateur scolaire… Effet-femme des luttes féminines d’époque autant que du chômage masculin : la brutale privatisation du père sans travail dans le foyer y privatise aussi, dans les pires crispations, une domination virile que mère et filles refusent désormais dans des demandes d’autonomie domestique d’autant moins acceptées de l’homme qu’il perd son autonomie sociale… Effet-jeune de l’effacement du père pourvoyeur-au-travail par l’enfant-pourvoyeur-par-allocations, de l’adolescent pourvoyeur-par-trafic, le pouvoir d’âge se déplace hors- et en- famille au profit des jeunes mâles, en tyrannie machiste maintenue d’ailleurs à l’égard des sœurs contestatrices… Effet-enfant du désamour réciproque de l’École et de la Cité (« le maître aime pas la cité » ; « le maître m’aime pas » ; « j’aime pas l’École ») autant que de l’incertitude croissante des bénéfices professionnels du succès scolaire, le goût du travail scolaire se perd chez l’enfant, tenté par les raccourcis d’accès à l’âge adulte (trafic chez le garçon, maternité précoce chez la fille) – les parents y consentant parfois de leur propre révolte contre la stigmatisation de la Cité, la peur aussi de la voir se retourner contre eux chez l’enfant qui l’aurait surmontée auprès des maîtres [3]…

Grandes questions, on le voit, et grandes émotions, en ce petit livre des histoires invisibles… Grande surprise aussi : ces histoires qu’on dirait de la parole même de ceux, celles qui les ont vécues n’en sont ici que les récits écrits à la troisième personne. En plusieurs états d’écriture même, dont ceux donnés à lire ne sont que les derniers – les plus éloignés de la vérité immédiate de la parole ? Oui, si la sociologue ne retrouvait à sa manière dans la transposition scripturaire ce qui faisait pour Walter Benjamin la vérité du récit du conteur [4]. Où, dans la culture orale, « le dernier narrateur n’est jamais que l’ultime chroniqueur d’expériences maintes fois racontées, dont la superposition en couches translucides » fait émerger la vérité essentielle de ce que la première parole disait moins bien ou pas du tout – car souvent elle le taisait. Comme il en va de ces expériences trop difficiles à dire, trop dures à vivre, à revivre, à croire – « expériences limites » des risques extrêmes [5], dont les porteurs, s’ils en sortent, sortent quasi muets : soldats de 1914-1918, déportés des camps d’extermination, survivants des grands massacres d’aujourd’hui… Et la pauvreté n’est sans doute pas si près de la mort – encore que beaucoup puissent y mourir avant la mort. Mais elle est bien au bord de ces extrémités, où chacun peut se demander à quoi bon dire aux siens ce qu’ils savent déjà, aux autres ce qu’ils ne savent pas, mais n’ont pas tant envie de savoir… Entre pudeur et fierté, le silence du pauvre. Et quelle patience, confiance et amitié n’a-t-il pas fallu à l’enquêtrice pour faire naître là même cette confiance de dire ? et quelle finesse de cœur pour entendre dans le dit cet arrière-dit, dont parle Péguy – « ces fugitives nuances que sont des regards, ces fuyantes nuances d’âme que sont des voix, ces nuances de conduite que sont des gestes [6] » ? Et quelle finesse d’écriture pour les faire mystérieusement voir-entendre en arrière de ces récits…

Où beaucoup tient sans doute à l’agilité de relation entre deux registres de langue. Langue, sinon guindée (c’est pour la thèse…) ou policée (c’est pour les rapports…), du moins convenue, de l’écrit instruit. Langue débridée, impolie ? in-convenable ? – ce ne serait que du point de vue précédent : disons plutôt, comme les dictionnaires, langue non-conventionnelle du parlé-populaire. Non pas inentendables l’une pour l’autre, car le « populo » qui parle ordinairement la seconde peut aussi comprendre ce que l’école, la radio, la télé, les bureaux lui ont donné à pratiquer de la première. Et le « non-peuple » qui parle-écrit-lit ordinairement la première peut fort bien lire la seconde chez Céline, la parler dans le débridé de la colère au volant, de l’enthousiasme au stade ou de la confidence obscène – plus intimement même dans le déboutonné général de la parole intérieure, s’il faut en croire les monologues privés de l’Ulysse de Joyce et toute leur postérité dans le roman moderne des deux genres… Des récits informatifs en langue conventionnelle au récit expressif en langue non conventionnelle, Annick Madec ménage tout au long du livre le va-et-vient entre les deux langues pour faire entendre dans la première les valeurs, par elle censurées ou euphémisées, de la seconde : ce qui se dit, se crie, se « gueule » là « de dérision et de raison, désir et douleur, jouissance et jeu [7] ». De lucidité aussi sur le Tout-Argent-Pouvoir-Sexe qui mène le monde… Discours de la dés-illusion radicale où le négatif se repositive soudain dans l’explosion du rire-ensemble de toutes ces choses à pleurer… Comme le père mort se plaisait à rire aussi de la « sauciologie » : « mais oui je sais bien que je vais pas lire toutes vos conneries, mais tu peux écrire toutes les conneries que tu veux, tu sais bien que je t’aime ». Et il faut croire que l’auteure aussi l’aimait qui lui rend en la langue qu’il parlait si bel hommage…

Pas plus que la langue pauvre n’est pauvre langue, la vie pauvre n’est pauvre vie, ni pauvre sociologie la sociologie qui, l’ayant appris, nous l’apprend… •

Michel Verret