Mémoire meurtrie s’engage, comme une autobiographie aux accents plutôt plaintifs : « Quel manque ou quelle colère me poussa une nuit à fuguer vingt-quatre heures dans le jardin du Luxembourg alors que j’avais à peine dix ans ? Efflanqué comme une chèvre, je m’étais introduit dans le parc en me glissant entre deux barreaux. Je ne garde finalement de mes heures enfantines qu’un sentiment assez flou. J’ai mis, il est vrai, longtemps à me dessiner ».

À cinquante-quatre ans, l’auteur se décrit comme un « fils en point d’interrogation », le « fils d’à côté ». Peut-être doit-il ce manque d’assise à une naissance « quinze mois après la mort en bas-âge de son frère Pascal », et à sa position d’aîné de remplacement né d’un père très notoirement écrasant et dévoré par la passion du politique. Il nous parle de sa rivalité enfantine avec son frère Gilbert, bien mieux dans sa peau, de Mazarine, de la campagne présidentielle de 1965 (« j’ai dû m’y prendre à deux fois pour passer mon bac “math élém” pendant que mon père mettait de Gaulle en ballottage… »), de sa vie d’étudiant nomade à New York, de Mai 1968, d’une inscription à la faculté de Vincennes, et ainsi de suite.

Cette inspiration intimiste court le long du livre jusqu’au récit de la mort du père et de la demande d’excuse pour l’avoir si mal aimé que celui-ci murmurera à son aîné avant de s’éteindre. De fait, la République restera l’obligée de ce fils de grand président qui convertira le « carnet d’adresses » gagné à son service en une fontaine miraculeuse de plus-value financière. On va y venir.

Comme le monarque républicain dont il s’était façonné l’allure, François Mitterrand avait un double corps, et il y eut deux cérémonies. Mais c’est seulement de l’officielle qu’il est question à la fin du livre. La véritable intimité n’y est pas conviée jusqu’au bout et ce n’est évidemment pas l’objet de cet ouvrage de circonstance, écrit, dit l’auteur, pour remonter publiquement le courant d’un lynchage médiatique qui a emporté son honneur : « Affairiste, mais aussi fêtard, une femme dans chaque port, et un enfant dans chaque désert, voyant et débraillé. Pour un homme tel que moi, l’Afrique était un gigantesque lupanar à la démesure de mes frasques ! Ainsi allait la rumeur contre laquelle j’ai rapidement renoncé à lutter. Comment lutter lorsque tout ce que vous dites est suspect ? […] Ce qui m’importe aujourd’hui, c’est de m’adresser aux Français pour qui je suis “la honte de la République” ».

Texte écrit à la première personne, peut-être juste dicté (on fera crédit à l’ancien conseiller aux affaires africaines à l’Elysée de savoir que la guérilla soutenue par l’Afrique du Sud au Mozambique était la RENAMO et non « l’ARENAMO » !), il est écrit avec une simplicité qui induira le lecteur à y voir un manque de malice attestant la sincérité du propos. À côté de clichés comme : « La ville sainte ne peut laisser indifférent par l’entrelacs de ses trois religions, sa beauté formelle et son histoire. Bien que grouillante de vie, son mysticisme est palpable dans l’air », les chapitres sont intitulés « Les affaires sont les affaires », « Dans la tenaille » ou même, tant qu’on y est, « La position du missionnaire »… Les anecdotes colmatent souvent la vacuité du propos : le récit d’une compétition de pêche avec Mobutu occupe presque autant de place que le chapitre (il est vrai très court) consacré au Rwanda. Les métaphores sont robustes : « Mon nom associé à de prétendues crapuleries fait vendre. Je suis un beau morceau à débiter en tranches au public. Une côte de bœuf bien saignante, un peu vache folle, dont Grossouvre surveille la cuisson… ».

Ce mode de fabrication d’un livre garde mal les non-dits. Ainsi, François de Grossouvre, précisément, qui est présenté comme le principal persécuteur dans l’entourage présidentiel (décédé, il ne peut démentir), est décrit comme un atrabilaire extrême qui faisait payer au fils de menues vexations infligées par le père. Mais Pierre Péan, le préfacier de l’ouvrage dudit fils, nous livre que ce dernier aurait fait échouer « un gigantesque contrat avec l’Afrique de l’Est » dont Grossouvre aurait été « le promoteur très bien rémunéré ». Et puis, en une occasion, quelque chose d’une autre vérité semble apparaître : le lecteur porté à l’interprétation ne manquera pas de mettre en relation l’improbable sérénité affichée par l’auteur dans le chapitre qui est consacré à son association avec Pierre Falcone, avec le récit d’un voyage périlleux dans un « Falcon » du GLAM (« un orage dantesque. Trous d’air, décrochages sur une aile, foudre, grêle, aucun type de dépression ne nous a été épargné pendant près d’une demi-heure. Nous ne pensions pas nous en sortir, et un ami africain qui m’accompagnait en a mangé tous ses gris-gris. Les appareils de bord sont tombés en panne les uns après les autres »). Voilà pour le drame. Passons à la tragédie.

La déshumanisation de l’autre conduit à une pensée opératoire desséchée qui seule peut expliquer comment un dirigeant occidental réputé éclairé pouvait tout à la fois supposer le caractère infra-humain d’un peuple, ériger son dirigeant (le Président Habyarimana) en meilleur allié continental de la politique de « démocratisation » imposée à La Baule et ne pas anticiper les risques d’un génocide qui dépasserait des massacres considérés comme acceptables car naturels dans ce coin du monde. Dans une interview donnée au quotidien sénégalais Le jour (24 novembre 1998), Jean-Christophe Mitterrand valide rétrospectivement cette effarante myopie : « Il est évident qu’à l’époque, on pouvait sentir des germes de conflits importants. Jamais, on n’aurait pu imaginer que ça se terminerait dans un bain de sang. […] Jamais, personne dans les analyses les plus pessimistes a dû penser à tant de morts, à un massacre inimaginable ».

Il est arrivé à l’auteur de ces lignes d’entendre de tels propos de la bouche d’un ambassadeur : « Enfin, Docteur, pensez-vous que nous aurions pu imaginer que ces Hutus nous feraient [sic] un génocide pareil ? ». Il aurait suffi pour cela d’écouter vraiment la Radio des milles collines, ou surtout de prendre la mesure de ce qui s’est passé au Burundi voisin six mois auparavant, en octobre 1993, à la suite d’un scénario au départ exactement identique : assassinat du président et mise en mouvement immédiate des milices extrémistes Hutu pour une action génocidaire vaste et coordonnée qui, malgré l’intervention vigoureuse de l’armée (Tutsi dans ce pays), a fait au bas mot cent mille victimes assassinées dans des conditions généralement atroces. Or, la tentative du génocide burundais (reconnue comme telle par les Nations unies mais probablement considérée à l’époque comme un non-événement) est très précisément éludée dans les quatre pages et demie que Jean-Christophe Mitterrand consacre à la question des Grands Lacs.

Reprenons. Commencé dans l’intime, dédié par l’auteur à son fils et écrit pour laver la souillure qui s’est abattue sur le patronyme, il peut être lu comme le témoignage d’un homme embarqué à son corps défendant dans une histoire qui l’a dépassé. Il tient le discours de la bonne foi et fait par exemple valoir une sagesse de bon aloi concernant la réalité continentale qu’il a pu rencontrer à partir de son exceptionnelle fonction : « La terrible situation économique de bon nombre de pays africains les empêche d’appliquer une politique d’État de solidarité minimale, concernant l’enseignement, la santé, l’énergie. […] Depuis trente ans que je traîne mes guêtres en Afrique, la situation politique, mais surtout économique, s’est considérablement dégradée. Ces pays se sont régulièrement appauvris. Le coût de leurs matières premières comme le cacao a chuté. Ces facteurs d’appauvrissement, ajoutés à une mauvaise gestion de la pénurie, font plonger les économies qui ne doivent principalement leur survie qu’aux aides financières de tous les organismes internationaux. […] Le rapport entre les pays riches et les pays pauvres est encore empreint de néocolonialisme. Acheter des matières premières au plus bas, les transformer en Europe ou ailleurs et les revendre au plus haut, c’est la politique du pot de fer contre le pot de terre. La politique du mépris. […] Pour faire face à un tel déséquilibre, ces pays ont recours à l’endettement systématique, sachant très bien que, si les termes de l’échange ne s’améliorent pas, ils seront dans l’impossibilité de rembourser, n’ayant jamais le temps nécessaire de se constituer une cagnotte. Devant la pression permanente des organismes internationaux, ils remboursent en retard et insuffisamment. Les intérêts augmentent, et ils s’enferment dans un engrenage infernal. Pendant des années, les flux financiers entre l’Afrique et la Banque mondiale ont été en faveur de la Banque mondiale. L’Afrique est d’une certaine manière son meilleur client. Et son plus profitable en termes d’intérêts négociés ».

On ne sera pas scandalisé non plus par la position affirmée et réaffirmée selon laquelle la démocratie peut plus facilement être un effet du développement que l’inverse. Tout dépend évidemment de ce que l’on entend par « démocratie » et par « développement ».

À la différence de son frère Gilbert, élu du peuple girondin, il n’a été que coopté par une décision régalienne, pour une fonction qu’il a paradoxalement inaugurée au sommet de La Baule axé sur la « démocratisation » de l’Afrique. Rares ont été les soutiens du président qui ont osé le mettre en garde contre cette décision – ce fut le cas, semble-t-il, du conseiller diplomatique Jean Audibert.

Au temps du royaume d’Abomey (dans l’actuel Bénin), le roi avait son Migan, sorte de double revêtu des mêmes apparats que lui, mais qui n’avait pas droit aux sandales qui évitaient à la plante des pieds royaux le contact avec le sol du commun. Le Migan avait le monopole de la palabre avec les représentants des villages qui campaient devant le Palais. Le sobriquet « Papamadit » rendait compte de cette deuxième langue qui était attachée à cette fonction de Migan qu’occupait le fils, et grâce à laquelle « les chefs d’État africains avaient l’impression de traiter directement avec le père », pour reprendre une formule d’Adrien Darmon, ancien collègue de Jean-Christophe Mitterrand à l’AFP en Mauritanie. Or, cette deuxième langue n’avait pas perdu sa magie en quittant l’Elysée pour le monde des affaires, en 1992. Elle avait même acquis le pouvoir de transformer en or tout ce que touchait son propriétaire, lequel tente aujourd’hui de minimiser ce prodige en expliquant par exemple à ceux de ses lecteurs « qui tirent le diable par la queue » que cent mille francs mensuels de revenus à la Générale des eaux et dans un service d’études suisse pendant trois ans, puis au service de la Brenco international de Pierre Falcone, est une somme finalement modeste au regard de celles touchées par les présentateurs de télévision mêmes qui l’ont cloué au pilori (et d’ailleurs, ajouterait-on, n’avait-il pas dû démocratiquement arrondir ses fins de mois grâce aux ASSEDIC qui lui auraient versé plus de trois cent mille francs en 1996 ?). Il insiste sur la modestie de sa condition. C’est « sans disposer d’aucune fortune personnelle » qu’après cinq années d’une si vertueuse rémunération, il s’est ensuite lancé dans l’industrie du poisson. Dans la même veine bon enfant, Jean-Christophe Mitterrand ramène sa rencontre avec le marchand d’armes qui est au centre de l’« Angolagate » à une affaire de franche camaraderie : « Je ne hurle pas avec les loups, n’étant pas loup moi-même. J’ai choisi mon camp depuis longtemps. Je ne crains pas de clamer haut et fort mon amitié avec Pierre Falcone ». Ce ne sont là que de maladroites dénégations. Le vrai discours qui supporte tacitement cet improbable échafaudage n’appartient pas à un homme, mais il emprunte à un univers idéologique, celui de ces métiers du capitalisme globalisé corrompu par la financiarisation, pour lequel la guerre comme la spéculation et l’économie mafieuse sont les plus hauts exercices de l’accumulation ultra-rapide du profit. Ce discours-là s’inscrit parfois, mais en creux, dans le livre. Quel implicite marque par exemple la « différence d’analyse » que Jean-Christophe Mitterrand dit avoir eue avec Falcone concernant l’Angola ? Sûrement pas une différence d’attitude concernant un conflit guerrier interminable manipulé par des intérêts étrangers, mais une discussion de bookmakers sur l’appréciation des chances des protagonistes : « Tout le monde, en France comme aux États-Unis, donnait Savimbi vainqueur, sans doute aveuglé par l’effondrement du bloc soviétique qui isolait Dos Santos davantage. Mon analyse était toute différente. En tant que consultant, à tous ceux qui me demandaient quel pays du continent africain était le plus intéressant en termes d’investissement, je répondais invariablement : l’Angola »… Autrement dit, « un très joli gâteau avec beaucoup de fruits confits et de crème. Un très joli gâteau, très convoité, mais d’approche délicate ».

Entrés dans ce monde de gourmandises cannibales, nous apparaissent d’autres masques. Celui de l’humanitaire, par exemple. Ainsi, le livre de Jean-Christophe Mitterrand décrit-il le vaste trafic d’armes dans lequel on lui reproche d’avoir servi d’intermédiaire, comme une solution d’allure onusienne à l’isolement de l’Angola : il se serait agi d’une sorte d’accord pétrole contre consommables de survie, dont la première livraison à l’Angola aurait donné lieu à l’arrivée de « médicaments, nourriture et couvertures ». Alors vient la seule question véritablement vertigineuse que suscite ce livre : en quoi la fabrication du théâtre de la vertu est-il un moment obligé du cycle de l’accumulation capitaliste d’aujourd’hui ? Ou encore : en quoi un leurre, un homme-masque, est-il une force productive, au même titre que, par exemple, un matériel de forage d’une nappe de pétrole, ou qu’un bombardier engagé dans la conquête de la zone de la planète dont le sous-sol contient cette nappe ?

Repassons rapidement la parade carnavalesque que dévoile l’enquête de l’« Angolagate », selon des articles de presse non démentis : Arcadi Gaydamak, l’homme d’affaire russe associé de Falcone dans la ZTS-Osos, société slovaque dont ce dernier avait la signature en France, et qui était au centre de trafics d’armement et notamment celui entre la Russie et l’Angola, aujourd’hui probablement réfugié en Israël et qui aurait fait des dons importants au Musée du Louvre ; Jacques Attali, qui aurait touché un million et demi de francs pour une opération d’influence auprès du gouvernement français en vue de suspendre les poursuites du fisc à l’endroit de la ZTS-Osos ; Charles Pasqua, qui aurait introduit Falcone à la SOFREMI, l’office de ventes d’armes du ministère de l’Intérieur, ou celui-ci serait devenu l’interlocuteur obligé de tous les marchés, développant alors des affaires personnelles qui auraient été enchevêtrées avec un financement occulte du RPF organisé par le préfet Jean-Charles Marchiani ; Paul-Loup Sulitzer, dont Pasqua aurait approché le talent en matière de marketing littéraire et qui aurait touché 1,2 million de francs de la Brenco ; Philippe Legorjus, l’ancien patron du GIGN ; le général Mouton, qui fut le vice-président de la Compagnie des signaux (matériel électronique de défense) avant de devenir le directeur général de la Brenco ; Georges Fenech, substitut au Parquet général de Lyon, qui serait entré en contact avec Falcone via le général Mouton, et qui est soupçonné d’être pour quelque chose dans le classement d’une plainte contre la Brenco pour blanchiment d’argent, classement opéré par un magistrat qui serait aujourd’hui installé à la Compagnie des signaux… on en oublie. Tous ces hommes-masques ne sont pas de même facture. On imagine certains petits et ternes : ils sont purement opératoires et ne serviraient qu’à cacher la perversion d’une institution (Mouton, Fenech…). D’autres sont hauts en couleur (Pasqua, Sulitzer) ou brillants (Attali) : leur ambiguïté organise l’assentiment public à la régression de la démocratie et l’anesthésie de l’opinion nécessaires à des emprises guerrières qui bafouent toutes les lois de l’humain (guerre des prédateurs de diamants contre ceux du pétrole, concernant l’Angola : le même système manipule les deux parties et disloque la société civile depuis un quart de siècle). Accessoirement, ce serait des hommes-lessiveuses qui transformeraient un argent d’origine inavouée en promotion littéraire ou politique du dévergondage de la République.

Ces masques ne sont pas semblables, mais tous sont indispensables au système, car ils contribuent à ouvrir à la finance un espace qui dépasse les lisières de la loi, et à lui offrir ainsi un eldorado de plus-value. Comme pour l’argent de la drogue et l’économie mafieuse en général, la transgression des lois par ceux-là mêmes qui devraient en être les garants porte la promesse d’un idéal de dérégulation et d’une fontaine incomparable de profits. De ce point de vue, le livre de Jean-Christophe Mitterrand peut être vu comme un témoignage de cette bascule du capitalisme de construction du social (type capitalisme industriel) en un capitalisme dominé par la logique de prédation globale. D’abord parce qu’il parle de l’Afrique, continent très avancé sur la voie de cette évolution mortifère. Ensuite parce qu’il témoigne de façon anecdotique de la contradiction confuse entre deux horizons idéologiques qui se contredisent dans l’investissement de l’auteur en Mauritanie (l’usine IWIK de traitement des produits de la pêche installée à Nouakchott). L’idéologie, exprimée de manière plutôt grandiose, du capitalisme de construction (« Les côtes mauritaniennes sont parmi les plus poissonneuses du monde, et ses eaux sont abondamment pillées par la grande pêche industrielle qui, hormis de payer une redevance pour y traîner ses chaluts, ne débarque que peu de prises à terre, et donc ne crée pas d’emploi, ni de plus-value dans le pays. Mon idée était de traiter sur place et valoriser les produits de la pêche de faible intérêt : tous les poissons à chair blanche comme le mulet, la dorade grise et rose, la truite de mer, le maigre, la sole, etc., et destinés à l’industrie agroalimentaire, pharmaceutique et cosmétique, à l’exportation. »). Quant à l’esprit de la prédation financière, il est évidemment refoulé dans ce livre d’autojustification, et il faut explorer d’autres sources pour le déduire des indications qu’elles nous offrent. La Lettre du continent du 1^er février 2001 décrivait ainsi l’ambiance financière qui entourait les investissements de Jean-Christophe Mitterrand en Mauritanie, et justifiait une enquête de l’Office de lutte anti-fraude (OLAF) au sein de la Commission européenne. « Il s’agit d’une “grosse” subvention (14 millions d’euros) pour renforcer les structures de la pêche. En litige : le détournement d’au moins 2,9 millions FF d’aides européennes en faveur de la pêche en Mauritanie. Toujours selon Éric Stauffer, l’argent passait de la Banque centrale de Mauritanie à la Banque SCS Alliance à Genève. Puis les fonds transitaient par des sociétés de l’île Maurice, Rufus Company LTB, Equinoxe Financial Services LT, empruntaient la Banque internationale des Mascareignes, puis le Crédit Lyonnais, avant d’atterrir dans un établissement financier de Bilbao ».

On rapprochera ces indications de la réflexion de Moktar Gaouad sur le site Internet de RFI, qui date de quelques semaines après l’inculpation de Jean-Christophe Mitterrand : « En Mauritanie, l’ancien “Monsieur Afrique” de l’Élysée a d’abord investi dans la pêche. En 1997, il crée la société IWIK qui a en projet de transformer le poisson et de commercialiser les produits qu’elle pourrait en tirer. En chantier depuis quatre ans, IWIK n’est qu’une bâtisse sans électricité et n’a pas encore vu le moindre poisson, dans un pays pourtant réputé parmi les plus poissonneux au monde. Les quelques unités frigorifiques, achetées d’occasion d’ailleurs, rouillent au port de Nouakchott en attendant le démarrage de l’usine. Malgré tout, l’associé de Jean-Christophe Mitterrand sur place promet le début des activités en mars prochain (2001). Au total, la société IWIK a déjà englouti près de 14 millions de francs dont les 9 millions apportés par Jean-Christophe Mitterrand. »

Lessiveuse à billets comme le suggérait ce discutant, ou marmite à poissons destinée à produire « des plats cuisinés, soupes lyophilisées, steaks de poissons […] pour des grossistes européens », comme l’affirme le livre ? Nous y verrons peut-être plus clair un jour dans cette calebasse. •