Antoine Soriano Mor est libraire-éditeur. Le 18 mars 1998, la Cour d’assises de Paris l’a condamné à une peine de dix ans de réclusion pour « viol sur mineur de quinze ans par personne ayant autorité ». L’accusateur, Oliver Bauer, aujourd’hui âgé de vingt-sept ans, qui a reçu pour le procès l’appui de l’association Enfance et partage, est le fils de l’ancienne compagne d’Antoine, madame Ruiz, avec qui il a partagé dix ans de vie familiale. Antoine Soriano a toujours affirmé son innocence, au cours de l’instruction et pendant le procès. Son pourvoi en cassation a été rejeté au début de l’année 1999. Après deux ans et demi de détention à la maison d’arrêt de la Santé, à Paris, il a été transféré dans le courant du mois de septembre 2000 au centre de détention de Melun, où il se trouve actuellement avec quelques trois cents condamnés à de lourdes peines.

Comment expliquer cette condamnation ? Qu’est-ce qui a emporté « l’intime conviction » du tribunal populaire, que l’accusé mentait et non l’accusateur ? Si les experts commis par le juge d’instruction ne sont pas ici à charge, il est d’autres acteurs, dont la parole pèsera lourd : ce sont en effet les arguments de psychiatres et psychologues militants, témoins de la partie civile, très présents dans le procès mais aussi dans les médias, qui semblent avoir été décisifs. L’un après l’autre, ces psychologues et psychiatres, madame Adda, messieurs Aiguesvives et Sabourin, vinrent affirmer que le discours de l’accusateur était crédible, et distiller l’idée que l’accusé était un « grand pervers », dont une des caractéristiques est, précisément, de toujours nier. Difficile dans ces conditions de prouver son innocence, par un renversement de la charge de preuve. Ces témoignages de spécialistes militants, qui n’étaient pas nommés comme experts, semblent avoir tenu lieu d’investigations et de débats contradictoires sur cette « crédibilité ». Avec d’autant plus d’effets qu’ils furent relayés par des émissions télévisuelles à sensation où Bauer apparaît comme la victime indiscutable alors que la justice ne s’est pas encore prononcée. C’est le cas de Bas les masques de Mireille Dumas (avril 1995), où le docteur Sabourin présente le cas Soriano-Bauer en pleine instruction. À la veille de l’examen de cette affaire en Cassation, le docteur Aiguesvives se fait co-réalisateur d’une autre mise en scène télévisuelle du même cas [2]. Cette prestation amène le Canard enchaîné à poser la question du « Mélange des genres [3] ». « Je suis sorti de mon rôle de thérapeute pour être militant », reconnaît le psychiatre-témoin-réalisateur interrogé par le Canard.

Pourquoi le tribunal a-t-il négligé les nombreux éléments indiquant la fragilité de l’accusation et les diverses appréciations attestant de la rigueur morale d’un homme qui écrivait, peu de temps après son incarcération : « tout ce que j’ai appris (ces valeurs issues de l’engagement et de l’exil espagnol de mes parents), tout mon vécu, tous mes engagements dans la vie (avec ses erreurs certes), tout ce que je suis va à l’encontre de cette horreur, sommet de la négation de l’autre, de sa destruction, qu’est le crime dont on m’accuse injustement [4] » ? La discrétion de sa défense en même temps que le grand bruit de l’accusation contiennent évidemment une partie de l’explication. Le contexte médiatique et judiciaire, très marqué après l’affaire Dutroux par la crainte du « laxisme » dans de telles affaires, en est un autre pan, exprimé ainsi par monsieur Bonhomme, substitut du procureur de la République à Nantes, dans sa réponse à la prise de position dans Le Monde de l’écrivain Javier Marias en faveur de Soriano [5] : « Si exceptionnellement un dossier peut comporter une accusation fallacieuse, combien des 6 800 enfants victimes d’abus sexuels […] en sont capables [6] » ? L’inconvénient d’une telle position, dont on comprend bien qu’elle est motivée par l’urgence de mettre au jour une parole blessée et le sentiment de l’avoir trop longtemps négligée, est d’ouvrir la porte à un droit d’exception, où la parole accusatrice devient suffisante pour condamner. Cette attitude a entraîné ces dernières années une dérive, notamment dans la mise en cause d’enseignants. Dénoncée par de nombreux professionnels de l’enfance, elle a motivé récemment une nouvelle circulaire imposant de soumettre des accusations de ce type, quand elles ne sont pas assorties d’autres preuves, à une expertise psychologique en « crédibilité ». Mais résoudra-t-on ainsi le problème ? Si une telle expertise peut sembler une garantie suffisante au stade de l’accusation (dans un pays où celle-ci n’est pas contradictoire), elle peut être très problématique si elle remplace, au cours d’un procès, le faisceau d’éléments de preuves et de témoignages concordants qu’exige dans notre droit la condamnation. La suspicion, légitimée par la parole d’un spécialiste, devient alors preuve suffisante. Le point précis où le droit dérive vers l’exception, dans de telles affaires, est en effet celui d’une alliance très particulière entre investigation psychologique et justice, qui peut rappeler fortement des procédures inquisitoriales.