Si les explications sociales de la délinquance ont à ce point disparu du débat public, c’est parce que le socialisme de gouvernement s’est chargé lui-même de les naufrager en déclarant formellement non pertinentes les analyses socioéconomiques de la violence lors d’un colloque qui devrait faire entrer Villepinte dans l’annuaire des villes-témoins de l’histoire de la gauche, pour le meilleur et pour le pire : Tours, Épinay, Valence, Rennes… Cédant à toutes les forces de l’air du temps et rejoignant la droite dans cette aberration mentale qui se refuse à considérer que comprendre et juger demeurent des opérations intellectuelles absolument hétérogènes, que rendre intelligible n’est synonyme d’absoudre que pour des esprits obtus, la social-démocratie à la française a donc pris le mors aux dents et décidé que l’insécurité était un fait social à combattre et non à comprendre. Regardés comme des manifestations aberrantes mais autosuffisantes, surtout pas symptômes d’autre chose, les actes de violence anomique sont de purs surgissements sans cause, rejetés dans la catégorie d’un mal absolument ineffable – ce n’est plus d’une police qu’ils sont justiciables mais d’un corps d’exorcistes.

À l’encontre de ce retour constatif borné au fait brut et au fait pur, sans autre horizon que la seule extirpation puisqu’il s’agit ici de « violence », il est peut-être plus urgent que jamais de poser à nouveau la question des causes, sauf à condamner la tâche policière elle-même à une reprise sisyphienne infinie, et par là même la société à connaître des taux d’enfermement sans limite. La double conversion économique et sécuritaire de la gauche de gouvernement est certainement pour beaucoup dans les formidables censures qui ont permis d’évacuer des quelques débats résiduels sur les origines de l’insécurité toute référence aux déterminations économiques et toute mise en cause des tendances d’ensemble du néolibéralisme, puisque l’insertion dans le merveilleux mouvement de la mondialisation fait maintenant figure d’inquestionné radical. Il y a pourtant bien des raisons d’estimer que celui-ci mériterait d’être mis en examen – réciprocité élémentaire ! – à la fois par ses effets objectifs dans le tissu social mais aussi par les messages de ses discours et les comportements auxquels il encourage.

Dire cela, c’est prendre sur la violence, en suivant Elias [1], le point de vue de la civilisation des mœurs, c’est-à-dire d’une part accorder à la violence le caractère d’un ou peut-être même du fait social primordial, et d’autre part se proposer d’examiner les formations sociales sous le rapport des mises en forme de la violence qu’elles réalisent par leurs arrangements politiques, institutionnels et symboliques. La civilisation des mœurs n’est alors pas autre chose que le travail de symbolisation et de métaphorisation d’une violence première et irréductible. Et s’il y a bien lieu de donner à ce travail le sens historique d’un procès de civilisation, c’est parce qu’il produit des ré-expressions et des sublimations d’une pulsion réinvestie/détournée vers des buts sociaux plus élevés, qui emmènent toujours plus loin de la violence physique et rendent constructrices des motions fondamentalement destructrices. Il n’est évidemment pas fortuit que Norbert Elias se soit intéressé à la pratique sportive [2], qui se présente comme une sorte d’archétype de la violence codifiée, donc maîtrisée, avec cette particularité qu’elle fait le choix de se tenir au plus près de l’affrontement physique mais sans rien lui concéder de sa sauvagerie latente. Les luttes pour la reconnaissance dans les divers univers sociaux que Bourdieu appelle des champs sont elles aussi des sublimations socialement légitimes et socialement productives de la violence dès lors qu’elles ont pour effet de substituer la domination symbolique à la domination physique.

Pour autant il n’y a pas de sens de l’histoire et rien ne garantit la linéarité du procès de civilisation. On peut certes considérer que le surgissement de l’ordre des pratiques économiques est à la fois un effet (Elias) et un agent (Montesquieu) du mouvement historique de pacification sociale et que la concurrence économique est peut-être devenue l’une des sublimations de la violence brute les plus structurantes des sociétés modernes. Mais défini à un tel degré de généralité, « l’ordre économique » livre, sous ce rapport, peu de caractérisations univoques, et son travail de « métabolisation » de la violence demande à être envisagé au fil de ses configurations historiques successives. Or, le schème même de la concurrence ne se maintient pas inaltérable au travers des différentes époques du capitalisme en lesquelles il connaît des intensités diverses. On pourrait ainsi caractériser les formes institutionnelles du fordisme comme autant de dispositifs visant à restreindre l’opération des mécanismes concurrentiels – développement des marchés internes du travail, maintien d’un oligopole bancaire, restriction des mouvements de capitaux, etc. –, et il n’est pas fortuit que ce mode de régulation ait d’abord été qualifié de « monopoliste [3] », appellation qui dit assez son caractère globalement anti-concurrentiel. Ce n’est que par une aberration idéologique qu’on a donné capitalisme et libéralisme économique pour des synonymes : le régime fordien rappelle que le capitalisme peut s’organiser sous des formes qui encadrent et réduisent l’exercice de la concurrence – les capitalismes rhénan et japonais ont eux aussi montré dans les années quatre-vingt non seulement la viabilité mais l’efficacité de ces configurations « non concurrentielles ».

Les forces concurrentielles que le fordisme avait travaillé à neutraliser, le néolibéralisme les libère avec pour article de foi que la crise [4] avait pour origine leur entrave et que leur restauration constitue l’évidente solution du problème. Toutes choses égales par ailleurs, le retour aux formes pures et dures de la concurrence, et la promotion des tendances les plus agonistiques de la vie économique opèrent de fait une démétaphorisation relative de la violence économique et une régression symbolique qui revalorise les comportements les plus agressifs, transfigurés en dynamisme créateur et légitime désir de vaincre. Jamais comme depuis ces dernières décennies le discours économique, sous l’emprise du néolibéralisme, n’aura été si près des archétypes les plus caricaturaux du darwinisme social, et c’est toute la société, par une infinité de canaux et un travail symbolique capillaire envahissant, qui ne cesse de véhiculer ces messages, même plus subliminaux, du « tuer pour ne pas être tué », de la « saine » agressivité, de la victoire à tout prix – y compris celui de la ruine des autres –, et de la brutalité légitime des luttes pour le succès. Comme toujours l’exemple vient d’en haut et les grands du capital n’en finissent pas de donner le spectacle de la prédation – OPA hostiles, débarquements sauvages, raids financiers, démantèlements sans pitié, conquêtes par la force. Le retour sur scène de l’idéologème de la concurrence, élément central du dispositif discursif néolibéral, avec tout ce qu’il emporte de glorification des « meilleurs » et de stigmatisation des « perdants », avec ses maximes de la réalisation de soi par l’écrasement d’autrui, travaille en profondeur le corps social au sein duquel il diffuse de nouvelles valeurs de l’action et de l’accomplissement, et ce n’est probablement pas un hasard si cette période de restauration néolibérale correspond également à une époque d’intense promotion du sport de compétition et de sa professionnalisation accrue. On pourrait en effet aisément documenter cette remarquable convergence des discours et des « valeurs » de l’entreprise et du sport, la circulation d’un univers à l’autre des mêmes images et des mêmes figures (victoire, volonté, goût de l’affrontement…), comme le prouvent par exemple tous ces échanges croisés, l’entreprise finançant – « sponsorisant » – le sport de compétition pour mieux signifier une communauté de valeurs, ou bien, réciproquement, conviant les sportifs de haut niveau à des conférences édifiantes en vue de mieux galvaniser ses gagneurs économiques. S’il faut mettre en corrélation ces promotions parallèles de la concurrence dans le champ économique et de la compétition dans le champ sportif, c’est donc pour mieux souligner une tendance générale de démétaphorisation de la violence, les pratiques économiques s’indexant sur les pratiques sportives dans un mouvement de retour vers le physique, c’est-à-dire d’involution en direction de la violence brute.

Le néolibéralisme n’est donc pas étranger à la remontée du niveau général de la violence dans la société qui a fortement partie liée avec la revitalisation des valeurs de la concurrence. C’est peut-être là le paradoxe le plus inavouable du néolibéralisme que les comportements délinquants, stigmatisés comme des aberrations à éradiquer, dérivent en fait pour une large part d’un corpus de valeurs que le néolibéralisme lui-même ne cesse de promouvoir. Aux valeurs de l’agressivité compétitive et à son encouragement à la domination dans la concurrence des luttes interpersonnelles, il faudrait également ajouter tous les messages « positifs » d’invitation à l’enrichissement, à l’acquisition et à la consommation pour reconnaître les mobiles les plus caractéristiques des passages à l’acte délinquant… et s’apercevoir qu’ils sont fondamentalement les mêmes que ceux dont se revendique l’homme moderne néolibéral. Le sauvageon, figure idéale de stigmatisation, vole pour acquérir, deale pour s’enrichir et accéder à la consommation ostentatoire, violente pour réaffirmer sa domination dans les luttes de gangs… mais, dans les formes différentes et plus symbolisées auxquelles il a accès, le cadre supérieur ne fait pas autre chose : il est cupide et cherche l’enrichissement, sa consommation est orientée par l’intention de signaler son statut social, il est sans pitié dans les luttes d’organisation qui ont pour enjeu la progression hiérarchique et l’affirmation de son pouvoir. Ainsi, du délinquant à l’homme moderne néolibéral, il y a une égalité et une inégalité profondes. Égalité dans la référence implicite au même corpus de valeurs fondamentales, à la même sensibilité à des injonctions communes qui se sont emparées de toute la société et la mettent en mouvement selon les mêmes mobiles de violence et de cupidité ; mais inégalité dans l’accès à la symbolisation qui fait l’inégale légitimité de ces comportements pourtant identiquement réglés. Ainsi, d’une extrémité à l’autre de la société, il y a un gradient de symbolisation, qui permet aux uns les formes les plus abstraites et les plus métaphoriques et condamne les autres aux formes les plus brutes et les plus physiques de la même violence agonistique, et qui donne des expressions différentes et différemment légitimes à une même réalité compétitive. L’inégalité la plus perverse du néolibéralisme tient donc probablement à ce que, au bas de la société, les conditions de symbolisation de la lutte concurrentielle ont été détruites et ne laissent pas d’autre possibilité au darwinisme libéral que de s’exprimer sous les formes les plus démétaphorisées, c’est-à-dire à la limite par retour à la violence brute. Les psychologues de l’école de Palo Alto [5] ont souligné le caractère profondément pathogène de ces doubles injonctions contradictoires (double bind) qui commandent simultanément une chose et son contraire, et s’il y a bien lieu de parler de perversité, c’est parce que la société néolibérale ne cesse de sommer les individus de faire la démonstration de leur force dans la compétition sociale et de priver certains d’entre eux de toute possibilité d’exprimer cette injonction autrement que dans des formes de violence… qu’elle condamne radicalement. Le capitaine d’industrie qui conduit un raid victorieux et « tue » son concurrent débarqué sans ménagement, le golden boy qui explose ses gains dans une spéculation qui en ruine cent autres, le promoteur enrichi qui accède au luxe de la jet-set, le cadre supérieur qui écrase ses rivaux et prend les commandes de la firme sont des héros libéraux et des personnages admirables. Le jeune de banlieue qui démolit le gars du quartier d’en face, qui deale en pensant à sa future BMW, qui s’impose par la violence à la tête de son gang est un paria voué à l’enfermement… et d’autant plus qu’il est aussi leur inavouable frère de lait.

Cette contradiction entre la revendication égalitaire d’accomplissement et de reconnaissance sociale, elle-même profondément solidaire du mouvement d’ensemble de l’individualisme, et sa frustration rédhibitoire en raison des conditions économiques d’existence est d’une certaine manière la lointaine héritière de celle de 1848. Ainsi les tendances réelles du capitalisme peuvent le faire entrer en discordance avec certains des articles les plus centraux de son idéologie constitutive. L’idéologie économique donne naissance au sujet marchand, mais promeut du même coup le schème égalitaire essentiellement lié à l’individu général et universel. Donzelot [8] avait naguère suggéré de relire l’émergence de la catégorie du « social » comme une trouvaille historique permettant précisément d’accommoder cette contradiction entre égalité formelle (politique) et inégalité réelle (économique). Si l’on tient les violences actuelles pour une manifestation entropique de cette tension dans ses formes contemporaines, on est conduit à se demander si « l’invention du social » n’est pas à revivifier d’urgence ou bien même si elle n’a pas épuisé ses effets historiques. Pour d’évidentes raisons « d’économie », on souhaiterait beaucoup que la première option soit la bonne car il est bien difficile d’entrevoir la trouvaille de substitution qui serait dotée de la même force historique que le « social [9] », alors qu’on pressent par ailleurs qu’il reste à ce « social » bien des espaces à investir de ses régulations. Le fait est que ses actuelles mises en forme ne le mettent en mesure que d’intervenir dans le monde de l’emploi salarié, autour duquel s’était historiquement constituée sa « mission ». Mais même dans ce domaine de spécialité, les médiations de ses grandes organisations collectives (syndicales) sont de plus en plus sujettes à contestation ; comment a fortiori pourrait-il saisir, autrement que par une redéfinition substantielle, les problèmes auxquels renvoient les faits de violence, problèmes liés à de nouvelles formes de vie collective (ville et habitat urbain) et à de nouvelles tranches de population (jeunesse) qui, si elles n’en ont certainement pas le monopole, se trouvent aussi indéniablement concernées ? C’est peut-être dans ces lieux et au sein de ces nouvelles populations, qui n’existaient pas comme telles lors de la première « invention du social » – la « jeunesse » est une catégorie sociale de perception dont la constitution demeure tardive – que les contradictions de l’individualisme libéral sont vouées à s’exprimer avec le plus d’acuité et à libérer tous leurs symptômes de frustration violente, et peut-être faudrait-il se donner la peine, au moins à un titre heuristique, d’examiner l’idée que ces nouvelles populations pourraient constituer une sorte de réplique homologique de ce que fut le prolétariat pour le xix^e siècle, pour les ériger en point d’application d’un « social » à réinventer.

Dans l’intervalle, et alors que les régulations présentes laissent échapper précisément tous ceux qu’il faudrait « retenir », que reste-t-il pour garder un peu de cohésion à une société dont les tensions s’accusent avec chaque avancée du néolibéralisme ? Le terrain pertinent, lieu privilégié d’expression de toutes ces tensions, est laissé en déshérence et, sauf quelques bribes éparses, magnifiques et dérisoires de régulations locales – juges de la jeunesse débordés, animateurs en nombre indigent, éducateurs démunis et tous ceux que Bourdieu qualifiait avec raison de saints laïcs –, il demeure ignoré des médiateurs traditionnels et tombe littéralement dans le « hors-social ». Faute d’une reconstruction d’un « social » qui prendrait ces problèmes pour sa raison d’être constitutionnelle, il n’y a plus que les régulations « spontanées » de la société néolibérale, c’est-à-dire pour l’essentiel une combinaison d’enfermement et d’ankylose. Enfermement car à l’État-social classique, maintenant ouvertement déconsidéré et délégitimé jusque dans son domaine le plus traditionnel, les libéraux ont choisi de substituer l’État pénal [10] avec pour thérapie définitive l’idée qu’il appartiendra à la prison de concentrer les mécontents dès lors que les mécontentements n’ont pas l’heur de s’exprimer dans les formes bienséantes du dialogue social réglé. Ankylose car il apparaît que, en parallèle avec la prison, l’action de masse télévisuelle est devenue une régulation aussi archétypale qu’indispensable de la société néolibérale. Le fait est suffisamment connu pour qu’il soit nécessaire de s’y appesantir si ce n’est pour constater tout de même l’intensité inouïe de l’apologie télévisuelle des valeurs néolibérales de la compétition, de la cupidité et de la consommation. Et aussi pour souligner le travail assez contradictoire de cette « régulation »-là, dont tous les efforts pour faire adhérer les populations aux principes de la société libérale ne cessent parallèlement de raviver la tension qu’elle est censée apaiser puisqu’elle reconduit invariablement les individus « à réguler » au double bind qui déchaîne leur frustration et leur ressentiment. Pourtant, vaille que vaille, ces deux régulations – carcérale et télévisuelle – continuent de s’appuyer l’une l’autre, et si la seconde a tendance à reproduire la grande contradiction du système, elle a aussi le pouvoir de contribuer à stigmatiser les populations rétives et de justifier que la première se saisisse d’elles. L’emboîtement dénonciation-incarcération s’effectue donc de manière assez fonctionnelle et révèle finalement en sa vérité ultime l’essence de la régulation sociale néolibérale. La prison et la télévision – on pourrait y ajouter plus largement les industries de l’entertainment – en sont les deux institutions cardinales qui ont la tâche de contenir toute la charge de violence que secrètent inévitablement les tendances inégalitaires et les injonctions idéologiques du néolibéralisme. On peut simultanément reconnaître les puissantes propriétés de cohérence interne de ce modèle de société et pourtant ne vouloir à aucun prix de cette cohérence-là. Quitte à prendre ses désirs pour des réalités on voudrait croire aussi à l’absence de viabilité à long terme d’un système qui n’accommode ses contradictions économiques et sociales que par l’enfermement – ou bien la grande anesthésie. Mais il arrive que le moyen terme dure longtemps ! L’exemple de la société américaine, où les taux d’enfermement atteignent des niveaux faramineux [11], est là pour nous le montrer. Moins encore que celle des chômeurs, il ne se trouve de médiateur pour relayer la voix des bouclés, et la prison est un hors-social bien plus radical que les lieux les plus déshérités, et plus propice encore à l’oubli de tous les inclus. Pour l’heure, ceux qui persistent à faire l’impasse sur les causes de la violence, et il y en a semble-t-il autant à « gauche » qu’à droite, se font les agents historiques du mouvement qui emmène la société du néolibéralisme vers son idéal achevé : la société libérale-policière, celle-là même qui, à en croire un propos ministériel récent [12], tout de délicatesse droitière, et pourtant probablement appelé à passer à la postérité, a élu le bleu marine pour sa couleur préférée. •