Mais la Russie peut-elle tenir dans des « frontières ethniques » ? Aujourd’hui, l’État soviétique de la centralisation plurielle – républiques fédérées, autonomes, régions, a laissé la place à la Fédération de Russie, c’est-à-dire que le terme même de Russie faisait retour. D’où peut-être l’illusion provisoire d’une mutation miraculeuse, celle d’un ensemble multiethnique en un État ressoudé autour d’une identité nouvelle, plus « normale [4] ». Semblable fantasme rejoignant une autre illusion partagée par de nombreux démocrates russe : la transformation quasi assurée de la Russie en un État de type occidental grâce aux vertus magiques du marché. Peut importait en l’occurrence l’absence d’un cadre juridique et étatique rigoureux !

En fait, la nouvelle Russie entretient un rapport ambivalent et complexe avec son passé; héritière proclamée de l’État soviétique, elle en arbore toujours les lois, rues et places. Certains de ceux qui avaient assisté à la bénédiction en grande pompe de la Basilique du Christ Sauveur à Moscou, reconstruite quelque soixante ans après avoir été détruite par le pouvoir soviétique, tel le maire de la capitale, Iouri Loujkov, n’affichaient-il pas la volonté de replacer sur son piédestal le fondateur de la Tchéka, Félix Dzierjinski ? Ce pays qui a recouvré l’aigle impérial en tant que symbole est revenu à une version à peine modifiée de l’hymne soviétique, qui avait lui-même remplacé l’Internationale à l’époque stalinienne. La famille impériale a été, contre l’avis même du patriarche de l’Église orthodoxe, béatifiée, mais Lénine repose toujours dans le mausolée de la Place Rouge. Et malgré les immenses progrès réalisés au cours des dix dernières années, en particulier la publication de tous les textes interdits par la censure et l’ouverture des archives, les Russes doivent trop souvent se contenter d’une réduction, voire d’une manipulation du passé. Coupée d’une tradition intellectuelle qui prenait en compte la pluralité, la multiplicité d’un empire singulier [5], la Russie, plus de dix ans après la fin de l’Union soviétique, ne parvient toujours pas à dégager l’identité de sa réalité culturelle et géopolitique. À quel passé doit-elle se référer ? À une Russie tsariste, « photographie jaunie » pour les uns, « prison des peuples » voire ensemble harmonieux pour les autres ? Mais les Russes peuvent-ils sérieusement, après un siècle chaotique et douloureux, s’inspirer d’un modèle qui déboucha sur une révolution synonyme de guerre civile et de terreur ? Ou bien au système soviétique ? Dans un pays qui n’arrive pas, nolens volens, à récuser cet encombrant héritage, le « soviétisme » reste souvent une référence familière et rassurante, le retour à l’Ancien régime étant moins que jamais d’actualité. Ou encore la révolution démocratique de février ? Pour nombre de Russes, l’année 1917 a en effet débouché sur la révolution bolchevique sans pour autant ouvrir la piste d’un futur État démocratique russe. D’où cette difficulté à se mouvoir, à se déterminer et la tentation permanente de trouver dans l’État fort, fût-ce aux dépens d’un peuple, les Tchétchènes, littéralement sacrifiés, un hypothétique renouveau national. La Tchétchénie étant aujourd’hui, à son corps défendant, le miroir du malaise identitaire russe.

Le 30 décembre 2002, le colonel Boudanov, meurtrier d’une jeune Tchétchène de 18 ans, Elsa Koungaeva, qu’il avait auparavant violée, a été déclaré « irresponsable » par le tribunal de Stavropol. Dans leurs attendus, les juges qualifient le militaire de « victime de guerre », au même titre que celle qu’il avait sauvagement assassinée en mars 2000. Deux mois après la sanglante prise d’otages du théâtre de la Doubrovka, à Moscou, la tentation était grande de tirer parti de l’émotion qui s’était emparée d’une population censée devoir assimiler tout Tchétchène à un « terroriste complice d’al-Qaïda ». Dans un pays où les « structures de force » jouissent d’une impunité à la mesure de la corruption qui les ronge [6], la raison d’État s’est mise au service des troupes fédérales (ministères de la Défense et de l’Intérieur). Laissant le champ libre à une soldatesque qui se rend quotidiennement coupable en Tchétchénie de crimes de guerre et de rapines. Tandis que les hommes en uniformes se dotaient d’un cadre idéologique à la hauteur de l’enjeu et des risques de cette « guerre sans nom » : « l’opération que nous menons est une guerre pour l’honneur de la Russie, afin qu’elle relève la tête et se débarrasse de l’idéologie défaitiste qui a conduit aux accords de Khassaviourt [7] ». Une Russie qui, au cours de la dernière décennie, était devenue rétive à toute forme d’héroïsme, peut-elle y trouver un ressourcement à la mesure des défaites passées (Tchernobyl, guerre d’Afghanistan, effondrement de l’empire, accords de Khassaviourt justement, crise financière de l’été 1998), voire le ciment d’une nouvelle identité ?

La prise d’otages de Moscou (octobre 2002), qui se solda par un terrible bilan, 129 morts et plus de 700 blessés, a projeté avec une extrême brutalité la capitale russe au cœur d’un conflit, la guerre de Tchétchénie, qu’elle tentait de refouler au plus profond des oubliettes de la mémoire. Cette guerre, la deuxième en moins d’une décennie, qui se poursuit dans une petite république de 16000 kilomètres carré, en ruines et vidée d’une grande partie de sa population, est entrée dans sa quatrième année. Mais, bien avant que le commando de Movsar Baraev n’ait occupé la une des médias, le conflit s’était insidieusement installé au sein des familles. Dans un pays où la télévision est le vecteur principal de l’information, moins du quart de la population consultant régulièrement la presse écrite ( 67% en 1990), les journaux télévisés distillent une information qui fait la part belle aux multiples méfaits des « terroristes », ne laissant filtrer que rarement les échos des exactions commises par les troupes russes. Alors que l’image de l’armée reste désastreuse [8], le petit écran est envahi par des séries télévisées, où la violence la plus effrénée le dispute au ridicule de situations rocambolesques : de preux chevaliers en uniforme de l’armée russe, Rambo slaves suréquipés de gadgets électroniques, exterminent inlassablement des terroristes diaboliques dans une guerre dont la virtualité et la violence surpassent les versions piratées des jeux vidéos qui se négocient pour quelques dizaines de roubles sur les trottoirs des grandes villes.

Dans d’autres séries, dont le réalisme glauque donne de la guerre une image grise et misérable, de fourbes Tchétchènes, souvent au service d’ONG étrangères, corrompent des officiers russes qui leur vendent les armes qui causeront la mort des leurs. Et que dire de l’image globale du Caucasien ? Peu importe d’ailleurs qu’il soit Tchétchène, Géorgien ou Azeri. Omniprésent à chaque échelon de la hiérarchie du crime, dans les innombrables feuilletons inspirés par une « mafia » aux pouvoirs maléfiques, il en est par essence l’âme damnée et malfaisante. Dans un registre plus « journalistique », la Première chaîne (environ un quart de l’audience à l’échelle de la Fédération russe [9]) se distingue par son populisme et son agressivité : une équipe issue de la presse écrite « critique » (Maxim Sokolov et Oleg Privalov des Izvestia, Miikhaïl Leontiev, venu du quotidien libéral Segodnia, aujourd’hui disparu), y anime une émission au titre inattendu, odnako (cependant). Laboratoire d’une information qui se veut « libérée » des pesanteurs et des tabous de l’époque soviétique, elle tente d’inaugurer un ton nouveau sur une chaîne qui sembla longtemps incapable de s’arracher aux traditions des journaux télévisés de l’époque brejnévienne.

Pas de cravate, ni de costume sombre ; on y affecte un non conformisme « branché ». L’un arbore cheveux longs et barbe hirsute, l’autre affiche un visage obscurci par une barbe naissante. Les commentaires, dits sur un ton qui se veut familier, voire complice, en appellent à un supposé bon sens populaire aux relents guerriers [10]. S’appuyant sur le vieil antagonisme soviétique qui oppose la province à « Moscou la nantie », ils prennent pour cible les « mondains repus de la capitale », et autres « défenseurs des droits de l’homme », qui sont accusés de s’intéresser exclusivement aux otages de la Doubrovka, dont une soixantaine ont d’ores et déjà déposé plainte contre la municipalité de Moscou : « Ces gens, nous disent-ils, n’avaient aucun rapport avec la guerre antiterroriste. Leur pays est en guerre, mais cela ne concerne pas ! » Les « centaines de milliers de Russes martyrisés puis chassés de Tchétchénie, les milliers d’autres pris en otage et esclavagisés, les soldats qui combattent et leurs familles » leur sont opposés comme autant de preuves de leur vénalité et de leur absence de patriotisme. « Un pays pillé et à moitié détruit a l’impudence de vouloir se défendre, et voilà qu’ils entament une procédure [11]. » Tristes et inquiétants éclats de cette guerre des confins que cachent mal les lumières et les paillettes de Moscou, nouvelles et redoutables formes de manipulation dans un pays que d’aucuns présentent comme soumis et réceptif à un discours « patriotique », voire chauvin.

Le sondage réalisé du 20 au 23 décembre 2002 par le VCIOM, deux mois après la prise d’otages de Moscou, semble abonder dans ce sens : avec un taux de satisfaction de 82% [12] Vladimir Poutine apparaît comme un chef d’État particulièrement populaire. Adhésion à un homme du « juste milieu », qui soigne une image médiatique faite de fermeté et d’ouverture, redresseur de torts modeste et réservé, et dont le bilan intérieur, en particulier dans le domaine économique, n’est pas négligeable ? Ralliement à la politique suivie depuis 1999, voire à un projet de plus grande ampleur ? Le tableau que révèle cette enquête d’opinion est beaucoup plus complexe ; il tord le cou aux simplifications, nous renvoie l’image d’une population plus réaliste qu’il n’y paraît, et qui entretient avec son président une relation réservée, sceptique, en un mot, pragmatique [13]. Un mois plus tôt, ils lui avaient donné un blanc-seing pour sa politique étrangère (la position internationale de la Russie s’est renforcée : 61% contre 22), mais restaient très largement sceptiques sur ses capacités dans le domaine de l’économie (avez-vous noté une amélioration des indices économiques et une hausse du niveau de vie : non 62%, oui 33%) ; par ailleurs, 73% doutaient de ses capacités à « écraser les combattants tchétchènes » et à trouver une issue politique au conflit ( 73% contre 18% [14]).

Le vide moral et politique des années Eltsine a conduit à une profonde déconsidération du politique [15]. L’image quelque peu caricaturale qu’offre la Douma de son fonctionnement et de ses arrangements avec le pouvoir, déconsidère encore la fonction parlementaire. Pendant que le Kremlin étend sa toile sur l’information, les oppositions, « libéraux » du SPS (Parti des forces de droite) et de Iabloko ou communistes [16], peinent à présenter un projet unificateur. Et les Russes sont tenaillés par une angoisse sécuritaire qui n’a fait que se renforcer depuis l’automne 2002 [17]. Saisis par le doute, ils se rassemblent aujourd’hui autour de Vladimir Poutine, en qui ils voient le chef rassurant d’un pays menacé.

Dans un tel contexte, il devient difficile de freiner la progression d’un discours guerrier auquel aucune alternative crédible ne parvient à s’imposer. Les cercles proches du pouvoir et certaines « couches populaires » traditionnellement séduites par la xénophobie ordinaire ne sont désormais plus seuls à succomber à la séduction qui s’en dégage. Il réussit à s’insinuer, voire à s’imposer, y compris au sein d’une partie importante de l’intelligentsia russe : pour un Anatoly Pristavkine [18], écrivain hostile à la guerre menée contre sa « deuxième patrie », combien de « libéraux », tel le romancier Vassily Axionov [19], qui s’inscrit dans une « opposition constructive » au pouvoir, « mais approuve totalement les actes déterminés de Poutine afin d’éradiquer l’inouïe criminalité qui règne en Tchétchénie [20]. »

Ici, l’argumentaire a toutes les apparences de la rationalité : « la conquête du Caucase a peut-être été une faute historique de la Russie [… ] Peut-être aurait-il fallu, dès le début du conflit, en 1991, reconnaître l’indépendance de la Tchétchénie [… ] Peut-être n’aurait-il jamais fallu commencer cette guerre et établir la paix. Mais pouvait-on le faire à n’importe quel prix ? [… ] Oui, la Tchétchénie est un trou noir qui engloutit des vies humaines, où des vauriens font des affaires. Oui, la Tchétchénie est un lieu de souffrances pour tous ceux qui sont les otages des fanatiques et des criminels. Tout cela est vrai ; mais aujourd’hui, ce pays est l’avant-poste d’un l’islamisme agressif. [… ] Devrons-nous nous soumettre à son diktat et à sa loi ? [21] ». La Russie nouvelle peine à aller « contre le courant ». L’étonnant sens de la provocation, l’impertinence dont font preuve ses écrivains et ses journalistes ne doivent pas faire illusion. Se montrer impertinent, ce n’est pas pour autant faire acte d’opposition En Russie, impertinence n’est pas dissidence.

Tout de suite après les explosions qui avaient endeuillé le Daguestan, des attentats d’une violence inouïe ont fait, à l’été 1999, des centaines de victimes au cœur même des terres russes et provoqué un traumatisme profond. Précédés par les incursions au Daguestan des combattants tchétchènes de Bassaïev et Khattab, hérauts d’un intégrisme jusque-là étranger à la tradition tchétchène, les explosions ne frappaient plus seulement une petite république musulmane du Caucase, certes sujet de la fédération, mais profondément étrangère par sa culture et son mode de vie, reliquat d’un empire disparu en 1991. La Russie connaissait déjà la criminalité les « mafias et la criminalité ». Le terrorisme fut insupportable à des Russes héritiers d’une URSS où l’on pouvait croire échapper à tous les maux, aux catastrophes naturelles comme aux guerres civiles ou terrorisme, soit au lot commun de l’humanité. Il réveillait par ailleurs l’instinct, bien connu dans l’histoire russe, de protection nationale. Tous ceux qui, en Russie, que ce soit par lassitude ou par facilité, ne se sentaient plus concernés par la question tchétchène, étaient dépassés par la violente complexité du problème. Mais même si l’entreprise de manipulation par les grands médias avait fait son office, la colère froide qui s’emparait de la population traduisait une crise plus profonde. Ce que craignaient les Russes, désormais conscients d’une fragilité géopolitique qui avait été occultée par des siècles de certitudes impériales, c’était le délitement de leurs terres à proprement parler, du socle auquel ils se croyaient, en 1991, solidement arrimés.

Pour beaucoup, terminée cette placide assurance que fondait, certes, un sentiment de supériorité numérique – actuellement 81 % de la population totale de la population de la Fédération, mais celui, tout autant, d’une histoire et d’une matrice différente. Basculement abrupt pour une population qui avait pensé pouvoir, en se débarrassant des « canards boiteux » d’Asie centrale et du Caucase, rejoindre le club fermé des nantis, à défaut de faire encore partie de celui des « super-puissances ».

Confrontée à un inquiétant déclin démographique, des Russes s’interrogent : leur pays ne serait-il pas menacé par un nouvel « holocauste [22] » ? Alors que des « charters » ramènent des clandestins au Tadijkistan, un débat animé oppose les partisans d’une large ouverture des frontières aux ressortissants des ex~républiques de l’URSS [23] à ceux qui, agitant le racisme ordinaire, sonnent le tocsin :