partager la puissance au moins symbolique attribuée aux nations sportives. Le titre remporté par Paolo Rossi et ses amis face à la RFA, géant économique du continent, confirmait la patrie de Garibaldi dans un statut de grande nation sportive. Il attestait aussi de la capacité mobilisatrice du sport dans l’Italie contemporaine.

Depuis les premiers développements du sport moderne en Italie dans les années 1880-1890, les disciplines rapidement populaires telles que le football et le cyclisme ont vite joué ce rôle. Dès le premier match international disputé contre la France et remporté 6 à 2 par la Squadra azzurra à Milan le 15 mai 1910, les dirigeants de la Fédération réclamèrent des autorités politiques un cadre officiel et solennel. L’Italie libérale n’allait pas toujours répondre à pareille attente, mais le régime fasciste comprit l’enjeu, le Duce assistant en personne et régulièrement aux matchs internationaux organisés à Rome dans les années 1930, notamment la finale de la Coupe du monde de football remportée en juin 1934 par les Italiens face à la Tchécoslovaquie. Certes, la communion de Mussolini avec la foule en cette occasion participait des rituels fascistes, mais le spectacle n’en démontrait pas moins aux yeux des journalistes étrangers la force du consensus que le régime avait su établir à partir des accords du Latran en 1929. De plus, avec la dramatisation des enjeux, on sortait largement du cadre strictement sportif à proprement parler. En entonnant par exemple le chant de la défense sur la Piave ou même celui de Vittorio Veneto (victoire sur l’Autriche) lors des matchs disputés contre les équipes des anciennes puissances centrales de la Première Guerre mondiale dans le cadre de la Coupe internationale ou de la Mitropacup [4].

Les grandes épreuves nationales comme le Giro d’Italia, conçu à l’imitation du Tour de France d’Henri Desgrange par le directeur de la Gazzetta dello Sport, contribuaient aussi à cette nationalisation des masses [5]. Rassemblant les Italiens les plus humbles et décrivant une géographie idéale de la « botte », tout à la fois d’unité et de diversité, le Giro nourrit dès ses débuts en 1909 l’illusion d’un peuple uni au-delà des différences économiques et dialectales dans une même passion sportive. Prenant même les allures d’une tournée plébiscitaire en 1919 avec la traversée des campagnes de Vénétie et des étapes à Trente et à Trieste : « Les populations le long des routes, et les soldats encore en armes pour défendre les nouvelles frontières [accueillirent] le Tour d’Italie comme le symbole de la patrie [6]. » Mais les cyclistes italiens pouvaient aussi devenir les hérauts de la nation grâce aux succès remportés à l’étranger. Ottavio Bottecchia, coureur aux sympathies socialistes, fut ainsi le premier cycliste italien à remporter le Tour de France en 1924 et 1925. Présenté par Albert Londres comme « exmaçon du Frioul [7] », il était l’homme de la revanche des immigrés italiens en France qui, depuis la deuxième moitié du XIX^e siècle, avaient subi brimades et même violences dans leur pays d’accueil. C’était également pour les Italiens restés au pays le champion qui venait réparer les désillusions de la « victoire mutilée » ( 1919). Même fonction dévolue plus tard à Gino Bartali lorsqu’il gagna son premier Tour de France en 1938. Le Toscan représentait lui aussi l’Italie des petits, relativement immunisée contre le venin de l’idéologie fasciste, affichant sa fidélité à la nation mais surtout sa foi catholique, en particulier une dévotion pour la Vierge Marie. À l’opposé du boxeur Primo Carnera, symbole de la brutalité fasciste, il incarnait le « militant idéal de l’action catholique [8] ». Toutefois, si « Gino le pieux » rassemblait avant la guerre les suffrages d’une grande majorité d’Italiens et fut considéré comme sauveur de la patrie après une victoire dans l’étape Cannes-Briançon du Tour 1948 [9], son cas montre qu’un champion pouvait diviser la population quand il dut affronter le nouvel astre du cyclisme transalpin, Fausto Coppi. Au début de la guerre froide, Bartali continuait à illustrer les vertus de la tradition catholique, d’autant que celles-ci étaient censées s’actualiser dans la première formation politique du pays : la démocratie-chrétienne. Coppi, issu au contraire d’une terre de laïcité relative, le Piémont, représentait à son corps défendant une Italie progressiste, rompant avec la chape de plomb moralisante imposée par Pie XII et le président du Conseil Alcide De Gasperi. Sa liaison, puis son concubinage avec la « dame blanche », ses conceptions modernes de la préparation sportive le faisant classer à gauche, voire au PCI. Le duel des coureurs cyclistes Bartali et Coppi « doublait » en d’autres termes la lutte politique et idéologique que se livraient De Gasperi et le communiste Togliatti. Cependant, même si les profondes divisions qui marquaient l’Italie de l’immédiat après-guerre l’ont affaiblie sur le plan international, la rivalité entre les deux coureurs, fort populaires en France, devait grandement contribuer à son rayonnement, notamment chez ses voisins qui n’avaient pas oublié « le coup de poignard dans le dos » de Mussolini le 10 juin 1940.

Si le régime fasciste investit le champ du sport en prenant le contrôle du Comité olympique national italien (CONI) à partir de 1925-1926, ce n’est pas seulement parce que ces organismes constituent un instrument de contrôle sur la population [10], c’est surtout parce que le sport est devenu depuis le début des années 1920, et les Jeux Olympiques d’Anvers et de Paris, un baromètre de la santé et du prestige d’un pays. Aussi, après des résultats jugés encore insuffisants aux JO d’Amsterdam en 1928 ( 19 médailles), les moyens accordés à la préparation permettent à l’Italie de se classer au second rang derrière les États-Unis lors de ceux de Los Angeles quatre ans plus tard. Les « Mussolini’s boys » décrochent alors 37 médailles dont 12 d’or. Luigi Beccali, vainqueur du 1 500 mètres, devient pour la presse du régime « l’expression d’une race, la perfection même de la race de l’athlétisme [11] ». Le sport offre donc aux yeux du monde ou de ses voisins les plus proches une certaine image de l’Italie. Celle-ci oscille selon les vicissitudes politiques entre agressivité, modernité et coopération. La première restant l’apanage des victoires obtenues en terre étrangère. Comme lorsque Primo Carnera remporte le titre des poids lourds en mettant KO l’Américain Jack Sharkey en juin 1933 au Madison Square Garden de New York. Le boxeur géant voulait « vaincre pour l’Italie et pour le Duce » alors que « seul Mussolini pouvait [le] battre [12] ». La victoire sportive obtenue sur le territoire d’une grande puissance rivale valant double, comme le deuxième titre mondial de football gagné sur les terres de l’alliée d’hier, la France, en 1938. Discours tout différent lorsque la Squadra azzurra remportait la deuxième Coupe du monde de football de l’histoire sur son terrain quatre ans plus tôt : mise en valeur des travaux d’urbanisme et d’architecture entrepris par le régime et illustration d’un pays discipliné où les trains « arrivaient à l’heure », ce que le délégué italien au comité exécutif de la FIFA, l’avocat Mauro, appelait une manifestation « merveilleusement encouragée par le Gouvernement et par le Parti, notamment par la construction de magnifiques stades sportifs et par d’importantes facilités de voyage [13] ». De même, pour les croisières aéronautiques d’Italo Balbo à la tête de sa flottille d’hydravions ou le geste des pilotes automobiles Nuvolari et Varzi [14]. Alors que le cyclisme inspirait à Mussolini une certaine méfiance, le Duce regrettant que le Giro renvoyât l’image d’une Italie rurale aux routes non goudronnées, les sports mécaniques projetaient le futurisme d’une Italie modernisée.

Une fois retombée la fièvre fasciste, le sport consentit à montrer, lui aussi, patte blanche, à donner l’image d’une Italie modeste et désireuse de coopérer pacifiquement avec ses partenaires européens. Les joueurs de l’équipe du grand Torino, disparus plus tard tragiquement dans un accident d’avion, accomplirent cette mission sous le maillot grenat en partant disputer des matchs en Suisse et en France dès 1945 avant d’accueillir à Turin en mai 1948, avec la Squadra azzurra, l’équipe d’Angleterre pour le cinquantenaire de la fédération italienne de football. La défaite peu glorieuse sur un résultat de 4 à 0 permit toutefois de solder les comptes de la guerre sur le « terrain neutre » du sport.

Ce sont les Jeux de Rome qui fournirent en définitive l’occasion de fondre en une les deux images positives de l’Italie : modernité et coopération. La première inscrite sur les équipements flambant neuf tel le Palazzo dello Sport à 16 000 places et suivant les exigences de l’architecture moderne : des « structures portantes en béton armé » à l’air climatisé en passant par les « excellentes qualités acoustiques de la salle [15] ». La seconde reprise loin de l’arrogance fasciste au Comité d’organisation des Jeux présidé par Giulio Andreotti avec la carte de l’internationalisme et de l’humanisme coubertiniens : « Les Jeux Olympiques sont une preuve de concorde, le témoignage que l’homme n’a pas oublié ni ses semblables ni lui-même [16]. » La victoire de l’Éthiopien Abebe Bikila dans le marathon romain, plus de 25 ans après l’invasion du royaume du Négus, venant confirmer cette résolution jamais démentie depuis.

Les Italiens proposent aussi une nouvelle manière de supporter une équipe, formalisant ainsi, à l’échelle de l’Europe, un ensemble de pratiques concurrençant le modèle « culturel » de l’Angleterre. Depuis le début des années 1960 et surtout dans les années 1970, en effet, les stades anglais ont changé. Les jeunes supporters veulent désormais faire entendre leur voix. Dans un contexte de crise économique et sociale, l’adoption de comportements violents et provocateurs à l’égard des adversaires, des dirigeants des clubs que ceux-ci soutiennent et de la police marque la volonté de n’être plus des spectateurs passifs, mais plutôt des acteurs avec lesquels il faut compter [19]. Une évolution qui n’échappe pas aux tifosi. Des groupes de supporters se présentant comme les fedelissimi, les plus fidèles dans la foi en le club, s’organisent depuis la fin des années 1950 pour suivre leur équipe sur tout le territoire de la péninsule et la soutenir de manière bruyante et colorée. Certains se déplacent même en Angleterre pour des « missions d’observation » dans la seconde moitié des années 1960, alors que les tabloïds de la presse londonienne dénoncent et comptabilisent les faits et gestes de la league of thugs ( ligue des voyous), des supporters de Leeds ou de Manchester United, qui dévastent les trains et molestent les supporters pacifiques. Dès la saison 1971-1972, de violentes rixes émaillent le championnat de série A et l’on commence à brûler les autobus, à renverser les voitures [20]. Si les groupes d’ultrà signent ainsi leur apparition en imitant le comportement des hooligans anglais, ils se distinguent aussi de ces derniers par un comportement festif et imaginatif. Les curve, c’est-à-dire les virages des stades où ils se regroupent, font l’objet de véritables chorégraphies jouant sur les couleurs, les chants, les drapeaux géants qui enveloppent tous les supporters présents. Dorénavant, le regard du spectateur se dédouble, embrassant tout à la fois les tribunes populaires et la pelouse : le match devient un spectacle total au sens où le public devient aussi acteur. Le modèle italien, plus joyeux et beaucoup moins violent que son homologue anglais des années 1980, conquiert alors d’autres pays européens, en particulier la France. C’est à Marseille que ce nouvel âge du tifo a produit sa greffe la plus vigoureuse, avec la création de groupes d’ultras proposant des « chorégraphies » à l’italienne [21]; mais même dans des villes plus paisibles comme Sochaux-Montbéliard, les supporters les plus jeunes tentent de pâles imitations des comportements carnavalesques italiens. Dans une culture sportive de masse dominée par le modèle anglo-saxon, les classes populaires et moyennes italiennes ont su ainsi redéfinir les traditions inventées du football britannique.

Le sport illustre bien aujourd’hui les contradictions de l’Italie. Un président du Conseil dont le parti politique reprend l’encouragement traditionnel des tifosi aux azzurri, « Forza Italia ! », mais qui est obligé dans le même temps de composer avec un parti politique identitaire et dont certains des membres, sécessionnistes, célèbrent une mythique « Padanie ». Les matchs de l’équipe nationale de football peuvent souder la péninsule de Trieste à Reggio de Calabria ; après le coup de sifflet final, l’illusion de l’unité s’efface vite devant les rivalités urbaines et régionales. Aussi comprend-on les efforts législatifs déployés par Silvio Berlusconi pour sauver de la banqueroute financière les clubs italiens surendettés, ruinés par l’éclatement de la bulle spéculative du marché des transferts et les surenchères salariales qu’ils ont déployées. Il s’agit certes, au premier chef, de sauver le Milan AC, mais aussi d’éviter des faillites qui, dans la foulée de celle de Parmalat, viendraient ternir à l’étranger l’image déjà flétrie du capitalisme italien et finalement de l’Italie tout entière [24].

Paradoxe aussi que celui d’un pays fortement attaché à ses traditions locales, à son identité notamment linguistique et culinaire, parfois même prisonnier de ses archaïsmes étatiques et qui s’ouvre toujours plus à une mondialisation bénéficiant à certaines régions comme celles de la Troisième Italie et menace au demeurant une partie du Triangle industriel entre Gênes, Milan et Turin. Le cas de Ferrari reste à ce titre tout à fait symptomatique. D’un côté, il y a la filiale d’un groupe automobile mal en point, Fiat, peinant à conserver ses parts de marché en Italie et en Europe dans une concurrence internationale de plus en plus sévère ; de l’autre, la marque de Maranello est l’exemple même de l’intégration internationale réussie en haute technologie dans le cadre d’une région prospère, l’Emilie-Romagne, puisque les succès actuels de l’écurie ont été obtenus par un pilote allemand, un manager français et des ingénieurs britanniques.

En conclusion, les champions et les équipes d’Italie traduisent maintenant la force d’une région ou la compétitivité d’une marque, capables de recruter les meilleurs spécialistes étrangers, même si un succès de la Squadra azzurra à l’Euro 2004 disputé au Portugal ou à la Coupe du monde de football organisée par l’Allemagne en 2006 donnerait un nouveau coup de fouet au sentiment d’identité nationale partagé inégalement par 60 millions d’Italiens.