À l’heure du « psychologiquement correct », se profile la « grande famille » de l’art-thérapie à la faveur du flou que cette appellation recouvre dans la pratique clinique. On ne peut qu’avoir sympathie dans un monde moderne imprégné de psychologie, voire psychologisant pour l’idée de thérapie qui recouvre des réalités extrêmement diverses ayant pour commun dénominateur la valorisation de l’expression. Si on est sensible, ouvert, créatif, qu’on vise de plus à l’expression autre que verbale on ne peut que s’intéresser à la vaste réalité reprise sous le vocable d’art. Accoler les deux termes ne fait qu’accroître l’intérêt et la sympathie, avec l’idée sous-jacente que la pratique artistique « fait du bien ». Relier art et thérapie semble donc promis à une bonne fortune. Le psy trouve dans l’art ce qui lui fait défaut, l’artiste serait comme anobli par le suffixe thérapeutique. On n’est plus animateur d’atelier, on devient… thérapeute. Pourtant, loin de recouvrir une pratique unifiée, l’art-thérapie est une nébuleuse qui va de la récupération psychiatrisante, diagnostiquante, la plus enfermante passant par une pratique occupationnelle où des travailleurs de la santé mentale s’autoproclament art-thérapeutes sans en avoir les compétences ni la formation. Dans d’autres lieux, prédomine l’interprétation psychanalysante tentée par la réduction d’une œuvre à ce qu’une grille de lecture psychanalytique peut en ressaisir. L’œuvre n’est plus conçue comme une entité ayant sa propre finalité, mais comme un révélateur des difficultés du sujet.

L’asile moderne est créé dans les années 1800. Depuis 1656, prévalait le grand renfermement ordonné par Louis XIV souverain qui veut ordonner la France, gérer l’État suivant le principe de la raison. Tous ceux qui n’entendent pas ce principe et ne se soumettent pas à la raison d’État, tout ce qu’aujourd’hui on considère comme les déviances, marginalités sociales, sont exclus et enfermés en tant que déraisonnables, contrevenant au principe de la raison. Parmi eux, les fous sont les plus mal traités. La révolution française s’insurge contre cet état de fait et charge les médecins de faire rapport. C’est la célèbre image de Pinel, délivrant les fous, maltraités, nus sur la paille, de leurs chaînes. On construit un lieu adéquat, l’asile moderne, pour les fous et la prison pour les délinquants. L’asile sera dirigé par le médecin, nouvelle figure remplaçant l’autorité religieuse. La folie prend rang de maladie mentale. On cherchera dès lors un substrat organique à la maladie mentale, impossibilité de principe puisque ce serait trouver le substrat organique à nos sentiments, nos passions, à notre humanité, à notre créativité : la folie est une des possibilités humaines qui fait son lit dans le même berceau que la création.

L’époque romantique tentera de faire le lien entre maladie, folie et création. Elle réintroduira et valorisera l’idée d’excès. L’époque romantique nous a laissé en héritage l’idée d’une étroite parenté entre folie et création, artiste et folie. L’âme romantique doit se perdre pour se retrouver, «la voie de l’égarement étant le plus sûr chemin pour parvenir au but». «Mieux vaut mourir jeune, que de vivre une vie bourgeoise finie limitée par un cahier des charges…». L’artiste ne peut pas être un bourgeois nanti, cela ne pourrait aller de pair. « La tuberculose, la consomption, maladie romantique par excellence est l’issue radicale : le poète jette son cri et la maladie atteste que l’existence en sa banalité a quelque chose d’insupportable. La maladie mentale revêt une signification analogue » (Hölderlin, Schuman, de Nerval, Nietzsche).

Des idées neuves apparaissent dont certaines sont inspirées du romantisme.