Les ethnologues fondent leurs propos sur de longues enquêtes de terrain. Ils localisent les problématiques qu'ils étudient dans des lieux clés et des mondes sociaux, où elles ont une lisibilité particulière. Ils esquissent, par petites touches, la construction des problématiques de santé mentale, par un lent déchiffrement des contextes de vie et de l'histoire des individus et des groupes. Ils recomposent les pratiques sociales, économiques et symboliques de leurs interlocuteurs. Ils explorent les supports sociaux des personnes et leurs recours. Les acteurs sociaux déploient en continu un potentiel inventif pour faire face à leurs difficultés de vie et tirer le meilleur parti possible de leurs ressources locales ; ce faisant, ils les transforment. Mieux comprendre les difficultés, les points d'appui et les aspirations des populations locales permet aux professionnels de la santé mentale d'ajuster en continu leurs modes d'intervention préventive et curative [2].

Par leurs méthodes particulières d'immersion en milieu de vie et d'observation participante, les ethnographes s'intègrent au cœur des modes de vie des individus, des familles et des groupes (villages, quartiers, clubs, maisons de quartier, cagnottes…). Dans ce travail de proximité, ils engagent des relations d'empathie et de réciprocité avec leurs interlocuteurs. Pour avoir accès à ce qui se trame dans un groupe ou une famille, aux systèmes de relations qui obligent les individus, aux enjeux de la structure sociale, à ses pratiques et normes officieuses, l'ethnographe ne peut adopter une position d'extériorité. Pour qu'on lui parle sur le fond, il doit exister pour ses interlocuteurs, partager une expérience avec eux.

Les méthodes du récit de vie relèvent d’une forme de clinique sociale de proximité. En suscitant la parole des acteurs sociaux, les «récits de soi» permettent d'élaborer les tensions identitaires et d'expérimenter de nouveaux types d'échanges sociaux.

En ethnographie urbaine, on est dans des sociétés d'écriture. Les gens transportent avec eux diverses archives qui sédimentent des séquences de leur vie : lettres, cartes postales, poèmes, journaux intimes, documents administratifs... Elles sont des sources précieuses pour recomposer leurs affects, leurs vécus des institutions, leurs relations interpersonnelles et sociales. Certains narrateurs peu scolarisés demandent «un petit coup de main» pour rédiger une lettre qui leur tient à cœur ou pour répondre à des courriers officiels. La relation d'enquête produit des traces écrites. Des narrateurs, à travers le récit, se découvrent auteurs. Ils adressent au chercheur de véritables «journaux de bord» du quotidien ou des «écritures de crise» où ils élaborent des pans de leur intimité.

Solliciter un interlocuteur sur ce qu'il a à donner, construire des connaissances avec lui, c'est lui donner du crédit et reconnaître sa dignité. Au cours de leurs trajectoires de vie, le savoir et l'expérience de nombreuses personnes avec qui j'ai travaillé ont été peu reconnues et considérées. Elles ont souvent été mises en position de recevoir : des allocations sociales, des prestations d’aide et de soins, des interventions de crise … Or, « par les dons, c'est la hiérarchie qui s'établit. Donner c'est manifester sa supériorité, être plus, plus haut (magister). Accepter sans rendre, ou sans rendre plus, c'est se subordonner, devenir client et serviteur, devenir petit, choir plus bas (minister) [12] ». Non seulement mes interlocuteurs ont dû recevoir de l'aide des professionnels, sans pouvoir leur rendre, où rendre à d'autres, ce qui leur avait été donné mais, souvent, ils ont eu le sentiment d'être mis à l'écart des interventions psycho-médico-sociales ou répressives qui concernaient leurs enfants. Solliciter les familles sur leur expérience, leur demander de l'aide, c'était renverser la situation qu'elles vivaient habituellement dans leurs relations avec les services et les institutions. C'était les engager dans ce que Marcel Mauss appelle « l'économie du don ». Le don oblige à terme. En donnant leur temps et leur récit, mes interlocuteurs m'obligent et obligent les partenaires de l'enquête (décideurs, professionnels, parents, lecteurs). Donner permet de recevoir, transmettre du savoir permet de recevoir un savoir nouveau. On n'apprend rien à quelqu'un qu'on n'a pas écouté d'abord. La circulation des savoirs permet la construction de savoirs plus complexes. Dans certaines familles très isolées, refermées sur elles-mêmes, vivant dans des cités enclavées, participer à l'enquête, rentrer dans l'économie du don a modifié l'économie familiale. Les personnes décalaient leurs positions de méfiance et d'indifférence, elles faisaient de nouvelles rencontres, s'ouvraient à l'environnement, exprimaient un mieux-être et une diminution de la colère et de la violence qui secouaient sporadiquement leurs relations familiales. Comme elles avaient beaucoup donné, elles supportaient mieux d'avoir besoin des autres, de recomposer des liens avec leur réseau social et la communauté.

Dans leur pratique de proximité, les enquêteurs sont directement aux prises avec des modes de vie et des scénarios relationnels particulièrement complexes. Plus les relations d'enquête sont inégalitaires, plus elles peuvent ouvrir les portes à toutes sortes d'abus de pouvoir : manipulation des enquêtés, objectivation, déclenchement de crises dans la famille ou le groupe étudié, non-respect de la vie privée des personnes, etc. Pour éviter les dérives, les ethnographes doivent se référer aux principes généraux de respect du secret professionnel, de bienveillance (ne pas nuire), d'anticipation (anticiper les effets inattendus) et de responsabilité. Pour anticiper, mesurer, réduire un certain nombre de risques, un groupe d'intervision multidisciplinaire est souvent nécessaire. Il permet de négocier les étiques de travail, les regards et les cultures professionnelles.

Si l'ethnographie peut être un support précieux pour la santé mentale, la posture clinique en ethnographie est présente tout au long du déroulement des recherches : dans l'analyse constante des relations d'enquêtes, dans la pratique du récit de vie, dans les «prises d'écriture» des interlocuteurs et leur implication dans l'économie du don, dans les intervisions interdisciplinaires. Cette démarche est sous-tendue par un principe fort de coconstruction collective dans la production des savoirs.