L’art de reculer les limites d’un empire relève, comme il se doit, du conseil : la puissance, la force d’un État ne sont pas à mesurer d’abord à l’étendue du territoire, à l’importance numérique de la population et aux ressources du pays ; elles dépendent bien plutôt de l’esprit civique, du courage et des dispositions guerrières du peuple. Au reste, il faut prendre garde que la noblesse ne devienne pas pléthorique, le danger étant grand alors que la classe populaire, qui fournit le gros de l’infanterie, « le nerf d’une armée », ne subisse une réduction qui risque d’affaiblir la nation tout entière ; dans le même esprit, il ne faut pas hésiter à accorder libéralement la naturalisation aux étrangers, faute de quoi on ne pourra dominer un empire d’une trop grande étendue ; enfin, il importe d’avoir la maîtrise des mers, puisque c’est là le secret de l’hégémonie.

Ces recommandations, formulées de manière générale dans l’Essai de 1612, sont forcément personnalisées dans De dignitate où l’on s’adresse directement au Prince. Faudra-t-il en conclure pour autant – comme le suggèrent certains commentateurs – que nous sommes en présence du projet primitif de Bacon, de la motivation foncière de toute son œuvre, qui engage par là même l’ensemble de l’entreprise réformatrice ? Pour tenir ce pari, il faudrait montrer que le texte complémentaire de 1623, le petit traité sur « la justice universelle », participe de la même intention et que l’ « habileté » dont fait état Ch. Adam en serait le véritable ressort. Que nous apprend ce traité inachevé ?

Après avoir souligné que ni les philosophes (qui tiennent de beaux discours trop éloignés de la pratique) ni les jurisconsultes (qui, trop attachés à la lettre de la loi, manquent de liberté de jugement et discourent au milieu des chaînes) ne sont véritablement habilités à se prononcer sur la législation, Bacon – sans grande surprise – réserve aux hommes d’État (ad viros civiles) ce genre de connaissance ; eux seuls, grands connaisseurs de la société humaine, du salut du peuple, des mœurs d’une nation, des diverses formes de gouvernement, sont en mesure de se prononcer sur les lois d’après les principes et les préceptes tant de l’équité naturelle que de la politique. Il appartiendra donc au juriste (Bacon) de se contenter de remonter aux sources de la justice et de l’utilité publique afin de suggérer, dans chaque partie du droit, une idée du juste, un certain modèle (character) auquel on puisse rapporter des lois particulières des royaumes et des républiques, et être dès lors en mesure de les corriger (emendationem moliri) si toutefois on en nourrit le dessein (v. Sp., I, 803). Que la loi dépende du souverain, cela inscrit Bacon dans la rivalité coutumière qui l’oppose à Coke et, plus généralement, aux théoriciens de la Common Law ; mais cette affirmation, maintes fois réitérée dans les textes de Bacon, entraîne au moins deux conséquences : tout d’abord, les juges doivent se rappeler que leur fonction est de dire et non de donner le droit, d’interpréter les lois et non de les faire (jus dicere and not jus dare, to interpret law and not to make law or give law) ; ils doivent se souvenir que le trône de Salomon reposait de chaque côté sur des lions, que donc « ils soient eux-mêmes des lions, mais des lions au-dessous du trône, et qu’ils se gardent de mettre en échec ou de contrecarrer un point quelconque de la souveraineté » (« Of Judicature », in Essais, trad. M. Castelain, Paris, Aubier, coll. « Bilingue », 1948, p. 278 et 287) ; en second lieu, il importe que la loi soit certaine, ce qui veut dire : 1 / qu’elle doit être écrite ; 2 / qu’elle doit l’être sans ambiguïté ni obscurité (aph. 8-9) : l’expurgatio legum exige donc que l’on supprime les lois trop vieilles, que l’on retienne parmi les antinomies les lois les mieux éprouvées tout en rejetant les autres, que l’on supprime les homoïonomies, les lois qui en répètent d’autres inutilement, que l’on supprime les lois qui ne déterminent rien et laissent les questions indécises, que l’on rende plus concis et plus serré le style des lois qui sont trop verbeuses et trop prolixes (aph. 60, Sp., I, 817 ; v. également A Proposition touching the Compiling and the Amendment of the Laws of England, 1614, Sp., Letters, VI, 68-69). Ce principe d’économie et de clarté, qui vise à tracer comme les lois des lois (legum leges) afin de reconnaître ce qu’il y a de bon et de mauvais dans chacune d’entre elles (v. aph. 6, Sp., I, 805 ; v. également The Maxims of the Law, 1596, préface, Sp., VII, 320), est constamment rapporté à une procédure de réforme, d’amendement, de purification, qui entretient, avec le vocabulaire de la réforme de l’entendement, une évidente connivence [1]. Surtout, ledit principe en appelle à l’autorité souveraine qui seule est habilitée à entreprendre la réforme souhaitée : sans l’autorité du roi, les lois ne sont que litera mortua ; « votre Majesté sacrée, qui est anima legis, ne donne pas seulement à vos lois force et vigueur, mais elle a aussi pris soin de les amender et de les réformer (amendment and reforming) » (Maxims of the Law, Sp., VII, 313). Doit-on estimer que nous sommes, là encore, en présence de l’indication d’un projet fondamental – dont toutes les stratégies réformatrices découleraient naturellement – qui ne serait autre que celui du renforcement de la prérogative royale destiné à mettre en place les réquisits d’un pouvoir monarchique indiscutable propre à créer les conditions de l’extension de l’Empire britannique (notamment au détriment de l’Espagne) ? L’ « habileté » du traité ne ferait ainsi que conforter le « belliqueux manifeste de l’ambition britannique ».

Demeure la question : Pourquoi ce silence voulu sur les questions d’ordre politique (conservation, épanouissement), alors que l’Instauratio fait l’objet d’un discours intarissable (y compris dans les différentes tentatives rhétoriques qui précèdent le Novum Organum) accompagné de revendications précises adressées à l’autorité étatique et destinées à faire aboutir le projet d’une réforme du savoir ? Pourquoi cette apparente frilosité politique en regard d’une véritable intrépidité intellectuelle ? Un signe ne trompe pas : autant le buccinator s’époumone à annoncer les temps nouveaux du savoir auquel l’État devrait accorder les moyens institutionnels de sa réalisation, autant le lecteur assidu éprouve quelque difficulté à repérer dans les écrits politiques et juridiques (concertés ou de circonstance) – en dehors de la polémique qui les oppose à Coke ou des exhortations inspirées par les charges officielles – le même élan résolument novateur, même si l’on prend en compte le desideratum qui suscite les deux petits traités que l’on vient d’évoquer ; dans le champ proprement politique, ainsi qu’en témoignent un certain nombre d’essais ou de discours, le ton du conseiller, relativement convenu jusque dans les réformes proposées, se tient dans les limites des responsabilités reconnues ; les repères sont plus aisés et, à quelques rares exceptions près (Machiavel notamment), fleurent bon la classique référence humaniste assortie de quelques conseils pratiques qui s’inspirent de la longue expérience des affaires publiques. Bacon, à l’évidence hardi novateur dans le champ culturel, se montre plus traditionnel (quoique passionné quand la circonstance l’exige) dans l’espace public où, pendant près de vingt ans, il ne cessera cependant de fournir les preuves de sa compétence. D’où vient cette apparente distorsion ? Est-ce là la marque d’une simple « réserve » ou celle d’une « prudence » mieux construite ? La réponse la plus simple est que, ayant besoin de la protection du Prince pour faire aboutir ses projets de réforme, Bacon n’avait certainement pas intérêt à hérisser l’autorité suprême, mais qu’il devait, autant qu’il était possible, la persuader (par tous les moyens rhétoriques en son pouvoir) du bien-fondé de l’entreprise. La requête prenait ainsi le pas sur toute autre forme d’expression. Mais ce relatif silence peut aussi participer d’une stratégie plus retorse dont il conviendrait alors de déceler les indices.

Rien n’interdit de penser que Benjamin Farrington avait vu juste lorsqu’il écrivait (The Philosophy of F. Bacon : An Essay on its Development from 1603 to 1609, with new translations of fundamental Texts, Liverpool University Press, 1964, p. 17) que « l’ambition de Bacon était de construire une nouvelle Angleterre et non pas une nouvelle logique ». On peut – et, à certains égards, l’on doit – comprendre que ladite nouvelle logique qui, malgré tout, se met en place (le Novum Organum, qui dit bien son nom et entre en polémique directe et assez violente à l’occasion avec l’ancien organon aristotélicien) n’est pas autosuffisante et se révèle inséparable d’une certaine conception de l’État. Bacon n’a cessé de revendiquer auprès des autorités compétentes le droit à une réforme du savoir qui s’appuierait sur une réforme des institutions.

C’est ainsi qu’à l’occasion des fêtes de Noël données à Gray’s Inn en 1594, parmi les six discours prononcés par les conseillers chargés de recommander au souverain les moyens de célébrer sa gloire (discours rédigés et mis en scène par Bacon), le premier discours fait l’apologie de la guerre et de la conquête, car la force n’est rien si on ne l’exerce pas, la fortune n’est rien si on ne la tente pas, la vertu n’est rien si on ne l’exhibe pas (v. Gesta Grayorum, Sp., Letters, I, 333) ; rien là, somme toute, que de très conventionnel. Le second discours, en revanche, qui porte sur la philosophie, est plus radical et plus novateur : il y est précisé que « la conquête la plus innocente et la plus méritante est la conquête des œuvres de la nature » et que le précédent discours, en privilégiant la force par rapport à la raison, a proposé comme emblème de la monarchie « les serres de l’aigle capturant sa proie au lieu du regard perçant qui scrute le fond de la mer » ; au demeurant, comme en témoigne l’Antiquité, le pouvoir s’est toujours appuyé sur le savoir : les mages chez les Perses, les gymnosophistes en Inde, sans parler de Salomon, du calendrier qui fit la gloire de César, des relations d’Alexandre et Aristote (Gesta Grayorum, Sp., Letters, I, 334-335). Dans la foulée, pour la gloire de son souverain, le conseiller bâtit le programme d’un véritable ministère des sciences et des techniques en proposant la construction d’une sorte de bibliothèque nationale, d’un jardin des plantes et d’un muséum d’histoire naturelle, d’un conservatoire des arts et métiers et d’un centre de la recherche scientifique. Elizabeth n’a pas vraiment donné suite à ce vaste projet de réforme éducative et organisationnelle ; aussi, en 1605, le début du livre II de Advancement of Learning revient-il à la charge auprès de Jacques I^er : ce qui dure, ce qui se perpétue, ce qui a le plus de dignité et témoigne de la marque d’un bon gouvernement, c’est de « doter le monde de connaissance solide et féconde » (Advancement of Learning, Sp., III, 321 ; trad., p. 79). Il importe, dès lors, de se donner les moyens de sa politique : les sièges ou lieux du savoir (les écoles, les collèges, les universités) requièrent des bâtiments, des dotations de revenus, des franchises et des privilèges, une organisation statutaire ; les livres du savoir réclament des bibliothèques, de nouvelles et soigneuses éditions, des traductions fidèles, des commentaires rigoureux ; quant aux personnes des gens instruits, il convient de leur attribuer une honnête rémunération (il y va de leur indépendance et de leur dignité), en faisant le départ entre les professeurs (qui enseigneront les disciplines déjà constituées) et les chercheurs (qui pourront se consacrer aux disciplines en friche) (Advancement of Learning, Sp., III, 322-323). Ces recommandations s’accompagnent de la dénonciation d’un certain nombre d’insuffisances qui sont autant d’obstacles à l’avancement du savoir : les universités, trop spécialisées, trop orientées vers une formation strictement professionnelle, doivent s’ouvrir à l’enseignement général, nécessaire au service de l’État ; des crédits doivent être alloués pour l’équipement des laboratoires où se font les expériences indispensables, qu’il s’agisse du fourneau de Vulcain ou de la machine de Dédale ; la pédagogie n’est pas adaptée (il y a un trop grand divorce entre invention et mémoire, il convient de modeler les exercices sur la vie et sur la pratique) ; le cursus lui-même doit être réformé (les étudiants accèdent trop tôt à la logique et à la rhétorique) ; il serait également opportun de créer des liens entre les différentes universités européennes ; enfin, il serait de toute urgence d’appointer sur les deniers publics des chercheurs occupés à explorer les parties du savoir encore insuffisamment travaillées, ce qui suppose une revue générale de toutes les sciences afin d’examiner « quelles parties du savoir ont été élaborées et quelles autres ont été omises » (Advancement of Learning, Sp., III, 327 ; trad., p. 87). Seule cette dernière tâche, qui est aussi l’œuvre préalable, peut être entreprise par un travail privé (ce que Bacon propose dans la suite de l’ouvrage) ; les autres réformes relèvent de l’intervention de l’État ; elles sont, au sens strict, des opera basilica [2].

La réforme du savoir ayant failli sur le plan institutionnel (au point que Bacon en était réduit à tenter, de diverses manières, de séduire un public potentiel qui présentait cette caractéristique de n’avoir d’autre pouvoir que celui de l’opinion), au moins restait-il l’éventuelle puissance de la publicité : faire savoir (et par tous les moyens : rhétoriques, tactiques, philosophiques) ce qu’est un savoir-faire et quelles seraient les conditions de sa maîtrise. Cette réforme du savoir est bien le télos de F. Bacon ; l’homme politique, par dépit ou par goût, peu importe, était aussi un homme de culture [3] ; et c’est à ce titre qu’il est passé à la postérité. Qu’il ait été ou non corrompu, le « politicien » F. Bacon est d’abord un philosophe réformateur ; et l’on soupçonne bien que ces deux tâches étaient à ses yeux indissociables.

Un livre assez récent défendait la thèse suivante : Bacon a, en réalité, deux programmes qui répondent à deux types d’exigence. D’un côté, la connaissance de soi est commandée par l’oracle de Delphes ; d’un autre côté, la connaissance de la nature est recommandée par l’Écriture. Science de l’homme, d’une part ; science de la nature, d’autre part : ces deux programmes, quoique distincts, ne sont pas séparés l’un de l’autre ; le lien qui unit ces deux entreprises doit être cherché du côté de la mise en place conjointe de l’ « histoire civile » et de l’ « histoire naturelle ». La pratique effective de l’ « histoire » vient prendre la place d’une métaphysique de la nature dont les ambitions demeurent insatisfaites ; et c’est cette pratique qui apporte un soutien aux efforts déployés pour faire progresser ce qu’on appellerait aujourd’hui les « sciences sociales » et, dans le même mouvement, la philosophie naturelle (v. B. H. G. Wormald, Francis Bacon. History, Politics and Science, Cambridge University Press, 1993).

On peut aussi considérer – variante sur ce qui participe finalement de la même thèse et en nous appuyant sur ce que nous avons dit précédemment à propos de la complémentarité possible du « Traité de la justice universelle » et du « Traité sur l’art de reculer les limites de l’empire » – que la carrière politique et juridique de Bacon a été déterminante pour la mise au point de sa philosophie naturelle et que, malgré ses dénégations et ses réserves, c’est comme homme d’État anglais plutôt que comme philosophe au sens strict que Bacon a conçu son programme et son action : sa philosophie aurait, dès lors, été envisagée comme une contribution à la promotion de l’État anglais. Les propositions de réforme sur le terrain juridique et politique, tout comme les propositions de réforme dans le champ de la philosophie naturelle, auraient été, dans l’esprit de Bacon, consacrées à ce but unique : accroître les pouvoirs de l’État monarchique ; en sorte qu’il serait vain de vouloir séparer le projet philosophique de l’ambition politique nationale (v. Julian Martin, Francis Bacon, the State, and the Reform of Natural Philosophy, Cambridge University Press, 1992, p. 2-3).

Encore faut-il s’entendre sur la notion même de réforme. Le substantif « réforme », selon l’Oxford English Dictionary, n’apparaît qu’au XVIII^e siècle ; quant au verbe « réformer », il signifie, à l’époque des Tudor, « rénover », « réorganiser », « restaurer ». C’est bien ainsi que Bacon conduit son projet : l’urgence d’une réforme générale du savoir passe en premier lieu par la mise en place d’une réforme de l’entendement, c’est-à-dire une restauration des potentialités de l’esprit lorsque celui-ci n’est pas perverti par le joug de l’autorité, le poids des préjugés. Mais cette réforme n’est pas simplement, dans son intention première, récupération ou réappropriation des vertus d’une lumière naturelle qui aurait été obscurcie par des siècles d’existence troglodyte ; elle est aussi réforme au sens de changement de cap, dans la mesure où il s’agit d’exercer une vigilance incessante vis-à-vis des idoles qui hantent l’entendement et font ainsi naturellement obstacle à la connaissance : à cet égard, la tâche la plus urgente consiste à mettre en réserve la précipitation de l’esprit et à faire ainsi l’apprentissage de la patience qui apparaît comme la première condition de possibilité de l’envol de l’espérance susceptible d’annoncer la fusion souhaitée du savoir et du pouvoir. L’emendatio pratique alors une ouverture vers l’ampliatio potestatis super naturam (v. NO, II, aph. 52, Sp., I, 364-365), dès lors qu’elle est accompagnée d’un dispositif méthodologique solidement construit.

Cependant, si l’on considère que la réforme s’oriente prioritairement vers une réorganisation, la cathartique de l’entendement pourrait sembler passer au second plan : la réforme du savoir devient alors l’un des éléments qui s’inscrit dans une stratégie plus globale à l’intérieur de laquelle la réforme en matière de législation tend à occuper une place au moins aussi importante, sinon prépondérante. Telle est la thèse soutenue par Julian Martin : la réforme en matière de législation comme la réforme dans le champ du savoir seraient avant tout des moyens mis au service d’une fin politique, une « machinerie bureaucratique » adaptée à un État centralisé à vocation impérialiste (Francis Bacon, the State and the Reform of Natural Philosophy, p. 172 ; voir également p. 3-4, 134).

La thèse ne manque pas d’arguments. Sur le plan législatif, les textes qui insistent sur la prérogative royale et sur les dangers qui peuvent la guetter sont légion et, dans les nombreux écrits et adresses de l’homme politique Francis Bacon, chacun peut prélever à loisir les marques de déférence :

Ou repérer les risques que court la prérogative :

S’il faut en croire Martin, Bacon, après les déboires personnels des années 1620-1621, aurait même fait l’apologie du « pouvoir au-dessus des lois » [6].

Quant à la réforme du savoir, qui s’assigne pour but « la conquête des œuvres de la nature », sa mise en chantier serait elle-même liée à l’idée d’une philosophie naturelle conçue comme instrument de la politique impérialiste. C’est ce que montrerait métaphoriquement le frontispice de l’Instauratio Magna où l’on voit un navire de guerre franchir les colonnes d’Hercule, transgressant de cette manière les limites que les Anciens avaient coutume de leur associer pour modérer l’ambition humaine (v. Pindare, 3^e Olympique), limites rappelées au Moyen Âge par l’adage ne plus ultra. Les monarques d’Espagne, lancés, quant à eux, dans l’entreprise de conquête qui allait construire leur immense empire, reprennent comme emblème les colonnes d’Hercule, mais en changeant le slogan qui devient plus ultra. Bacon n’aurait fait ainsi que transférer l’emblème impérial espagnol à un navire de guerre anglais, signifiant de cette manière l’urgence d’une politique impérialiste à laquelle la réforme du savoir est censée apporter sa contribution (v. J. Martin, op. cit., p. 134-135). On pourrait même, dans cette perspective, lire La Nouvelle Atlantide comme l’amplification en même temps que la systématisation de cette vision, à travers la description qu’elle propose d’une monarchie impériale soutenue par la philosophie naturelle, en se fondant notamment sur le fait que le gouvernement de Bensalem est bien de type monarchique et que le roi Solamona avait, selon toute vraisemblance, entrepris une politique coloniale [7].

Avec beaucoup d’astuce, J. Martin s’emploie à montrer comment les procédures de découverte de la loi (cachée dans la Common Law) et des axiomes (cachés dans la nature) participent de la même structure [8]. Il en conclut donc : 1 / que la perspective de Bacon a toujours été celle d’un homme d’État qui considérait que la réforme du savoir pouvait être un extraordinaire soutien pour la politique impériale de l’État qu’il appelait de ses vœux (op. cit., p. 141) ; 2 / que la réforme du savoir est construite sur le modèle de la réforme juridique : dans la mesure où Bacon se représente la loi comme une structure royale mise au service du gouvernement de la nation (et non pas simplement comme un recueil d’interdictions, d’instruments techniques ou de procédures juridiques), la réforme souhaitée dans ce domaine n’a d’autre ambition que de faire dépendre la législation essentiellement du bon vouloir du monarque (dans un État à structure monarchique, c’est le roi qui incarne le vrai pouvoir législatif) ; 3 / que la philosophie naturelle relève, elle aussi, des compétences de l’État : dans cette mesure, l’instrument requis pour une telle opération est une structure institutionnelle dont l’office est de diriger et d’orienter la recherche (v. p. 164-165).

Ce dernier point n’est guère discutable et correspond tout à fait au propos explicite de Bacon. Les deux premiers points, en revanche, méritent discussion. Pour ce qui concerne le premier point, on pourrait objecter que ces préoccupations n’apparaissent explicitement, c’est-à-dire publiquement, qu’en 1612 (l’essai « De la véritable grandeur des royaumes et des républiques » ne se trouve pas dans la première édition de 1597), puis en 1623 dans le De dignitate et augmentis scientiarum, alors qu’il n’en est pas fait état en 1605 dans Advancement of Learning, à une époque où le programme général de réforme du savoir était déjà parfaitement arrêté. Considérer, dès lors, que le projet de réforme du savoir participe d’une intention plus fondamentale d’extension impériale de l’État, appuyée sur le développement d’une politique coloniale au détriment de l’Espagne, paraît assez discutable, à moins d’imaginer que Bacon ne se soit résolu que tardivement à dévoiler ce qui primitivement déterminait son entreprise ou qu’il n’ait pris conscience que sur le tard de la cohérence de l’ensemble proposé. Cette objection, toutefois, n’est pas décisive dans la mesure où l’on pourrait trouver, disséminées dans un certain nombre d’adresses officielles et assez précocement, des indications qui, à tout le moins, n’infirment pas définitivement l’interprétation de J. Martin.

Si l’on s’intéresse, en revanche, à l’aphorisme 129 du livre I du Novum Organum, on y voit que Bacon distingue trois degrés (gradus) d’ambition : tout d’abord, l’ambition personnelle qui se traduit par l’avidité d’accroître sa propre puissance au sein de son pays ; ensuite, l’ambition nationale propre à ceux qui s’efforcent d’accroître la puissance et l’empire (potentia et imperium) de leur patrie : apparemment plus digne, ce genre d’ambition n’est pas moins inscrit que le premier dans le registre de l’avidité ; la véritable sagesse, l’authentique noblesse, sont en réalité du côté d’un troisième type d’ambition, celle qui vise « à restaurer et à accroître la puissance et l’empire du genre humain lui-même sur l’univers » : et comme l’empire de l’homme sur les choses repose tout entier sur les arts et les sciences, qu’on « ne gagne d’empire sur la nature qu’en lui obéissant », c’est de cette ambition, et seulement de celle-ci, que relève la réforme du savoir (v. Sp., I, 222).

Le propos de Bacon n’est certes pas de déconsidérer l’ambition personnelle et l’ambition nationale au profit de l’ambition scientifique et technique à vocation universelle ; il s’agit bien, là, de trois degrés et non de la mise en place d’une alternative. À certains égards, la carrière de l’homme Bacon a été animée par cette triple ambition ; il demeure cependant que qui dit « degrés » dit à la fois continuité possible et hiérarchie reconnue, de telle manière que le dernier degré, non seulement revêt plus d’extension que les deux autres (et même une extension maximale puisque c’est le genre humain qui est concerné), mais encore commande à sa façon la véritable signification des deux autres ambitions (personnelle et nationale) en leur conférant un autre tour de légitimité qu’elles obtiendraient difficilement par leurs voies propres.

Dès lors, si l’on considère que le projet de réforme du savoir est inclus dans un projet, plus général, d’ « impérialisme » anglais, la réforme du savoir n’a qu’une fonction de valorisation de l’ambition nationale. Si l’on considère, en revanche, que le projet de réforme du savoir a sa propre spécificité et qu’il peut ainsi cheminer avec la volonté affirmée de renforcer la prérogative royale sans être prioritairement voué à la consolidation de cette dernière, c’est de manière pour ainsi dire adjacente qu’il participe à la glorification du prince et de la patrie : dans ce cas, la nation, par la voix de son monarque, est d’abord sollicitée comme soutien d’une ambition à vocation universelle dont la philanthropie, la charité, sont les valeurs exemplaires. Que Bacon, homme d’État, défende la prérogative royale, rien de plus naturel : il ne fait là qu’accomplir son office ; qu’il imagine même les moyens de faire reculer les limites de l’empire, c’est ce qui incombe à sa fonction de conseiller. Quant au projet de réforme du savoir – même si l’on tient à ne pas le séparer d’une forme d’ambition nationale –, il s’exprime, quant à lui, sur le mode de la requête plutôt que sur celui du conseil : la demande de Bacon n’a pas été entendue, la réforme des institutions propre à donner quelque chance de réalisation à la réforme du savoir n’a été engagée ni par Elizabeth ni par Jacques I^er ; l’œuvre théorique sera, par la force des choses, moins destinée à fonder une pratique désormais incertaine qu’à populariser des idées nouvelles. C’est donc contraint et forcé que Bacon devient uniquement ce « triste faiseur de livres » que, dès la lettre à Burghley de 1591 (v. Sp., Letters, I, 109), il se prévoyait comme destinée.

On pourra donc estimer que le parallèle précis, dressé en forme de tableau par Martin, entre le protocole proposé en matière de législation et le protocole mis en œuvre dans la réforme du savoir, ne nous oriente pas forcément vers l’idée d’un strict parallélisme entre les deux réformes envisagées (sinon sur le plan formel autorisé par Bacon lui-même [9]), encore moins vers l’idée d’une prépondérance de la réforme politico-juridique sur la réforme du savoir, dans la mesure où cette dernière ne serait qu’un instrument de renforcement de la prérogative royale, laquelle – reconnaissons-le – est déjà bien (et peut-être mieux) installée par la réforme en matière de législation. Sans nier l’intérêt des analyses proposées, on pourra prétendre de manière tout aussi légitime que le parallélisme des procédures participe aussi bien – comme l’avait, à sa manière, suggéré Webster – de la prégnance de la terminologie juridique qui irradie dans bien des secteurs de l’œuvre de Bacon et, en particulier, dans la manière d’appréhender l’idée même d’une réforme générale du savoir, sans pour autant marquer de son sceau un projet global que l’on prétendrait réduire en l’occurrence à sa dimension nationale. Faire une nouvelle Angleterre, cela ne voulait probablement pas dire, au premier chef, renforcer par tous les moyens la prérogative royale et reculer ainsi les limites de l’empire. Le thème insistant de la charité, de la philanthropie, du public good, concerne le genre humain (c’est de cet empire-là qu’il s’agit) dont la nation, par la voix et le prestige de son prince, pourrait – et devrait – être le porte-parole, à travers la mise en chantier de certaines réformes institutionnelles et sociales dont la finalité ne saurait être uniquement ramenée au simple élargissement du pouvoir royal.

La finalité réelle de l’entreprise, au demeurant à peine ébauchée sur le plan théorique [10] et avortée sur le plan pratique, doit être repérée dans les notes qui suivent La Nouvelle Atlantide, ces magnalia naturae qui mettent au premier plan la prolongation de la vie, le rajeunissement, le retard du vieillissement, la guérison des maladies réputées incurables, le soulagement de la douleur, l’augmentation de la force et de l’activité, mais aussi la chirurgie esthétique (la transformation des traits du visage), l’augmentation des capacités intellectuelles, la métamorphose d’un corps dans un autre, la fabrication de nouvelles espèces, la transplantation d’une espèce dans une autre, l’euphorisation des esprits, l’augmentation des plaisirs des sens et autres « merveilles »... L’État, à travers certaines de ses institutions (et, en tout premier lieu, les institutions éducatives), n’est à réformer qu’à titre de moyen en vue d’une fin qui dépasse la définition même de l’État. Il n’est donc nullement avéré que la réforme du savoir soit au service de la réforme de l’État.

En ce qui concerne le second point de la thèse défendue par Martin (la construction de la réforme du savoir sur le modèle de la réforme juridique) qui est, bien entendu, inséparable du premier, tournons-nous à nouveau vers la vignette du frontispice de l’Instauratio Magna. On a vu que Martin interprétait le plus ultra, transféré au navire qui franchit les colonnes d’Hercule, comme l’emblème d’une politique coloniale et impérialiste. On pourrait, en s’appuyant sur les textes, tout aussi bien comprendre la vignette – et de manière sans doute plus légitime – comme la symbolisation du refus de bornes infranchissables dans le domaine du savoir, sans que ce refus retentisse fatalement sur une conception agressive de la politique nationale. C’est ainsi que, faisant état du gel et du piétinement des sciences, Bacon précise qu’il lui a paru qu’ « on avait véritablement planté des colonnes qu’il est interdit de franchir et qu’il n’est pas étonnant du tout qu’on ne possède pas ce que les hommes n’ont ni l’espoir ni le désir d’atteindre » (Cogitata et Visa, Sp., III, 594 ; trad., p. 155 : formulation analogue in Instauratio Magna, Praef., Sp., I, 125). Il ne serait, dès lors, nullement déplacé de rattacher cette transgression maritime au troisième genre d’ambition qui commande la réforme même du savoir dans la volonté d’ « accroître la puissance et l’empire du genre humain sur l’univers ». C’était, après tout, ce dont témoignait, dès 1592, Praise of Knowledge, cet écrit de circonstance (rédigé à l’occasion d’une exposition de récentes inventions mécaniques organisée par l’ingénieur Platt) adressé à la reine, où la plupart des propositions fondamentales de Bacon font leur apparition publique : dès cette époque, les tranchées sont bien creusées sur le double front – les dogmatici et les empirici – où le philosophe ne cessera de livrer bataille ; on doit ainsi condamner la scolastique, mais aussi attaquer l’imposture des alchimistes, faire l’apologie des arts mécaniques (auxquels il manque cependant encore une méthode de recherche) et proclamer finalement la nécessité d’ « un mariage heureux entre l’esprit humain et la nature des choses » en lieu et place des « vaines notions » et des « expériences aveugles » (Sp., Letters, I, 125).

En 1591, dans une lettre à son oncle, le Lord trésorier Burghley, Bacon avait déjà tracé les grandes lignes de son programme d’action :

Le thème de la philanthropie, inséparable du troisième genre d’ambition, fait donc ici une modeste apparition avant d’être repris de manière plus systématique dans Advancement of Learning (Sp., III, 266 ; trad., p. 9), où il est dit que l’ « aromate servant d’antidote, qui, mélangé à la connaissance la rend si souveraine, c’est la charité » ; ou encore, dans De augmentis scientiarum (Sp., I, 435), où Bacon précise que, « si tous les talents (de l’homme) sont séparés de la charité et ne sont pas dirigés vers le bien commun du genre humain, ils produiront plutôt une vaine gloire que des fruits solides » ; en passant par l’Essai XIII, paru dans l’édition de 1612 (Sp., VI, 403) où la charité est assimilée à la philanthropie, tout en indiquant que, si le désir excessif du savoir a pu amener la chute de l’homme, « il n’y a point d’excès dans la charité », dont la tendance est profondément ancrée dans la nature humaine ; thème repris pratiquement dans les mêmes termes dans la préface de l’Instauratio Magna (Sp., I, 132). Il est donc naturel que le règne de la charité, de la philanthropie, du public good, ne doive – par principe – connaître ni borne ni frontière. Dans une version inchangée de Advancement of Learning (Sp., III, 318 ; trad., p. 77) et de De augmentis scientiarum (Sp., I, 483), Bacon rappelle l’admirable invention du vaisseau qui, par le transport des denrées, des richesses, crée une société entre les régions les plus éloignées ; les lettres, qui traversent les mers du temps et rapprochent des époques éloignées les unes des autres, devraient bénéficier de la même reconnaissance. Manière, somme toute, de suggérer que le vaisseau, dans tous les cas, fait bien la navette, qu’il appareille pour collecter, engranger, fait sa récolte et revient chargé de son butin qu’il dépose au port du savoir. Il ne lui reste plus, dès lors, qu’à appareiller de nouveau et à repartir pour accomplir la même mission. Le vaisseau, loin de l’araignée qui tisse sa toile théorique et dogmatique, loin de la fourmi qui empile d’encombrants matériaux trop maladroitement rassemblés, fonctionne à la manière de l’abeille, l’animal expert en échange et en communication [12].

Si l’on accorde quelque crédit à ces considérations, il n’est plus aussi évident que la réforme du savoir doive être construite sur le modèle d’une réforme juridique qui n’aurait eu de cesse d’inscrire la législation dans la dépendance du bon vouloir du monarque. Répétons qu’on ne conteste pas ici le second temps du raisonnement, mais que c’est bien le télescopage des deux projets de réforme et, surtout, la subordination du premier au second, qui suscitent la perplexité. Certains indices peuvent conforter cette perplexité. En premier lieu, le chapitre final de Valerius Terminus (Sp., III, 252 ; trad., p. 68) signale, parmi les obstacles (impediments) au développement du savoir, ceux qui relèvent de la nature de la société et de la politique des États ; Bacon insiste alors sur le fait qu’ « il n’y a pas d’organisation de l’État (State) ou de la société, ni d’ordre ni de rang des personnes, qui ne soient en quelque point contraires à la vraie connaissance ». C’est ainsi que « les monarchies inclinent les esprits à la recherche des privilèges et du plaisir, et les républiques à la recherche de la gloire et à la vanité ». Quand on sait que Bacon utilise volontiers le mot « État » (State) au sens où nous l’entendons, la neutralité relative du terme peut laisser supposer que la structure demeure, quelle que soit par ailleurs la forme de gouvernement en place, de type monarchique, aristocratique ou républicain [13].

C’est donc à l’intérieur de cette structure que la réforme souhaitée des institutions (éducation, recherche) doit intervenir afin de favoriser la réforme générale du savoir : la monarchie, à cet égard, ne semble pas mieux lotie que les autres régimes politiques, et l’on voit mal en quoi la réforme en matière de législation, destinée à renforcer la prérogative royale, constituerait un passage obligé pour le vaste projet baconien.

En second lieu, l’aphorisme 129 du livre I du Novum Organum rappelle que ce sont les grandes inventions qui, de loin, occupent le premier rang parmi les actions humaines : c’est ainsi que les Anciens ont rendu des honneurs divins aux inventeurs, tandis qu’ils n’ont décerné que les honneurs des héros à ceux qui se sont illustrés dans les affaires publiques (fondateurs d’empires, législateurs, etc.). C’est que « les bienfaits des inventions peuvent s’étendre à tout le genre humain (alors que) les bienfaits publics sont bornés à certaines nations » ; les premiers sont quasiment perpétuels, les seconds sont limités dans le temps : surtout, « les inventions répandent leurs grâces et leurs bienfaits sans nuire à personne et sans coûter de larmes », tandis que « la réforme de l’État (status emendatio) ne va pas le plus souvent sans violence ni trouble » (Sp., I, 221. V. également Valerius Terminus, Sp., III, 223 ; trad., p. 31-32 ; Advancement of Learning, Sp., III, 301-302 ; trad., p. 55-56 ; De augmentis scientiarum, Sp., I, 470). L’essai « Of innovations » (édition de 1625) invite à la modération en matière d’innovation et de réforme qui, dans le domaine politique, doivent d’abord être objet de suspicion ; l’essai « Of seditions and troubles » (1625) perçoit, parmi les principales causes de séditions, les innovations religieuses et les changements dans les lois et les coutumes, ce que signalait déjà l’aphorisme 90 du livre I du Novum Organum : « Dans les affaires politiques, le changement, même pour le mieux, est suspecté par crainte de troubles ; car les choses politiques s’appuient sur l’autorité, le consensus, la réputation et l’opinion, non sur la démonstration » (v. déjà Cogitata et Visa, Sp., III, 597 ; trad., p. 163). On trouve des échos de cette attitude dans bien des textes officiels (par exemple, Bacon’s Discourse in the Praise of his Sovereign, 1592, Sp., Letters, I, 126 sq.). La réforme de la législation entreprise par Bacon vise moins à l’altération, à la nouveauté radicale, qu’à la mise en ordre, à une rationalisation susceptible de produire une meilleure « lisibilité » pour le plus grand bénéfice du citoyen. Même les mesures proposées pour le renforcement de la prérogative royale, loin de participer d’un coup de force, s’inscrivent dans la structure du pouvoir politique en place. Dans tous ces domaines, la seule innovation tolérable est celle qui, semblable à un remède, doit prévenir des maux nouveaux (v. « Of Innovations » ; Essais, trad., p. 127). Cette ambivalence du traitement de l’innovation, selon que la notion est rattachée au développement de la connaissance ou au traitement des affaires civiles, montre bien que seule la réforme générale du savoir requiert de réelles transformations institutionnelles et sociales ; en matière politique, dans le champ de la législation, on peut certes, suivant les cas, renforcer les structures existantes, introduire une salutaire régulation, mais l’innovation en tant que telle est à proscrire [14].

À suivre cette piste, l’entreprise baconienne de réforme du savoir ne serait pas à inscrire au premier chef dans le sillage d’un projet de réforme juridique qui en commanderait à tous égards la pertinence et en instruirait les protocoles (autrement que sur le plan formel). Sans doute les recommandations qui concernent une éventuelle réforme juridique relèvent-elles, tout naturellement, des fonctions de l’homme d’État ; quant à la réforme souhaitée des institutions, liée à la réforme du savoir, il conviendrait de la percevoir comme l’assignation d’un but qui dépasse les fonctions strictement officielles de Bacon, mais dont celui-ci, de par sa position, pouvait néanmoins, à titre de requête, dessiner les linéaments dans le cadre d’une perspective élargie, l’ambition du salut de l’humanité tout entière, sans compromettre pour autant l’ambition nationale : dans cette vaste fresque, philanthropia humaniste et philautia nationale pouvaient, après tout, se rejoindre assez aisément sans porter dommage à la première tout en accordant un bénéfice secondaire à la dernière.

Si, de surcroît, l’État doit être le promoteur de la réforme des institutions scientifiques et universitaires, reconnaissons que, en tant qu’instance capable de mettre en chantier ce type de réforme, la structure étatique n’a pas à être, au sens strict, objet de réforme, puisque sa vocation consiste aussi, à l’occasion, à être en mesure d’initier et de conduire des réformes ponctuelles. Ainsi pourrait-on comprendre, accessoirement, que La Nouvelle Atlantide ne fournisse pas de description de la meilleure constitution politique possible et que, malgré les allégations de Rawley, la fable n’est peut-être pas aussi inachevée qu’on voudrait le prétendre, même si elle se termine de manière abrupte. En déclarant procéder in melius et non pas in aliud (Advancement of Learning, Sp., III, 490), en se comportant – selon le mot de Michèle Le Dœuff – comme « un réformateur conservateur » (La Nouvelle Atlantide, introd., p. 54), Bacon peut fort bien s’accommoder de la constitution de son pays moyennant les quelques aménagements juridiques requis et proposés par ailleurs (en particulier, clarté des lois, suppression des incohérences et des inutilités, non-confusion des fonctions, etc.), l’essentiel ne résidant pas dans la forme de gouvernement, mais bien dans les améliorations dont la structure étatique peut toujours être l’initiatrice en réponse à la requête formulée par certains citoyens et pour le plus grand bénéfice de tous : pour cette société vouée au progrès scientifique et progressivement capable de développer les merveilles naturelles (magnalia naturae) destinées à l’usage humain, point n’est besoin d’imaginer une autre constitution [15]. Le rêve d’une société technico-scientifique, proposé in fine en forme de fabula, implique moins un bouleversement complet des institutions que leur réforme interne et, le cas échéant, la création non parasitaire de nouvelles institutions spécifiquement consacrées à la réalisation du projet.

Bacon, en réalité, n’a jamais dissocié la réforme générale du savoir de la mise en place d’institutions nouvelles : la réforme du savoir serait sans effet réel si elle n’était accompagnée d’une réforme institutionnelle qui en permît l’essor. Sans doute cette réforme même implique-t-elle préalablement, mais aussi sans relâche, une intervention sur l’entendement malade des idola, sur les « obstacles internes à l’esprit humain » qui ont un « effet paralysant » sur le progrès du savoir et sont à cet égard plus décisifs que « les obstacles dus à l’époque, aux accidents » susceptibles d’occasionner « une mauvaise disposition générale » (v. Valerius Terminus, Sp., III, 231) ; il n’en demeure pas moins que ces derniers, les « signes extérieurs », peuvent aussi, à l’occasion, se révéler favorables, car si l’on admet que « la vérité est fille du temps », l’accomplissement de la réforme du savoir peut compter sur un certain nombre d’indices qui montrent que l’époque est propice : qu’il s’agisse de la richesse des expériences et des observations accumulées, des grandes découvertes géographiques et techniques ou encore de la relative stabilité de la situation politique en Europe, il y a là autant d’ « heureux présages » capables de rendre le public scientifique mieux disposé à l’égard d’une approche nouvelle de la nature (v. Cogitata et Visa, Sp., III, 612-613 ; trad., p. 197-199 ; De augmentis scientiarum, Sp., I, 827-828 ; Advancement of Learning, Sp., III, 476-477 ; trad. p. 274-275).

Il n’est guère étonnant, dès lors, que Bacon laisse entendre de manière détournée que l’Instauratio puisse aussi être perçue comme la réalisation de l’ambition royale, dans la mesure où la gloire du roi, selon le mot de Salomon (Proverbes, 25, 2), consisterait à tenter de percer les secrets de la nature que Dieu, dans sa propre gloire, a dérobés à notre regard (v. NO, I, aph. 129 ; Cogitata et Visa, Sp., III, 610 ; Advancement of Learning, Sp., III, 299 ; De augmentis scientiarum, Sp., I, 467 ; comparer avec l’épître dédicatoire, Sp., I, 124). On pourra encore, si l’on y tient absolument, repérer dans l’adoption de la devise de Charles Quint – Plus ultra – la prégnance d’un modèle politique impérialiste et colonialiste transposé dans le champ de la connaissance. Il n’en demeure pas moins que c’est l’ambition universelle – le troisième genre d’ambition – qui régit l’ensemble du programme et que la vraie gloire du roi aurait été de contribuer par son action à favoriser la restauration et l’accroissement de la puissance et de l’empire « du genre humain lui-même sur l’univers ». Quand les autorités rechignent à passer à l’acte, il est toujours possible de proclamer la nécessité de la réforme en recourant à la persuasion ; un autre modèle politique fait ainsi son entrée, celui de Charles VIII dont les troupes, lors de leur expédition en Italie, étaient venues « la craie à la main pour marquer leurs logements et non les armes à la main pour forcer leur chemin » (NO, I, aph. 35).

En dernière analyse, il apparaît que les réformes envisagées en matière de législation ou dans le domaine politique – quelque importance que leur ait accordé Bacon – sont, pour l’essentiel, d’ordre local ou régional. Seule la réforme du savoir est d’emblée considérée comme étant générale. L’État – et c’est là sa mission revendiquée comme telle en même temps qu’avérée dans la fabula de La Nouvelle Atlantide – doit garantir l’organisation et l’autorité des savants en vue du bien-être de l’humanité ; le rayonnement qu’il peut en obtenir lui est octroyé par-dessus le marché. À propos du silence revendiqué sur les classiques questions politiques de la conservation et de l’épanouissement de l’État, partie par obligation de réserve, partie par reconnaissance d’une information littéraire suffisante, nous avions évoqué la possibilité d’une stratégie plus retorse ; nous pouvons maintenant suggérer que cette conservation et cet épanouissement de l’État, c’est-à-dire aussi de la collectivité, sont mieux assurés par le développement du savoir et que le renforcement, par ailleurs souhaité, de la structure juridique de l’État aurait eu pour principale vocation de susciter de manière plus instante l’exécution de la réforme exigée. Pour parodier le mot de Thémistocle, il s’agissait de faire en sorte qu’à tous ces beaux discours puisse un jour correspondre une cité. Samuel Hartlib, Comenius et quelques autres s’y emploieront avec énergie : la cité savante verra le jour en 1660, avec la fondation de la Société royale de Londres, trouvant ainsi, comme il est naturel, son lieu... sur une île.