En s’appuyant sur de nombreuses publications mais également sur le riche matériau des fonds Louis Henry et Pierre Depoid, Paul-André Rosental retrace ici le cheminement intellectuel du démographe et montre comment, aux qualités intrinsèques du modèle, s’ajoutèrent les conditions spécifiques de l’époque pour aboutir au formidable succès qu’il obtint auprès des historiens mais aussi des spécialistes de la population du monde entier. Pour les premiers, cette nouvelle discipline se présentait comme un modèle d’histoire scientifique et quantitative, dans le droit fil des conceptions de l’école des Annales. Pour les seconds, elle apportait des concepts fondamentaux sur le plan théorique, notamment en matière de fécondité, en même temps qu’elle alimentait les débats en cours sur les politiques de population à l’adresse des pays peu développés, où les comportements féconds et leur évolution prenaient une place décisive.

En montrant les liens entre la logique interne du travail de Louis Henry et les contextes scientifique, institutionnel et politique, P.-A. Rosental éclaire d’un regard nouveau l’essor d’une discipline, dont il restera peut-être à expliquer le déclin relatif aujourd’hui.

Dans les décennies d’après-guerre, la démographie historique est une discipline-phare des sciences sociales. Elle constitue l’une des spécialités les plus « cumulatives » qu’ait connues la science historique. Ses résultats parfois révolutionnaires, sa capacité à incarner une histoire « scientifique » et son aptitude à atteindre les masses anonymes chères aux pionniers de l’école des Annales en font un emblème de la Nouvelle Histoire. Au début des années 1970, elle s’étend à l’histoire culturelle et à l’anthropologie historique et se répand dans le monde entier [1].

L’histoire de la discipline est indissociable de celle de son fondateur, Louis Henry. Dans un précédent article, nous avons étudié les conditions de son succès auprès de la communauté des historiens (Rosental, 1996). La question que nous posons aujourd’hui se situe en amont : elle est de comprendre pourquoi Henry a inventé la démographie historique. Elle s’entend de deux manières. Par quels biais un démographe en est-il venu à s’intéresser à l’histoire des populations de l’Europe moderne, et à attirer l’attention de ses pairs sur ses résultats? Pourquoi a-t-il réussi, alors que les innombrables projets précédents d’histoire des populations n’étaient jamais parvenus à rallier simultanément l’intérêt des historiens et celui des statisticiens des populations?

En proposant tout à la fois des problématiques, une source (les registres paroissiaux), des instruments de travail (les fiches de dépouillement), une méthode, une période de prédilection (les XVII^e et XVIII^e siècles) et une échelle d’analyse (la paroisse), Louis Henry est indéniablement un inventeur et un fondateur. Pourtant, aucun des éléments qui composent son modèle n’est à proprement parler inédit. L’histoire des populations est un genre très ancien. Riche et diverse (Dupâquier, 1984; Mols, 1954), elle a connu un début d’institution dans l’entre-deux-guerres avec la création en 1928, dans le cadre des congrès internationaux des sciences historiques, d’une Commission de démographie historique (Bulletin du Comité international des sciences historiques, 1929, n° 6; Daszynska Golinska, 1930). Elle est pratiquée dans toute l’Europe, depuis le XIX^e siècle au moins, par des érudits locaux qui rédigent des monographies familiales ou villageoises aux nombreuses implications démographiques (Goubert, 1956). Pas plus que l’unité d’observation administrative (la paroisse) ou temporelle (la durée longue), pas plus que la source (les registres paroissiaux), Louis Henry n’a « inventé » l’instrument qui signera sa méthode : la fiche de famille. Ici ou là, des amateurs entreprennent d’aller au-delà du simple comptage des actes pour centraliser les informations recueillies sur les événements démographiques de la vie des ménages, voire des lignées (Levron, 1959).

Certes, la rigueur démographique est l’une des caractéristiques de la méthode Henry et l’une des conditions de son succès, mais elle-même n’est pas sans précédent. En 1942, le démographe suédois Hannes Hyrenius, qui s’intéresse comme Henry à l’analyse microscopique de la fécondité légitime, parcourt le chemin qu’empruntera le Français dix ans plus tard vers les registres nominatifs du passé. Mais son travail ne connaît pas véritablement de suite. Paru pendant la guerre, il porte sur des paroisses baltes et est rédigé en suédois. Mais surtout, à son époque, ni les institutions, ni ses problématiques démographiques ne lui confèrent de réelle pertinence aux yeux des spécialistes [2].

Au milieu des années 1950 au contraire, ces derniers considèrent les résultats obtenus par Louis Henry sur les populations de l’Europe moderne comme fondamentaux pour leurs débats théoriques et leur expertise en matière de politiques de population. Si la force intrinsèque du modèle de Louis Henry (c’est-à-dire sa cohérence et sa capacité à produire des applications diversifiées) a été une condition nécessaire à son succès, elle n’a pas suffi à elle seule. Comprendre la diffusion du modèle Henry nécessite de reconstituer le cadre qui l’a rendu pertinent aux yeux des démographes mais aussi à ceux des administrateurs du monde entier.

L’histoire de la démographie historique forme de ce point de vue un cas d’école. Depuis deux décennies, les études consacrées à l’histoire des idées démographiques, aux politiques de population et aux institutions chargées de les mettre en œuvre se sont multipliées. Il importe désormais d’analyser les relations qu’entretiennent ces trois domaines et la façon dont ils se construisent simultanément (Szreter, 1993; Szreter, 1996). Le cas Henry s’y prête particulièrement car il constitue a priori un terrain défavorable à la démonstration : comment concevoir que l’histoire des populations anciennes ait pu revêtir une telle pertinence à la fois pour la démographie théorique et pour les applications pratiques de la discipline? Il permet aussi de comprendre pourquoi, au cours des années 1950, les sciences de la population se sont de plus en plus identifiées à la démographie, alors qu’elles donnaient la part belle, dans l’entre-deux-guerres, à l’économie, à la biologie et à la statistique.

Lorsque Vincent puis Bourgeois entament leurs travaux, l’horizon de travail est, comme dans l’entre-deux-guerres, fondé sur une baisse tendancielle et redoutée de la natalité des nations occidentales. Si Henry s’initie aux mêmes références théoriques que ses deux camarades [5], sa réflexion prend racine dans un tout autre contexte : celui de la remontée mystérieuse de la natalité, mise en évidence, précisément, par Jean Bourgeois. Au début, chacun pense qu’il s’agit d’un phénomène temporaire, analogue à celui qui avait marqué les deux années consécutives à la première guerre mondiale. Mais après les chiffres élevés des naissances qui, en 1946 et en 1947, ont reçu les honneurs de la presse écrite, la tendance se poursuit en 1948. Henry exprime l’étonnement qui en résulte dans une série de conférences. Avec son ami Jean Bourgeois, mais contre l’avis d’Alfred Sauvy [6], il commence à considérer que « la fécondité a subi une augmentation très sensible par rapport à son niveau d’avant-guerre » et se met à en rechercher l’explication.

Dans les années suivantes, cette euphorie cède souvent la place à l’incertitude et au tâtonnement. L’année 1949 est de nouveau appréhendée avec crainte. Les démographes redoutent que le scénario de 1919-1920 ne soit finalement valable : le rattrapage aurait simplement duré plus longtemps cette fois, car les séparations des couples auraient été plus longues. À nouveau, les faits « démentent cette attente plus ou moins formulée […]. Tous quelle que soit leur opinion désireraient connaître les causes de cet afflux de nouveaux-nés et savoir s’il a des chances de [se] poursuivre » [7]. L’Occident exsangue, rétif à la procréation, se tourne-t-il de nouveau vers la vie? La question de savoir si la fécondité a réellement progressé devient pour des années un sujet de polémique. On devine la difficulté à lui apporter une réponse tranchée, devant les conditions exceptionnelles qui ont marqué la guerre et ses suites.

Louis Henry est directement exposé à ce suspense démographique inédit : à partir de juin 1948, il est affecté au calcul des « perspectives de familles », un sujet qu’il n’abandonnera plus et qui va le conduire à l’histoire des populations. Au même moment, Alfred Sauvy lui confie, en alternance avec son ami Bourgeois, la « Situation démographique », un bilan trimestriel de la conjoncture démographique française qui est publié dans la revue Population [8]. Il suit ainsi presque en direct l’évolution imprévisible de la courbe des naissances, notamment grâce à l’indicateur commode que constitue le nombre de cartes de grossesse délivrées à Paris.

Que la question préoccupe tant Louis Henry résulte du fonctionnement de l’Ined, chargé de dispenser, notamment auprès du gouvernement, une véritable intelligence démographique (Rosental, 2003). Sauvy et son influent Comité technique (équivalent du Conseil scientifique contemporain) privilégient explicitement la recherche « appliquée » par rapport à la recherche « fondamentale » [9]. Aussi, pour Henry, l’enjeu théorique est simultanément un enjeu de politique publique. De la réalité du baby-boom dépend la pertinence d’investissements massifs dans des infrastructures collectives ou privées, écoles et logements notamment. Encore ce lien est-il moins mécanique qu’on ne pourrait le croire. Conclure à une hausse durable de la natalité légitime les dépenses d’investissement, souhaitées par Louis Henry. Mais en même temps, Henry fait sienne la peur d’une « réaction malthusienne », qu’il s’agisse de la crainte des Anglo-saxons face à la croissance de la population dans les régions en développement ou de l’opposition des « milieux conservateurs » français aux dépenses qu’occasionnerait un accroissement de la population. Ces craintes sont exprimées à maintes reprises, au premier chef par le directeur de l’Ined, Alfred Sauvy, mais aussi par ses chercheurs [10] : l’expertise est ici indissociable d’une prise de position nataliste, publiquement revendiquée au nom de l’institut [11]. Henry adhère et contribue à ce combat « anti-malthusien ». Par des conférences, des articles de presse, des droits de réponse à des journalistes ou des notes adressées à des hauts fonctionnaires (Fonds Henry, art. 8), il s’efforce de minimiser le lien entre la poussée démographique et les dépenses d’infrastructures.

Dans le cas des allocations familiales, la question prend un tour paradoxal. Ce système, développé dans les années 1930 puis sous Vichy, et dont la Libération a encore accentué l’ambition, est le porte-drapeau du volontarisme démographique français. Mais les chercheurs de l’Ined redoutent qu’il ne contienne en germe sa propre destruction : conçu pour une natalité déprimée, il devient une source de dépenses incontrôlables si la natalité remonte. Le dilemme est cruel, d’un système menacé par sa propre efficacité. À l’incertitude sur le constat démographique s’ajoute donc une incertitude sur ses implications financières et, surtout, sur ses retombées politiques.

Les incertitudes qui accompagnent l’inattendu baby-boom mettent à mal cette confiance. Aux États-Unis, au Royaume-Uni, des études financées à prix d’or pendant la guerre ont pris pour point de départ indiscuté la poursuite de la tendance dépressive des années 1930 (Notestein, 1944). À peine leurs premiers résultats sont-ils diffusés que s’impose l’évidence de la remontée de la natalité. Ce traumatisme (Henry, 1966) s’accompagne d’un certain déniaisement : beaucoup de démographes reconnaissent que les commanditaires sont plus à la recherche d’une légitimation scientifique de leurs projets que de repères pour une politique éclairée (Cox, 1954). Le démographe le plus acerbe dans l’autocritique est le Britannique John Hajnal qui, après avoir attaqué la notion de prévision démographique au Congrès de Rome de 1954, met en cause l’utilité même de la profession. Comment en justifier l’existence, si les techniques sophistiquées de décomposition analytique des phénomènes démographiques ne font pas mieux, en matière de prévision, que les outils rudimentaires de l’entre-deux-guerres (Benjamin et al., 1955; Henry, 1966)? Les prévisions des démographes, considère Hajnal, sont dénuées de valeur scientifique. Tout au plus sont-elles susceptibles, en appuyant les politiques de population, d’avoir des effets auto-réalisateurs.

Au milieu des années 1950, Louis Henry entretient une correspondance avec John Hajnal. Dans une lettre du 29 décembre 1955, il plaide explicitement en faveur de la science démographique comme éclaireuse indispensable de l’action. Lui aussi a pourtant tiré les leçons de la surprise du baby-boom et de la volatilité qui a marqué les deux décennies précédentes. Henry est simplement plus « constructif » que son interlocuteur en tolérant, avec prudence, les anticipations de très court terme prolongeant les tendances du moment [12]. Il les fonde non sur la théorie mais sur « l’empirisme », dans l’un des très rares écrits où affleure explicitement son expérience d’officier d’artillerie.

Hajnal lui oppose une position totalement sceptique [13]. Pourtant, au-delà de leurs divergences, l’essentiel est que pour les deux hommes, le caractère faillible de la prévision réévalue la compréhension des phénomènes passés, la principale difficulté étant de convaincre de leur importance des financeurs abusés par une conception trompeuse de « l’efficacité » [14]. Hajnal (1955) affirme publiquement que l’une des rares bonnes manières de prétendre parler de l’avenir est d’étudier le passé. De même, le leitmotiv des nombreuses conférences sur la situation démographique de la France que donne Louis Henry à des non-spécialistes [15] est la référence au passé. Cette réponse à des interlocuteurs avides de prévision est la première racine de l’intérêt de Henry pour la démographie ancienne.

Dans un article qui reçoit un grand écho, Hajnal (1947b) montre en effet que dans plusieurs pays, la remontée de la natalité va de pair avec une hausse du nombre des mariages. Ce mouvement accroît mécaniquement la proportion des jeunes couples au sein de l’ensemble des populations mariées. Or, dans ces populations pratiquant la contraception, les naissances surviennent plutôt durant les premières années de l’union. Hajnal en conclut que les démographes risquent de confondre deux interprétations différentes de la reprise de la fécondité. La première touche les mœurs des ménages : le nombre total d’enfants désiré par les couples aurait augmenté. Étant donné l’inertie des préférences, cette remontée pourrait se révéler durable. Une seconde explication minimise au contraire la portée du phénomène. L’accès plus précoce des couples à la nuptialité aurait simplement provoqué une anticipation des naissances, et une progression temporaire des indices du moment [17].

La nuptialité devient ainsi un élément essentiel de la scène démographique de l’après-guerre. Cette innovation est considérée au passage comme une façon de prendre en compte la population masculine dont l’occultation continue d’agiter les démographes [18]. De même, l’introduction d’une approche longitudinale donne un nouveau statut analytique à la question de la contraception. Aux États-Unis, les années 1930 ont été l’occasion de mesurer empiriquement, par une série d’enquêtes financées par les tenants du birth control, les liens entre la fécondité sociale différentielle et l’usage de la contraception (Kiser, 1971). Après la guerre, l’idéologie normative du contrôle des naissances et l’observation des pratiques se rejoignent : les démographes mettent l’accent sur l’importance de la planification, par les couples, de la dimension de leur progéniture (Hajnal, 1947b). Le glissement sémantique qui, au cours des années 1940, fait passer du sévère birth control à l’expression plus euphémique de family planning illustre, dans un cadre plus large que le seul milieu scientifique, cette nouvelle manière de voir (Hartmann, 1997).

La distinction entre les populations supposées pratiquer une contraception de masse et les autres en sort renouvelée. À l’époque, un découpage analytique strict oppose en effet ces deux types de populations, celles où les ménages fixeraient à l’avance leur descendance et celles où la fécondité ne serait pas consciemment contrôlée [19]. Nous allons retrouver cette dichotomie tout au long de cet article. On considère au lendemain de la guerre que les populations contraceptrices ont des objectifs bien établis, dont l’échéancier seul est soumis à une incertitude (Hajnal, 1947b). En fonction de la conjoncture économique notamment, les couples atteindront plus ou moins rapidement leurs objectifs de fécondité [20]. La fécondité des populations supposées ne pas pratiquer la contraception suit quant à elle des lois qui lui sont propres. Dans une période où s’esquisse le souci de réguler la croissance démographique des régions pauvres de la planète, la théorie démographique vient légitimer une division entre l’étude de la fécondité des pays industrialisés et celle des pays en développement [21].

Dans son article de 1947, l’une des cibles de Hajnal est l’interprétation de la remontée spectaculaire de la fécondité allemande durant les premières années du nazisme. L’importance politique du sujet révèle les limites des indicateurs « macroscopiques » utilisés par les démographes de l’entre-deux-guerres. Hajnal, au nom d’une posture rationaliste, considère que les données démographiques agrégées et les taux de fécondité ou de reproduction que l’on peut en tirer sont trop imprécis : leur utilisation laisse une marge excessive à l’interprétation libre, et donc à l’idéologie. Le démographe britannique leur préfère une approche « microscopique » qui plonge directement dans les comportements des ménages. La fécondité allemande a-t-elle changé en 1933 et, dans l’affirmative, ce résultat est-il spécifique au nazisme? Le savoir imposerait de déterminer si, à durée de mariage équivalente, les couples allemands du milieu des années 1930 ont procréé davantage que ceux des cohortes précédentes ou des autres pays. L’absence de données suffisamment détaillées invite le sceptique Hajnal à réserver la question.

Le raisonnement est exemplaire de la problématique et des méthodes qui se diffusent après-guerre (Clark, 1949) : la remontée enregistrée par les indicateurs de la natalité est-elle le fruit d’un biais statistique ou d’une révolution des mœurs? Le développement des sondages et l’introduction de techniques d’échantillonnage dans les procédures d’enquête autorisent ces investigations (Hyrenius, 1948; Shryock, 1950). Mais du fait de leur coût, elles ne sont pas ouvertes à tous, et beaucoup de démographes de par le monde restent dépendants des sources statistiques nationales.

Plus prosaïquement, ce sont en premier lieu les interrogations du moment sur la politique sociale qui sont déterminantes. À partir des années 1920, le développement des allocations familiales, organisées par secteurs d’activité et statuts professionnels, redonne vigueur à la question de la fécondité des groupes sociaux. Les Finances s’intéressent moins à la fécondité qu’au nombre des enfants à charge. Cette préoccupation éloigne le découpage des classes d’âges de toute considération démographique : Louis Henry en sera encore victime après la guerre [26]. Un autre problème semble avoir été, au moins durant l’entre-deux-guerres, une sous-déclaration endémique du nombre d’enfants (Henry, 1953d).

Après-guerre, ni la création de l’Ined, ni l’expansion de la SGF devenue l’Insee ne permettent de surmonter tous les obstacles des décennies précédentes [27]. L’une des sources de ressentiment de l’Ined envers l’Insee est sa difficulté à peser sur les informations demandées lors du recensement ou à obtenir des enquêtes spécifiques (Rosental, 2003). Le problème se pose également à l’étranger ainsi qu’à l’échelle des organisations internationales. Les contraintes de coût voire de clarté des publications créent une tension structurelle entre la logique des instituts statistiques et les besoins des démographes, lesquels sont accrus par la sophistication récente des outils de leur discipline.

On ne peut comprendre le cheminement intellectuel de Louis Henry vers l’histoire des populations sans évoquer cette pénurie frustrante de données [28]. Il essaye d’abord de s’accommoder de la statistique française des familles. Tout en jonglant audacieusement avec les données de fécondité issues de la gestion des allocations familiales (Henry, 1953d), et en essuyant, via Alfred Sauvy, les rebuffades de l’Insee, Henry entreprend un tour du monde virtuel dans les annuaires statistiques. C’est dans les annuaires tchécoslovaques qu’il trouve les seules données disponibles sur les naissances légitimes par rang et les intervalles intergénésiques (Henry, 1951). De la statistique norvégienne, il utilise la répartition des naissances vivantes légitimes par rang de naissance de l’enfant [29]. Alors qu’à l’aube des années 1950 il n’a encore jamais voyagé hors d’Europe, il trouve des matériaux d’étude dans les annuaires statistiques australiens et même japonais (Henry, 1953b, 1954a et 1954b), en s’efforçant à maintes reprises d’exercer une pression sur les producteurs de données [30].

Il est possible que ces investigations aient amené Louis Henry à intérioriser une démarche qui renforcera son intérêt pour la démographie historique : intégrer l’espace et le temps dans un continuum autorisant les comparaisons de toute nature (voir infra). Il reste que ces solutions comparatives sont pour l’heure des pis-aller. Elles ne permettent chaque fois de travailler que sur un aspect particulier de la fécondité, mais pas sur la notion dans son ensemble. Or, Henry a commencé à développer sa propre approche en s’intéressant notamment à la « probabilité d’agrandissement des ménages ».

La méthode, qui vise à « réduire autant qu’il est possible les perturbations de l’après-guerre », saisit l’importance du rang de naissance dans la constitution de la fécondité. Elle fournit des mesures plus rapides des changements de natalité. Au début des années 1950, Louis Henry est en mesure d’identifier précisément des différences de comportement par rapport aux ménages des années 1930. Comme certains démographes étrangers, il en déduit que la relance de la fécondité française est durable [31]. Si les probabilités d’agrandissement contribuent ainsi au débat international sur la réalité du baby-boom, elles répondent aussi à une finalité pratique : mieux prévoir le coût des allocations qui seront versées aux ménages – comme dans l’entre-deux-guerres, celles-ci ne sont pas proportionnelles au nombre d’enfants. Il reste que la méthode vise surtout à contourner les limites des sources statistiques de l’époque. Pour aller plus loin dans l’analyse de la fécondité, Louis Henry va se plonger dans l’histoire des populations de l’Europe moderne.

Parmi les facteurs que Henry nomme « physiologiques », la fécondité naturelle inclut la proportion des ménages stériles, variable selon l’âge, l’ampleur des phases stériles chez les couples féconds et, surtout, la « fécondabilité ». Entendue comme la probabilité de concevoir au cours d’un cycle menstruel (Henry, 1951 et 1952), cette notion émane de l’influent statisticien et économiste de l’Italie fasciste Corrado Gini, avec lequel Henry correspond après-guerre [34]. Il évoque également – non sans critiques – le grand biologiste américain Raymond Pearl (Henry, 1953a) [35]. À travers la référence à ces deux auteurs, complétée par l’étude de traités de physiologie [36], Henry prolonge dans l’après-guerre le courant démographique le plus proche des sciences naturelles. Son biologisme sera du reste parfois dénoncé, comme l’avait été celui de Gini (Grauman, 1959). Sans être un eugéniste fervent, Henry n’hésite pas à puiser dans ce courant scientifique vivace dans l’entre-deux-guerres les notions et outils qui lui semblent utiles à ses recherches, en ignorant ou en occultant les enjeux idéologiques qui leur sont liés. Son « pragmatisme » à l’égard de Gini, dont les positions scientifiques sont remises en cause dans le monde de l’après-guerre, est de ce point de vue révélateur d’une attitude plus générale [37].

Simultanément, d’autres déterminants de la « fécondité naturelle » sont socioculturels ou, si l’on préfère, anthropologiques, comme les pratiques d’allaitement ou les « coutumes et tabous » qui affectent le délai de reprise des rapports sexuels après l’accouchement. Si l’on tenait à adresser des critiques rétrospectives et quelque peu anachroniques à Henry, il conviendrait de mettre en avant, au moins autant que son biologisme, sa conception ultra culturaliste des comportements [38].

La notion de fécondité naturelle renvoie d’abord à celle de populations « non malthusiennes », terme sous lequel on désigne encore, dans l’immédiat après-guerre, les populations censées ne pas pratiquer la contraception. Mais elle vaut aussi pour les populations « malthusiennes », dans une vision assez rigide propre à l’époque : le couple décidant au départ du nombre de ses enfants, il commencera par une phase de fécondité naturelle, puis cessera de procréer une fois atteint le niveau de descendance souhaité. Dans cette seconde phase, l’efficacité de sa contraception étant imparfaite, le couple risque de concevoir des enfants non prévus. Au niveau agrégé, leur répartition dans le temps présentera quelques similarités avec celle des couples suivant le modèle de la « fécondité naturelle ». Enfin, la référence à la fécondité naturelle permet d’estimer des phénomènes tels que la proportion de conceptions prénuptiales.

En surmontant la grande coupure analytique de l’époque entre populations pratiquant ou non la contraception [39], le concept de fécondité naturelle se prête, pour Henry, à servir d’étalonnage universel. Dès ses premiers travaux, relatifs aux populations coloniales, le démographe a recouru empiriquement à l’idée de continuum spatio-temporel. En s’appuyant chaque fois sur les séries statistiques les plus solides, il est allé chercher dans le temps ou dans l’espace des populations présentant des caractéristiques comparables à celle qu’il étudiait, mais mieux documentées. Ainsi, en identifiant dans l’Espagne de 1880 et l’Italie de 1900 deux courbes de mortalité masculine qui « encadrent » celle de l’Algérie de 1936 jusqu’aux âges adultes, il s’en sert pour « redresser » la mortalité algérienne aux âges élevés (Henry, 1947). Utiliser l’histoire comme un réservoir d’observations comparables aux populations coloniales et en développement [40] : cette démarche, aux fondements non explicités, péchait par le nombre limité d’études statistiques considérées comme fiables sur les populations anciennes [41].

Il convient de mesurer la force de cette impossibilité. À l’époque, démographes et historiens distinguent entre populations « statistiques » et « pré-statistiques » selon que l’on dispose ou non de recensements les concernant (Rosental, 1996). Dans le cas de la fécondité, cette coupure est surdéterminée par l’opposition entre populations contraceptrices et non contraceptrices. Dès le XIX^e siècle, les spécialistes des populations sont conscients qu’il est difficile d’étudier la diffusion de la contraception de masse, en partie antérieure à l’ère des recensements. Mais cet obstacle prend un sens nouveau pour la génération de Henry. Les travaux anglo-saxons, entamés dans les années 1930, ont montré l’effet de la contraception sur la fécondité sociale différentielle. L’énigme du baby-boom renforce encore l’importance donnée aux décisions intimes des ménages. L’opposition entre les populations pratiquant ou non la contraception constitue donc, pour les démographes de l’après-guerre, une profonde césure anthropologique, une « rupture de civilisations » (Chevalier, 1946).

Pour les démographes natalistes, l’intérêt de la question est accentué par la nostalgie de la grandeur perdue : l’influence de la France serait en déclin à cause de la baisse précoce de sa fécondité à la fin du XVIII^e siècle, plusieurs décennies avant le reste de l’Europe. De manière plus personnelle, la correspondance entre Louis Henry et Jean Bourgeois-Pichat atteste que les deux hommes sont sensibles aux débats inquiets qui, à l’époque, agitent l’Église et les milieux catholiques sur la contraception. Or, face à la question cruciale de l’apparition de la contraception, les démographes peinent à faire remonter la connaissance des populations anciennes en amont de la période napoléonienne (Bourgeois-Pichat, 1951; Vincent, 1947), l’historien Louis Chevalier faisant même le deuil d’un savoir solide sur les périodes antérieures au XVIII^e siècle (Chevalier, 1946). Le franchissement de cet obstacle est l’un des succès majeurs de Louis Henry.

C’est en critiquant l’article de Goubert que Louis Henry pénètre pour la première fois sur les terres des historiens (Henry, 1953c). Il conçoit une méthode d’investigation qu’il va rôder sur trois chantiers. Pour pallier l’absence de statistiques anciennes, Henry compte initialement sur des documents comme les livres de raison ou les généalogies. L’occasion de les tester lui est donnée par Michel Fleury, archiviste-adjoint du département de la Seine, qui lui signale des données en cours de rassemblement sur le patriciat genevois de l’époque moderne [44]. Parallèlement, Henry confie à un assistant, Louis d’Adhemar, une étude sur l’intérêt des matériaux généalogiques pour la démographie historique. Leur avantage est d’être en quelque sorte « prétraités » : ils donnent instantanément des indications sur les parcours démographiques des ménages ou des lignées. En contrepartie, Henry est conscient que ces indications ne sont pas toujours contrôlables, et sont socialement biaisées [45].

L’arrivée à l’Ined d’un jeune stagiaire canadien, Jacques Henripin [46], sera décisive. Celui-ci exploite les données généalogiques rassemblées au siècle précédent par l’abbé Tanguay à propos des Canadiens français des XVII^e et XVIII^e siècles (Henripin, 1954). Comme elles sont issues des registres paroissiaux anciens du Québec, en aidant Henripin, Louis Henry s’assure de la richesse de cette source et de la possibilité de l’exploiter. Henripin est en mesure de mettre en rapport l’âge de la mère à son mariage et à la naissance de ses enfants, d’étudier les intervalles intergénésiques puis d’analyser leur sensibilité à la mortalité infantile, et même de donner une évaluation de la « fécondabilité ». En s’appuyant sur ses données, Henry parvient à réfuter l’hypothèse selon laquelle, en régime non contraceptif, l’espacement entre les naissances était constant, la stérilité venant simplement arrêter brutalement la constitution de la descendance. Au contraire, il observe que cette constance ne vaut que jusqu’à l’antépénultième naissance. L’écart intergénésique s’élève alors légèrement, et celui qui sépare les deux dernières naissances est beaucoup plus élevé. Les limitations des publications statistiques contemporaines sont oubliées. Pour la première fois, Henry a identifié une caractéristique de la « fécondité naturelle » : il la retrouvera dans des contextes très différents, ce qui renforce sa confiance dans la pertinence du concept (Henry, 1954a).

L’intérêt porté aux registres paroissiaux est renforcé par la rencontre de Louis Henry avec Étienne Gautier. Cet « amateur passionné, fonctionnaire au ministère du Commerce de son état, avait passé de nombreuses vacances à reconstituer patiemment les familles de son village natal » [47], la commune de Crulai en Normandie. Gautier apporte à Henry le résultat de ses dépouillements, appuyés sur les registres paroissiaux de l’époque moderne. Leur accessibilité et leur universalité en font des supports précieux pour une investigation des conditions démographiques de la France ancienne. Mais ils posent deux séries de problèmes.

Le premier est celui de l’analyse de la source, entamée par Henry dès son article de 1953. Il est épaulé par de jeunes historiens recrutés temporairement pour lui à l’Ined, et par Michel Fleury (1923-2002). C’est avec lui qu’il publiera, en 1956, le manuel qui va donner à la démographie historique sa définition véritable, la monographie sur Crulai en étant la première application en grandeur réelle (Fleury et Henry, 1956; Gautier et Henry, 1958). Fleury joue aussi un rôle décisif en mettant en relation Louis Henry et le réseau des archivistes intéressés par les registres paroissiaux.

Un second obstacle, plus sérieux, est la lourdeur du dépouillement des registres paroissiaux. Pour chaque entité géographique considérée – en pratique, une simple paroisse, tant le recueil des données est considérable – il convient de saisir sur des fiches tous les actes de baptême, de mariage et de sépulture durant la période étudiée, avant d’ouvrir, pour chaque couple marié, une « fiche de famille » [48]. L’application de la méthode suppose une division du travail où le concepteur, Henry, aura pour mission de vérifier et exploiter les données recueillies par d’innombrables collecteurs. Leur formation pose un problème [49] ainsi que l’organisation du travail, même s’il s’agit probablement de l’un des points forts de Louis Henry [50]. Surtout, la grande difficulté est le recrutement d’une main-d’œuvre suffisante. Trois sources principales sont mobilisées. Des érudits locaux ayant réalisé de manière « sauvage » des travaux d’histoire des populations proposent bénévolement leurs services [51], ainsi que des professeurs de collège ou des ecclésiastiques enseignant dans des écoles privées. En même temps, l’une des forces de la méthode Henry est son accessibilité à des non-spécialistes : Louis Henry s’appuie sur des volontaires non historiens repérés par les archivistes départementaux [52]; Alfred Sauvy et Michel Fleury s’efforcent d’obtenir des directeurs d’écoles normales qu’ils orientent les élèves-maîtres vers l’étude des registres paroissiaux pour le mémoire qui clôt leur scolarité. Enfin, Louis Henry se tourne résolument vers la communauté historienne. La sous-commission de démographie historique, qui dépend de la section française du Comité international des sciences historiques, lui sert de relais [53]. En 1954, Louis Henry diffuse sa méthode auprès des historiens par une série de conférences. Les universitaires sensibles à son appel aiguillent une partie de leurs étudiants vers des sujets de démographie historique [54].

Les enseignants délèguent souvent complètement à Henry et à son équipe le suivi du mémoire de ces étudiants [55]. Non seulement le démographe, assisté de Valmary, détient le monopole du savoir-faire, mais l’exploitation mécanographique des fiches dépouillées a lieu à l’Ined. Pour ces pionniers universitaires de la collaboration avec Henry, on peut parler de ralliement à un modèle d’histoire scientifique et quantitative, qui donne une traduction effective aux mots d’ordre de Labrousse ou Braudel. Dans les décennies qui suivront, la démographie historique permettra plus prosaïquement de trouver des sujets inépuisables pour des mémoires de diplôme d’études supérieures puis de maîtrise (DH, 1980). Dès la fin des années 1950 en tout cas, des voix s’élèvent dans la communauté historienne pour dénoncer une méthode tellement lourde et répétitive qu’elle prive les étudiants d’une véritable formation à la discipline. Les intéressés eux-mêmes ne sont pas les derniers à ressentir ces limitations [56].

Il est difficile de déterminer dans quelle mesure ces réactions ont poussé Louis Henry à faire entrer la démographie historique dans une deuxième phase, plus ambitieuse. De 1953 à la fin des années 1950, il s’agit surtout de tester une méthode et des outils conçus pour la saisie des informations [57], ainsi que de glaner des résultats issus de diverses zones géographiques. Mais en 1958, Henry change d’échelle en exposant dans Population un programme d’enquête nationale. Il ne s’agit plus d’obtenir des résultats ayant une valeur démographique générale, mais de reconstituer la population française de l’Ancien Régime au moyen d’une enquête raisonnée et systématique. L’enquête débouchera dix-sept ans plus tard sur un numéro spécial de la revue Population qui, aujourd’hui encore, est considéré comme la référence de base sur la démographie de la France à l’époque moderne (Population, numéro spécial, 1975; Dupâquier, 1988, p. 4; Brian, 1994, p. 9-24; Séguy, 2001). Pour Henry, l’histoire est devenue un objectif intrinsèque, et la démographie historique, qui est en train de vaincre les dernières résistances historiennes [58], s’impose comme un dominion de la démographie en terre historienne [59].

L’étude de la variation de la stérilité selon l’âge en est un exemple. Louis Henry en fournit une estimation en combinant des conclusions fondées sur des populations « statistiques » pratiquant peu la contraception (l’Angleterre du XIX^e siècle, le Japon rural de l’entre-deux-guerres) et sur des populations « pré-statistiques » supposées non contraceptrices (Genève et le Canada français de Henripin). La convergence des résultats permet notamment d’évaluer à quel âge s’accélère la croissance de la stérilité [61]. Henry formule aussi des propositions sur la nature et l’ampleur de la « stérilité des adolescentes » [62]. De même, il caractérise précocement la fécondité naturelle par un relèvement des deux derniers intervalles intergénésiques dans l’histoire procréatrice des couples. Les résultats s’accumulant, il est en mesure de calculer l’effet de la mortalité infantile sur la variation de la durée de ces intervalles (Henry, 1958).

Avec le temps, les comparaisons entre populations ne pratiquant pas la contraception, ou entre les femmes d’une population donnée, montrent l’importance de la variabilité de la fécondité en régime « naturel ». Cette double variabilité accentue l’importance de l’allaitement, à laquelle Henry a toujours prêté un intérêt particulier (Henry, 1952, 1957 et 1958). Dans tous les cas considérés, la démographie historique sert de science auxiliaire à la biologie. Les résultats de Henry sont pris en considération au même titre que ceux qui concernent les Huttérites, une petite population de l’Amérique du Nord qui ne pratique pas la contraception. Elle est de taille modeste et sa sociologie est particulière, mais elle dispose d’un enregistrement statistique « moderne » : la compatibilité entre les résultats obtenus par Eaton et Mayer (1953) ou leurs successeurs et par Henry accroît, de son aveu même, la crédibilité des résultats obtenus par ce dernier [63].

Pour l’heure, cette notion permet d’étalonner les résultats obtenus dans tel ou tel contexte, de situer les populations les unes par rapport aux autres et, éventuellement, de détecter des résultats improbables qui peuvent être le fruit d’un artefact archivistique [68] : la démographie historique trouve ici un terrain d’application privilégié. Un autre de ses usages est méthodologique. Louis Henry transpose l’expérience acquise dans ses monographies pour aider des démographes, voire des administrateurs, à concevoir leurs plans d’enquête dans l’Empire colonial français ou dans des pays en développement [69]. Henry ambitionne même un moment de faire financer par les organisations internationales le développement de la démographie historique [70]. Ses conseils sont répercutés jusqu’à la Division de la population de l’Onu [71]. Ils portent notamment sur les techniques d’échantillonnage et sur le contrôle des résultats. De ce point de vue, on ne saurait trop insister sur la contribution de la démographie historique et de l’approche « paroissiale » au développement qu’est en train de connaître la discipline. Pendant longtemps, démographie et sciences de la population ont travaillé à l’échelle de populations entières, qu’elles soient documentées par des statistiques nationales, régionales ou municipales. La notion d’enquêtes quantitatives impliquant notamment la référence récente aux sondages (Blondiaux, 1998) et le travail sur de petits échantillons font entrer dans un univers méthodologique nouveau. Henry exprimera la particularité de cette sorte de statistique des petits nombres par rapport aux techniques classiques de la démographie [72].

Pour l’heure, un autre élément qui fonde la légitimité de la démographie des populations anciennes est sa contribution reconnue à la démographie fondamentale de son époque. La fiche de famille en fournit la matérialisation. Ses rubriques – par exemple la colonne qu’elle réserve au calcul des intervalles intergénésiques – articulent directement les registres paroissiaux à des questions pointues de démographie théorique, elles-mêmes liées aux politiques de population. La liste des destinataires de l’ouvrage de Henry sur les anciennes familles genevoises (1956) montre que l’enquête sur Genève à l’époque moderne est comprise par tous les grands démographes du temps comme une contribution théorique majeure : cette liste comprend notamment David Glass de la London School of Economics, figure centrale de l’institutionnalisation de la démographie au Royaume-Uni et, pour les États-Unis, Christopher Tietze, de la section International and Functional Intelligence du Département d’État à Washington, Frederick Osborn, Directeur du Population Council à New York, ou encore Frank Notestein de l’Office of Population Research à Princeton [74]. En même temps que la démographie historique s’insère dans un milieu international qui lui reconnaît une place éminente, elle aide le jeune Ined à conquérir sa légitimité scientifique et accroît du même coup ses chances de survie. Bien que Sauvy et son Comité technique aient initialement privilégié la recherche au service de « l’action », ils intègrent rapidement ce critère dans les argumentaires destinés à contrer les menaces récurrentes du ministère des Finances (Rosental, 2003).

Cette reconnaissance n’a elle-même été possible que parce que le milieu international des démographes était en pleine expansion au cours des années 1950, véritable âge d’or de la discipline. Aux États-Unis, l’entre-deux-guerres avait marqué la création d’un milieu de spécialistes de la population, création encouragée par les militants du birth control et financée par de grandes fondations américaines. Ce mouvement s’intensifie avec l’arrivée de nouvelles fondations et le développement des chaires et des centres universitaires, dont le plus influent est l’Office of Population Research (OPR) de Princeton, mis en place juste avant la guerre.

La caractéristique majeure de la démographie américaine de l’après-guerre est son interpénétration avec les grandes organisations internationales, un entrelacs à la fois humain, institutionnel, financier et politique (Kiser, 1971; Szreter, 1993; Notestein, 1982). L’un des lieux-clés où s’opère l’articulation entre les démographes américains et la fine fleur des spécialistes étrangers – des Français Jean Bourgeois-Pichat ou Léon Tabah au Britannique John Hajnal ou au Suédois Hyrenius – est la Division de la Population de l’Onu. En charge des projets recommandés par la Commission de la Population du Conseil économique et social des Nations unies, lui-même lié au Département des Affaires sociales, elle a pour fonction de fournir « des faits et des interprétations » aux différents organes des Nations unies, aux agences spécialisées ainsi qu’aux gouvernements membres, pour leurs projets d’action économique et sociale (Notestein, 1971; Revue de l’Institut international de statistique, 1954, n° 1-3). En pratique, pendant les années 1950, la Division de la Population devient l’un des lieux majeurs d’évolution de la discipline démographique.

Il s’agit d’une transformation de fond. Depuis le XIX^e siècle, l’internationalisme scientifique passait par les congrès internationaux (Brian, 1989; Rasmussen, 1995). La période qui s’ouvre avec la fin de la seconde guerre mondiale en réduit l’importance, avec le développement des postes et des institutions universitaires et de recherche. Au départ, ce sont les organismes internationaux qui jouent un rôle privilégié dans cette nouvelle donne internationale, en vertu de la croyance dans la capacité réformatrice des sciences sociales, dont on escompte que leurs conclusions, orchestrées par les agences internationales, vont se concrétiser par des programmes de grande échelle (Kiser, 1953; Lorimer, 1948; Notestein, 1971; Wittrock, Wagner et Wollmann, 1991).

À ce cadre institutionnel général s’ajoutent des considérations conjoncturelles. La commission de la population de l’Onu revendique l’opposition entre « science » et « politique » pour s’en tenir aux aspects strictement scientifiques de la discussion, quitte à perdre en influence [75]. Il ne s’agit pas d’une préférence abstraite, mais du produit d’un rapport de forces diplomatique. La majorité des démographes américains adhèrent à la récente théorie de la « transition démographique » [76] qui, en faisant de la fécondité et notamment du planning familial une condition du développement économique, oriente les financeurs occidentaux vers l’action démographique plutôt que vers l’aide ou la réforme économique et sociale (Szreter, 1993; Hodgson, 1983; Notestein, 1982; Demeny, 1988; Greenhalgh, 1996; Kreager, à paraître). Cette transmutation du malthusianisme ou de l’eugénisme de l’entre-deux-guerres est de plus en plus appuyée par les fondations américaines (Hartmann, 1997; Greenhalgh, 1996; Donaldson, 1990).

Mais le bloc soviétique fustige le caractère bourgeois de cette politique et proclame, par contraste, sa confiance dans l’expansion de la population et dans son propre avenir économique (Benjamin et al., 1955; Hartmann, 1997) [77]. Surtout, il fait ici front commun avec les pays catholiques (Bulletin international des sciences sociales, 1954, n° 4). Pour ne pas durcir cette alliance, le gouvernement fédéral américain sacrifie, jusqu’à la fin des années 1950, ses convictions malthusiennes (Szreter, 1993). Cette configuration explique qu’au grand dam des démographes « malthusiens » (Evang, 1954), la Commission de la Population s’ôte tout pouvoir effectif et, comme souvent, surinvestisse d’autant dans le domaine scientifique.

La réception du travail de Louis Henry n’est donc pas uniquement une question d’évolution conceptuelle de la discipline. Elle est le fait d’un réseau international en expansion, qui donne une importance centrale à la fécondité (Greenhalgh, 1996; van de Kaa, 1996) et à la production de résultats empiriques inédits [78]. Tant le baby-boom que l’expansion de la démographie des pays pauvres requièrent la compréhension des mécanismes de la fécondité. Leur conjonction même pose un problème théorique majeur : alors que se diffuse le « modèle » de la transition démographique, la remontée de la fécondité des pays riches lui apporte une réfutation. L’idée se renforce que dans les pays industrialisés, le niveau d’individuation est tel qu’il faut entrer dans les décisions intimes pour analyser les fluctuations de la natalité [79]. Le passage de la statistique agrégée aux micro-comportements des ménages ouvre un continent caché à l’investigation empirique. Les analyses de Louis Henry font partie d’un mouvement plus général, dans lequel les comportements démographiques élémentaires des ménages sont passés au peigne fin. L’histoire, pour un temps, sert à la démographie d’observatoire privilégié.

Dire que Henry n’a rien « inventé » serait succomber à la vision romantique d’une création ex nihilo qui n’a pas sa place en histoire des sciences. Lorsque l’employé du ministère du Commerce Étienne Gautier entreprend son dépouillement des registres paroissiaux de Crulai, il rejoint une légion sans âge et sans frontières d’anonymes qui ont usé leur plume sur les vieux registres. Mais au moment où il met à la disposition de Louis Henry à l’Ined le fruit de son travail, celui-ci change instantanément de nature. De modeste monographie paroissiale, il passe au rang d’aliment pour une discussion internationale de pointe dans une discipline en pleine expansion qui ambitionne de réguler les mouvements de population à l’échelle planétaire, ou du moins d’en comprendre les mécanismes. L’unification du cadre de la discussion à travers le schéma de la démographie analytique, la prééminence des questions de fécondité, la reconnaissance mondiale que Louis Henry et l’Ined ont réussi à s’assurer en quelques années, leur insertion dans un réseau institutionnel international et riche, où l’argent des fondations américaines rejoint celui des gouvernements et des organismes internationaux, projettent les fiches de Crulai au cœur de la discipline.

Dans le même temps, les historiens se sont ouverts à la quantification, ont reconnu l’importance des questions de population, et sont en passe de choisir Louis Henry plutôt que ses concurrents ou détracteurs historiens (Rosental, 1996). Louis Henry a ainsi réussi à réunir l’ensemble des conditions dont jamais avant lui l’histoire des populations n’avait bénéficié. Selon les cas, ses sources étaient trop lacunaires, ses populations trop réduites, ses problématiques trop nationales voire nationalistes, ses méthodes trop frustes pour être crédibles auprès des statisticiens. Telle est la grande originalité du modèle Henry et de sa « démographie historique » : ils ont, pendant un temps, relié le monde de l’historiographie, celui de la démographie et celui des politiques de population. Et contribué ainsi en France à faire de la démographie « la » science des populations.