Freud disait bien qu’il faudrait écrire un travail sur la pratique psychanalytique ; toutefois il « ne devrait pas être imprimé, mais circuler parmi nous en copie », en secret (lettre de Freud à Jung, 31.12.1911). Peut-être avait-il raison, peut-être que ce qui est le plus important et le plus profond dans cette pratique, c’est ce qui se passe en secret dans l’analyste. Peut-être est-ce pourquoi une profusion d’ouvrages sur l’activité psychanalytique apparaissent comme une ossature, un squelette désincarné, loin de la vie, de la chair, des sentiments et, par conséquent, de la réalité personnelle, de ce qui fait la clinique. La vie secrète de l’analyste – c’est la psychanalyse même.

Mais il ne s’agit pas seulement d’un échange de paroles distantes ; comme le disait Searle, « dire, c’est aussi faire », chaque partenaire peut induire l’autre à représenter des sentiments ou des comportements identiques ou complémentaires selon un script inconscient de l’un et de l’autre. En même temps, c’est une relation affective intense qu’on peut comprendre avec des notions combien précieuses de transfert et contre-transfert, projection et identification, en suivant le mouvement inauguré par Ferenczi dans son élaboration du contre-transfert et de l’introjection. L’analyste n’oubliera pas qu’il fait, lui aussi, comme tout le monde, des transferts, donc pas seulement des contre-transferts, et qu’il est plongé dans une expérience affective et interpersonnelle que les points de vue que je viens de mentionner éclairent, mais n’épuisent pas.

Le matériel analytique peut naturellement être entendu de diverses façons : les systèmes de références conceptuelles, l’expérience de l’analyste, sa vie, sa personnalité dans ses différentes dimensions vont jouer en cela. Dans cette relation, dont certains déterminants restent pour toujours secrets parce que le sens en devient inépuisable, une proximité suffisante et des échanges se créent, afin que les idées de l’analyste puissent stimuler l’analysand à relancer ses propres associations et élargir sa propre compréhension de lui-même.

La situation analytique implique un certain isolement. En général, on ne peut pas porter ses victoires ou ses succès à la connaissance d’un large public pour être admiré. La vie du psychanalyste se passe dans le secret de la discrétion. Les supervisions permettent de voir comment quelqu’un d’autre peut réagir autrement à une situation analytique similaire, « au même matériel », que nous. Des échanges entre collègues, séminaires, conférences, ponctuent la vie par les satisfactions intimes de l’analyste. Ces rencontres avec d’autres analystes lui donnent l’occasion de rompre des dimensions du caché, d’avoir quelques feedbacks, de se montrer, enfin. Mais souvent il ne rencontre pas de gratifications et ressent même des frustrations en s’imaginant que d’autres collègues pourraient mieux travailler à sa place… Ce fantasme, une variante de ce qu’on appelle le « Surmoi analytique », devient une forme de culpabilité. Il provient aussi du système de l’apprentissage des débuts, où l’aîné (le « superviseur ») peut montrer par son expérience une sensibilité plus évoluée pour le matériel dans lequel l’analyste débutant se débat à son corps défendant. Mais peu à peu, il acquiert une sensibilité plus poussée. Néanmoins, faute d’avoir des critères clairs, on peut encore tomber soit dans l’auto-idéalisation, soit dans l’idéalisation de l’autre avec une culpabilisation consécutive de soi-même. Il peut se passer beaucoup de temps jusqu’à ce qu’on puisse faire la paix avec soi-même et admettre que dans ce travail finalement artistique, il faut accepter sa propre sensibilité et les limites de celle-ci.

Parmi les désirs de l’analyste, ceux liés à la sexualité, à la violation des limites (boundary violations) sont souvent liés à son isolement, et parfois également à sa vie personnelle. Dans l’histoire de ces débordements, Jung avec Sabina Spielrein et Ferenczi avec Elma Palos en sont des exemples classiques de l’époque pionnière (Haynal, 1987, 2001). Sont-ils également en rapport avec des questions de pouvoir, de contrôle (total) de l’autre ? Ernst Falzeder (1994) a montré que certaines analyses se sont bien terminées par un mariage (Erich Fromm et Ida Fromm-Reichmann sont parmi les plus célèbres), mais aussi par la fondation, basée sur une complicité secrète, d’une « école », d’un groupe psychanalytique d’« élèves ». La volonté de contrôle de l’autre – de l’élève, considéré comme un collègue mineur – pourrait être l’une des sources également de la constitution des écoles autour d’une figure charismatique, ou autoritaire et contrôleuse.

Les nœuds de sa personnalité et ses transformations se révèlent en outre autour de son analyse et ce qu’on a l’habitude de désigner comme son « auto-analyse ». Même une littérature riche et complexe n’a pas pu supprimer l’hypocrisie autour de ces problèmes, quoique les influences institutionnelles aient beaucoup diminué en comparaison avec celles subies par la génération précédente, et que l’image idéalisée, souvent pesante, de l’« homme analysé », construit sur le modèle de l’Uebermensch (surhomme) nietzschéen, tende aussi à disparaître, les limitations de l’analyse étant largement reconnues (en partie en lien avec le nouveau discours sur les effets thérapeutiques de l’analyse)…