Parmi d’autres singularités, il en est une qui n’a eu de cesse d’intriguer les intellectuels européens, à savoir le projet de penser l’individu d’une part et la société d’autre part, non pas comme des entités séparées et en opposition foncière mais plutôt comme des phénomènes se présentant à l’image des deux faces d’une même pièce de monnaie; on retrouve ainsi dans ces travaux la défense (parfois « radicale » comme avec les propositions de William James par exemple [3]) de l’individualisme des hommes et des femmes d’une part et d’autre part cette proposition que cet individualisme est non seulement au service des actions de coopération que les individus ont les uns avec les autres mais aussi qu’il en est peu ou prou le produit. Autre façon de dire les choses : les pragmatistes, et ce en contraste net avec la pensée européenne, vont faire de l’échange intersubjectif, c’est-à-dire aussi des actions communes, le fil rouge de leurs réflexions et c’est au départ de ces échanges ou de ces interactions entre les hommes et les femmes qu’ils vont « attendre », observer ou anticiper la production et la confection de caractéristiques tant individuelles que collectives; autre façon encore de dire les choses : ce qui se trame dans les situations relationnelles des hommes et des femmes est le point de départ pour la mise en forme d’arrangements collectifs, des institutions, d’une part et, d’autre part, pour la mise en forme de « caractères », des types d’individus ou des identités.

Cela étant, ce n’est pas le lieu pour procéder à une explicitation approfondie des diverses tendances au sein du pragmatisme et on se contentera ici de l’une ou l’autre information permettant d’aider le lecteur à cerner la problématique générale des lignes qui suivent et qui sont consacrées à « l’expérience d’une cure ». La première information concerne la notion de « caractère » qui a été suggérée il y a quelques lignes. Cette notion a été largement critiquée à l’époque, notamment par les psychologues européens pour cette raison qu’elle ne serait pas pertinente dans le cadre d’une science psychologique digne de ce nom et à n’en pas douter ces critiques sont bien étayées et fondées. Mais l’hypothèse générale d’une mise en forme des traits individuels à l’occasion des mises en situations interactionnelles sort quant à elle indemne de ces critiques dans la mesure où elle fait partie intégrante de ce que l’on pourrait appeler une phénoménologie des contacts entre les personnes; phénoménologie des contacts intersubjectifs qui sera reprise en compte, à la suite de et malgré ce discrédit, par exemple par la sociologie des interactions, par la ou les diverses prises en compte cliniques des individus ainsi que par certains courants de pensée en pédagogie.

Peu importe au fond que l’on utilise, pour nommer cette production anthropologique, le terme d’identité ou celui de caractère pourvu que l’on garde à l’esprit trois choses. Premièrement, ce ne sont pas des structures psychologiques qui sont ici en question mais plutôt un processus ouvert, continu et changeant de socialisation/individuation; cette socialisation/individuation se modifie au gré des mises en situations interactionnelles et ce tout au long des avatars du parcours biographique et expérientiel des personnes. Deuxièmement et à la suite de ce premier point, les notions d’identité et de caractère ne se présentent pas à l’instar d’autres notions psychologiques telles que par exemple les notions de Moi, de Surmoi ou de Ça et surtout de leurs arrangements structurels internes. Il n’y a pas de topique(s) de l’identité comme cela est proposé par la psychanalyse freudienne par exemple et pour les pragmatistes, l’équivalent (s’il fallait absolument s’obliger à opérer cette comparaison) du Moi est le Soi (Self) qui lui-même correspond à un assemblage, à une tension aussi, entre des rôles intériorisés c’est-à-dire un assemblage et une tension entre ce qui a, à chaque fois et de manière typique, façonné ou marqué le caractère d’une personne à l’occasion de chaque mise en interaction de cette personne, c’est-à-dire des Me (ou « Moi sociaux » et ce malgré le double paradoxe de ces mots) [4]. Le Self est ainsi composé de Me multiples qui, réalistement, s’apparentent en première approximation à la notion de rôle mais, mieux encore peut-être, à celle d’incarnation : en modulant son caractère ou son identité au gré des exigences de l’échange et de l’autre, l’individu moule ou meuble son caractère avec des attitudes et des valeurs qui sont autant de réponses adaptatives à l’échange et à l’autre; et autrement dit, ses comportements ne sont pas à proprement parler ou uniquement les siens et ses croyances ne sont pas non plus ce qui le singularise complètement des autres dans la mesure où les premiers comme les secondes sont des « réponses » à l’autre. Ces comportements et ces valeurs sont ainsi des autres en soi ou les traces des autres en soi; et ce processus se déroule d’une manière réciproque (symétriquement ou complémentairement) chez les autres actants en présence. On retiendra de tout ceci la distance de perspective qui sépare les notions de Self et d’Ego (ou de Moi) et le contresens de leur équivalence éventuelle. Troisièmement, il est encore une autre instance identitaire qu’il convient de mentionner : le I que l’on traduira (faute de mieux) par le Je et qui relève de trois exigences analytiques et de trois éléments phénoménologiques. Les Me sont multiples et leur diversité grandit avec celle des expériences interactionnelles que l’individu connaît lors de son parcours de vie; a priori, leur co-présence n’est donc pas synonyme de « cohérence », d’« harmonie » ou de « calme olympien » et le I est dans ce cas une instance de médiation entre ces divers Me. Par ailleurs, chaque individu a (du moins en temps normal) l’intuition qu’il est animé par un principe de continuité malgré la succession de ses expériences biographiques; le I relève ici de cette intuition profonde. Enfin, lors de l’entrée de l’individu dans une situation interactionnelle inédite pour lui, c’est toute l’architectonique identitaire qui prend le risque d’être modifiée et le I est alors ce qui réagit à cette transformation identitaire, qui lui résiste ou qui y consent, c’est selon.

Dans les lignes qui suivent, les deux témoignages retenus (celui d’une personne dépendante de l’alcool et celui d’une personne polytoxicomane) ainsi que les interactions entre les intervenants et les curistes, ont été entendus et observées avec la « boîte à outils » des pragmatistes de la première heure. L’intuition était forte en fait qu’il y avait dans cette « boîte à outils » des instruments, sans doute marginaux en regard de la littérature existante en matière d’évaluation des traitements par exemple, mais cependant de nature à fournir une compréhension disons « autre » et ainsi une autre « intelligence » de ce qui se passe pour les curistes pendant leur prise en charge. Leur validité est restreinte cependant car elles se bornent à cette problématique du changement des identités mais sans vouloir pour autant faire de cette possibilité un passage obligé vers, par exemple, une situation d’abstinence; quoique … Par ailleurs ces lignes pourraient aussi, ne serait-ce que dans leurs intervalles, suggérer aux lecteurs européens et francophones, habitués qu’ils sont à faire une distinction nette et programmatique entre la (les) science(s) humaine(s) d’une part et la (les) spiritualité(s) d’autre part, que la problématique du changement identitaire n’est guère éloignée de celle de la conversion; d’une conversion entièrement sécularisée cependant. Si tel était le cas, je livre le contenu de ces lignes à la méditation de chacun et de chacune qui aurait cette perception…

Prendre la décision d’arrêter de consommer des produits psychotropes n’est pas une chose simple; a fortiori celle d’entamer un séjour de réhabilitation par la suite. Bien sûr il y a la dépendance physique et cette envie souvent tenace de replonger; « juste un peu » et de quoi soulager cette envie de consommer. D’autres ingrédients entrent bien entendu en ligne de compte et dans des proportions très variables selon les personnes : la motivation psychologique, la menace de perdre le contact avec des personnes auxquelles on tient malgré tout, la peur de mourir ou de devenir fou si l’on continue ses consommations, des envies suicidaires qui se font de plus en plus fréquentes, l’incitation de son médecin de famille voire l’injonction directe ou indirecte de la part d’un employeur ou d’une instance de la justice, et d’autres choses encore telles que par exemple le « ça suffit maintenant » de celui ou de celle qui s’observe dans un miroir après avoir levé la main sur l’un de ses proches sous l’emprise du produit consommé.

Il est plutôt rare que cette décision se prenne en dehors de tout contexte relationnel. Cela semble évident : comme on vient de le voir, sans doute diverses personnes dans l’entourage du consommateur lui auront-elles conseillé de « faire quelque chose » et elles auront certainement exercé des pressions sur lui pour qu’il « se décide enfin ». À leurs yeux, prendre la décision de « faire une cure » est considéré avec soulagement ou comme une victoire, c’est selon. Mais, comme dans les deux exemples qui précèdent, il peut aussi se faire que les candidats souhaitent ou cherchent eux-mêmes à changer de contexte relationnel.

Cette motivation est tout autre que celle qui consiste à se plier aux sollicitations des personnes que l’on fréquente à l’ordinaire et confondre ces deux notions est bien souvent à la source de bien des malentendus, que ce soit dans l’entourage des consommateurs ou même du côté des professionnels. Une chose est d’endosser –« enfin » disent les proches – l’étiquette d’alcoolique ou de toxicomane que les autres ont construit à son encontre; une autre d’entrer dans un univers inconnu ou inédit.

Les choses se présentent donc sous l’égide d’une certaine complexité. Il peut se faire qu’après des années de dénégation, certains consommateurs acceptent, de guerre lasse et parce qu’ils n’ont plus à leur disposition une définition alternative à faire valoir, la définition d’eux-mêmes que leur assène leur entourage : « tu es un alcoolique » ou « tu es un drogué » [6]. Pour d’autres bien entendu, cette soumission arrivera plus tôt, par exemple en l’espace de quelques mois. Dans tous les cas, le même processus semble se vérifier et se répéter : les identités alternatives à l’identité d’alcoolique ou à l’identité de toxicomane sont à ce point dégradées, aux yeux même du consommateur, qu’une bataille avec les autres pour faire valoir une autre définition identitaire que celle de consommateur dépendant ne peut plus être continuée, faute de munitions en quelque sorte. Cependant, ce que je voudrais mettre en évidence dans les lignes qui suivent, c’est que bon nombre de candidats à une postcure – ou à un séjour de réadaptation après un sevrage physique – formulent cette demande peu avant cette dégradation complète des divers Moi possibles et avant que le Moi de toxicomane n’envahisse l’ensemble du champ de conscience des individus consommateurs, le Soi.

Pour certaines doctrines – c’est notamment le cas avec les mouvements d’anciens consommateurs tel que par exemple le mouvement Alcooliques Anonymes ou Narcotiques Anonymes mais aussi avec des doctrines professionnelles, plus ou moins fortement codifiées, telles que celle des médecins ou celle des psychologues ou des thérapeutes plus en général –, rien (à tout le moins peu de chose) ne saurait être à proprement parler entrepris sans cette étape identitaire bien spécifique : l’autodésignation du consommateur comme une personne dépendante et qui a entre autres perdu le contrôle sur ses consommations. Mais d’un autre côté cette autodésignation fonctionne comme une sorte de prophétie et qui va avoir tendance à se vérifier dans les faits : « S’il est vrai que je suis dépendant, alors je peux me permettre certaines actions qui deviennent plausibles à mes yeux et qui ne l’étaient pas il y a peu de temps encore puisque je me défendais de les avoir anticipées ou voulues personnellement » [7].

Ce que ces diverses doctrines affirment, c’est qu’entamer une prise en charge avec des consommateurs qui n’auraient pas réalisé cette modification identitaire serait une opération difficile et peut-être vaine également dans la mesure où le consommateur continuera son déni [8] avec des professionnels qui ainsi remplacent ou se joignent aux proches qui menaient la bataille depuis longtemps parfois. Mais si cette modification est une étape nécessaire dans le chef du consommateur, il y a beaucoup à parier qu’elle ne sera pas à chaque fois suffisante pour pouvoir corriger le tir de sa trajectoire personnelle puisqu’une fois cette autodésignation opérée, le consommateur peut s’en aller vers une phase de consommations accrues tant sur le plan des quantités absorbées que sur celui d’une intensification du style de vie sous l’égide duquel l’étiquette de tel ou tel consommateur se décline. Le cas des sans-abri ou des personnes itinérantes correspond assez bien à cette dernière possibilité : par l’intermédiaire de leur identité de personne dépendante, il devient légitime à leurs propres yeux de glisser encore plus le long de la pente descendante de leur ligne de vie; cette intensification de la trajectoire de consommateur peut aussi conduire la personne au carrefour où se croisent d’autres lignes de vie, rendant un retour en arrière plus difficile encore et il n’est pas rare de rencontrer des cas où l’identité organisée autour de l’expérience de l’errance parvient à supplanter celle de la dépendance ou de l’assuétude. Peut-être faut-il trouver là une compréhension du fait que les personnes itinérantes renoncent bien souvent à formuler le projet d’arrêter leurs consommations et surtout d’avoir recours à des formules d’aide. Certains programmes de maintenance à l’adresse des toxicomanes ou de délivrance de neuroleptiques à des malades mentaux à l’extérieur des institutions psychiatriques produisent un effet parfois assez semblable [9] : l’expérience qu’ils font de la délivrance de produits psychotropes par des professionnels de la santé, surtout lorsqu’il s’agit de consommateurs de fraîche date, sert de confirmation non seulement à leur état de consommateur mais aussi de certification de leur identité de toxicomane.

La panique de l’alcoolique qui a touché le fond est comparable à celle de l’homme qui pensait avoir le contrôle de son véhicule et qui se rend brusquement compte qu’en fait il n’est que le prisonnier de sa voiture qui dérape et l’emporte; s’il appuie sur ce qu’on appelle normalement le frein, il a soudainement l’impression que la voiture accélère. Sa panique est due à la découverte que ça (c’est-à-dire le système : soi-même plus le véhicule) le dépasse. [10]

Cela étant, les deux témoignages relatés plus haut attirent notre attention vers une autre direction et ils nous poussent vers un autre questionnement.

Se définissaient-ils comme dépendants au moment de leur demande d’admission ? [11] La chose n’est pas certaine. Qu’ils aient des problèmes avec leurs consommations est une réalité non controversée; qu’ils en assument la responsabilité en ce sens qu’ils établissent un parallèle entre leurs consommations et leur identité personnelle reste marqué par une certaine ambivalence (c’est surtout le cas avec le témoin alcoolique). Mais surtout, à bien les écouter, ces deux personnages semblaient vouloir ou souhaiter changer d’environnement humain : pour le premier, c’est son couple qui se défait et sa demande d’admission s’apparente a priori à un évitement de cette perte relationnelle (mais évitement qu’il souhaite différent des deux hospitalisations qu’il avait déjà expérimentées par le passé); pour le second, les choses sont sans doute moins claires mais à tout le moins c’est en situation, c’est-à-dire pendant son séjour de réadaptation, qu’il fait l’expérience d’un environnement jusqu’alors inconnu et qui trouble ses habitudes, ses routines et ses schémas d’évidence.

Nous connaissons mal les motivations psychologiques de ces deux personnages. Par exemple, le premier a-t-il comme projet de rabibocher sa vie de couple et de convaincre sa femme de continuer une vie commune ? Le second est-il décidé à rentrer dans le rang d’une certaine normalité et à rompre avec ses anciennes connaissances ? Par contre ce qui peut être dégagé sans trop de peine, c’est l’équivalent d’une crise de confiance, intense, à l’égard de leur environnement humain respectif et dans la suite de celle-ci une crainte, elle aussi intense, d’une désorganisation radicale d’eux-mêmes.

Ainsi le premier : « Je ne sais pas trop bien… J’ai bien pensé plus d’une fois que si j’entreprenais quelque chose question alcool, elle accepterait de revivre ensemble; elle avait déjà pris cette décision lorsque je m’étais fait hospitaliser il y a quelques mois de cela. En même temps… Quelque chose était déjà cassé, j’en suis presque certain. On s’est revu à l’occasion d’entretiens de couple ici en cure et on a abordé cette question. Sa décision de se séparer reste inchangée et on ne vivra plus jamais ensemble mais je suis content d’avoir vérifié cela pendant mon séjour ici et pas en étant dehors. Je ne sais pas comment j’aurais pris cette nouvelle dehors; au plutôt si : j’aurais bu à en crever. En fait j’y croyais plus vraiment dans ce couple mais en buvant j’aurais cru qu’elle me rejetait alors que la réalité n’était pas celle-là… Je pense que dehors, cela aurait été comme un trou noir dans lequel je serais tombé. Ici, je vois les choses autrement : c’est le couple qui n’allait plus et pas seulement moi qui étais le mouton noir. »

Le second : « J’ai déjà eu l’idée de me suicider…C’est con parce que cette idée était si oppressante parfois que j’avais envie de me foutre en l’air rien que pour ne plus vivre cette angoisse. J’étais un boulet pour tout le monde et tout le monde me courait après : les flics, les soi-disant copains…; ça n’avait plus de sens. Avec les filles, rien n’allait plus comme avant non plus et vraiment je voyais plus de porte de sortie à mon histoire. Je sais pas… Il fallait que je voie d’autres têtes, d’autres gens sinon c’était la fin de tout. J’étais trop protégé je crois : mes parents me passaient tout et en même temps ils en avaient vraiment marre je crois, la came était partout et j’ai même songé à demander un statut d’handicapé pour changer de position. Je n’avais plus personne avec qui vivre; c’était le vide autour de moi. »

Ni l’un ni l’autre de ces témoins ne se définissent à proprement parler comme dépendant ou comme toxicomane. Par contre chacun anticipe que le fait de continuer à vivre dans le cercle de sociation [12] qui les concerne les amènera vers ce qui, faute de mieux, constitue une expérience de pis-aller, de dégradation identitaire, de perte au sens général de ce terme : non seulement la perte de sa femme dans le cas du premier mais aussi une perte de Soi dans ce couple-là; non seulement une aggravation de sa situation personnelle pour le second mais son isolement psychologique et relationnel au sein même de son environnement humain habituel.

« Société »… Un agrégat d’individus engagés dans un ensemble de relations ordonnées et prévisibles. [13]

Évoluer dans un centre de postcure [14] ou de réadaptation signifie entre autres être amené à composer avec un nombre de personnes qui tout compte fait peut parfois s’élever à bien plus de monde que ce que le résident « moyen » rencontrait en une journée de sa vie quotidienne avant son admission. Dans ce cas-ci, 41 personnes dépendantes cohabitent 24 heures sur 24 pendant quelque 12 semaines et ce dans une proximité forte, pendant les heures de travail, avec 29 membres du personnel (en équivalents temps pleins; ce qui correspond là aussi à près de 40 personnes). Dans ces conditions, le volume et la diversité des transactions interpersonnelles sont tels que cette collection d’individus, rassemblés autour d’un objectif commun qui est « aller mieux et s’en sortir » prend les allures d’une communauté disons « mélioriste » [15] (pour ne pas dire thérapeutique).

Une telle cohabitation repose sur des interdits, sur des règles et surtout, pour notre propos, sur des conventions.

Les interdits sont au nombre de deux : l’interdiction d’introduire des produits psychotropes dans l’enceinte du bâtiment et celui de poser des actes violents; la transgression de ces interdits expose les résidents à une expulsion pure et simple. Les règles sont plus nombreuses quant à elles. Elles procurent une prévisibilité, pour l’ensemble des participants à la vie communautaire, de l’occupation de l’espace et du temps par chacun : les réunions débutent à l’heure prévue, l’entretien des locaux se fait de tel à tel moment, les visites de tel à tel autre moment et ainsi de suite. Mais c’est surtout par l’intermédiaire des conventions qu’un accord intersubjectif à propos d’une nouvelle réalité des choses devient possible. Dans leurs formes, ces conventions ne sont pas à proprement parler négociables mais il en va tout autrement de leurs habillages, de leurs contenus qui devront être confectionnés par les résidents eux-mêmes.

Pour une large part, le « travail du curiste » consiste précisément en cet habillage personnel de la forme des conventions : le travail d’un curiste consiste à donner à ces conventions un contenu qui correspond à sa problématique. Ces conventions sont tout à la fois les expressions infra-théoriques [16] du modèle de la prise en charge, les portes d’entrée à un engagement des curistes dans le processus de leur prise en charge et les dimensions autour desquelles la croyance générale que « la cure fonctionne et elle peut être efficace » s’organise et prend corps. C’est par l’intermédiaire de ces conventions partagées que la croyance en une cure « efficace » s’incarne dans les curistes (et incarne les curistes) et dans les membres du personnel. Au fond, il s’agit moins de remplacer un Soitoxicomane par un Soi-toxicomane-abstinent (par exemple en faisant, par des procédures d’endoctrinement, de l’abstinence l’objectif premier de la prise en charge), que d’élargir le champ de la conscience en espérant que cet élargissement du Soi puisse être de nature à recevoir en son sein des nouveaux Moi, orientés cette fois vers le présent ou vers le futur.

Les conventions sont donc proposées par les membres de l’équipe et les résidents les meublent d’un contenu personnel. Ainsi, ils se les approprient pour leur donner un contenu; ils se les incorporent et les incarnent. En voici quelques-unes.

Mais c’est aussi une expérience « pure », c’est-à-dire infra-consciente qui, après le choc de sa découverte et dans son déroulement même, produit quelque chose qui a priori était hautement improbable et non représenté sur le plan cognitif : non pas tant un résultat en termes de contenus de conscience (la réalisation de tel ou tel projet) qu’une réorganisation du champ de la conscience lui-même, une alternation [19] plus ou moins radicale de Soi, de l’identité.

Un certain nombre de conditions semblent devoir être remplies cependant pour qu’il en soit ainsi; elles sont comme les principes structurels du réaménagement potentiel des identités :

Bien souvent dans cette perspective, les sciences humaines se montrent à voir comme étant des entreprises d’imputation, d’ascription [20] des caractéristiques nécessaires que les individus devraient avoir ou posséder pour se comporter d’une telle manière. Bien souvent aussi, elles établissent des catalogues d’aptitudes, de traits de personnalité, d’habiletés sociales, de capacités, d’éléments de socialisation et bien d’autres choses encore qui font défaut aux individus à telle enseigne que ces disciplines fournissent des inventaires variés de ce qui manque aux individus pour pouvoir se comporter comme des êtres sociaux. Font écho à cette thèse, les projets de « normaliser », « réparer », « prosthétiser », « soigner », « perfectionner », « dresser », « resocialiser » … les hommes et les femmes afin de remédier à ces manques.

Cette thèse trouve sa légitimité, ne serait-ce qu’en partie, dans le fait que nos sociétés modernes cultivent certaines valeurs plutôt que d’autres telles que par exemple l’autonomie individuelle (plutôt que la dépendance aux autres), l’égalité (ou à tout le moins l’égalité des chances de chacun) et la solidarité. Mais cette thèse a aussi ses détracteurs. Certains voient dans le projet de parfaire les hommes et les femmes une sorte de mystification des bénéficiaires de ces services en ceci que ce qui est manquant chez les individus serait le produit des contraintes des règles de la vie sociale et notamment celles d’une société moderne. D’autres y voient et dénoncent une collusion entre la volonté de savoir comment remédier à ces manques et une velléité d’exercer un pouvoir sur les individus « handicapés », pouvoir qui briderait l’expression de l’identité personnelle et profonde des individus. Au fond, on retrouvera ici deux critiques et deux regards sceptiques, voire désabusés, portés sur le souci de prendre soin des autres : marxiste d’une part et libéral-libertaire de l’autre [21].

La thèse normative n’est pas la seule possible. Une seconde dira que les individus sont des êtres grégaires certes et que leurs identités se constituent dans des processus intersubjectifs; elle fait de l’échange, de la transaction, des conventions, de l’ordre négocié, des actions que les individus se réciproquent, de la reconnaissance mutuelle qu’ils s’adressent les uns les autres au travers de leurs actes, l’élément « atomique » pour le regard qu’elle inaugure à la fois sur les individus et leurs identités d’une part et d’autre part sur leurs arrangements collectifs.

L’hypothèse forte que l’on retrouve avec la thèse de la mise en forme des identités personnelles au gré des mécanismes intersubjectifs est que cette mise en forme affecte tous les domaines ou toutes les provinces de l’individu : les cognitions, les croyances et les valeurs, les attitudes et les proto-actions, le tonus musculaire, les émotions ainsi que l’organisation du substrat bio-chimique de l’organisme humain. Les individus sont littéralement incarnés [22] dans et par l’échange et leurs actions réciproquées.

Les lignes qui précèdent s’inscrivent dans cette perspective. Celle-ci n’explique certes pas les causes d’une toxicomanie; mais elle se met plus modestement au service d’une compréhension des formes de sociation et des transformations identitaires qui à l’occasion s’y manifestent.

Reçu en octobre 2000