La maison d’arrêt comporte comme toutes les autres une Unité de Consultations et de Soins Ambulatoires (UCSA), dont le personnel « psy » – psychiatres et psychologues – a une approche généraliste de la souffrance psychique. Autre précision, une psychologue travaillant dans le Centre de Consultations Ambulatoires en Alcoologie (CCAA) local se rend elle aussi à la maison d’arrêt pour rencontrer une population spécifique : des personnes dépendantes de l’alcool. Associant un éducateur du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation (SPIP), une réunion de synthèse a lieu tous les deux mois entre ces différents acteurs du « soin psychique ». La situation clinique des détenus que les uns et les autres prennent en charge y est abordée dans un cadre de « secret technique partagé » et certains patients sont utilement orientés entre soignants. Des suivis conjoints – nous veillons à ce qu’ils ne soient pas redondants – ont également lieu; par exemple un double suivi psychologique et médical pour un toxicomane bénéficiant d’un traitement de substitution. Ces temps de rencontre n’annulent bien sûr pas le fait que d’autres réunions de synthèse se tiennent au sein de chaque institution partenaire.

Lorsqu’il entre en maison d’arrêt, chaque détenu reçoit (en principe…) un imprimé qui l’informe de la possibilité de me rencontrer, à condition d’avoir ou d’avoir eu des problèmes de dépendance à une drogue [2]. Je dispose d’une boîte aux lettres où le personnel du greffe dépose le courrier que les détenus rédigent à mon intention. Les Conseillers d’Insertion et de Probation (CIP) du SPIP et l’équipe de l’UCSA, mais aussi le personnel de surveillance (surtout au quartier des femmes, où des échanges moins brutaux et basés sur le rapport de force sont possibles entre surveillants et détenus), font également circuler des informations au sujet de mes visites. Dans tous les cas, une proposition est faite – et non une obligation, ce point est crucial sur le plan éthique – aux toxicomanes incarcérés de me rencontrer. Ces personnes ne sont pas soumises à une mesure d’obligation de soins [3]. Précision ergonomique : si le personnel de l’UCSA dispose de locaux attitrés pour assurer entretiens, consultations et petits soins, les professionnels « visiteurs » reçoivent les détenus dans de minuscules pièces sans fenêtre sur l’extérieur et sans ventilation, baptisées « parloirs » et qui servent normalement aux rencontres entre les avocats et leurs clients. Inutile de préciser qu’avant et pendant les sessions d’assises, l’accès à ces lieux – alors « embouteillés » – devient très difficile.

Après avoir posé le décor de ma pratique, j’en viendrai à l’essentiel de mon propos : les éléments favorables et les obstacles (avec quelques pistes pour tenter d’amenuiser ces derniers) aux interventions psychologiques réalisées dans ce cadre.

De plus, mon statut de visiteur professionnel – que j’explique lors du premier entretien – aide le patient à acquérir une représentation différenciée de mon rôle par rapport à celui de l’administration pénitentiaire et de la justice. Dans un certain nombre de cas, ceci ôte à l’intéressé le désir de m’utiliser pour « plaider » son affaire auprès de l’une ou l’autre de ces administrations. Dans les faits, le patient essaye souvent; c’est de bonne guerre. Mais il n’est pas trop difficile de recadrer les choses.

Par ailleurs, je dispose d’une continuité de temps pour ouvrir un espace de parole et, donc, pour fortifier une demande d’aide. Et le fait que je sache où trouver le patient est un facteur positif dans son adhésion au caractère régulier de la prise en charge : à l’issue de chaque entretien, je fixe la date et l’heure du rendez-vous suivant avec le patient et un surveillant va le chercher dans sa cellule ou dans la cour de promenade ou encore à l’atelier lorsque ce moment contractualisé arrive. Par ailleurs, lorsque je présente mon cadre d’intervention à un surveillant nouvellement embauché ou muté, je lui indique que si, à tel ou tel moment, un détenu avec lequel des entretiens réguliers ont été contractualisés rechigne à me rencontrer, soit ponctuellement, soit définitivement, je souhaite néanmoins le rencontrer pour qu’il me le dise sans utiliser de façon désinvolte un intermédiaire.

Un autre point positif réside dans le fait que d’autres professionnels intervenant à la maison d’arrêt – comme je l’ai évoqué plus haut – recommandent à des toxicomanes de s’adresser à moi; l’accès aux soins est facilité par l’existence d’un travail en réseau interne à l’établissement carcéral. Tout ne repose pas sur mes seules épaules ! Cette réalité me protège du désir – qui serait écrasant pour moi et menaçant et source de confusion pour le patient – de vouloir occuper toutes les places dans une prise en charge qui, de façon incontournable et à l’instar de celle des toxicomanes rencontrés à l’extérieur, requiert fréquemment des interventions pluridisciplinaires et concertées : soutien psychoéducatif, aide sociale, soins médicaux, etc.

Par ailleurs, en ce qui concerne les toxicomanes ayant un ou plusieurs enfants, j’ai l’habitude de m’enquérir de ce que l’intéressé a dit ou non à sa progéniture au sujet de l’incarcération. La tentation est en effet fréquente pour le patient de faire de son séjour en prison un secret qu’il doit absolument cacher à ses enfants (Hachet, 2002b). Face à un père ou une mère affirmant par exemple à son fils ou à sa fille lors d’une visite au parloir que « papa ou maman ne rentre pas à la maison parce qu’il a trop de travail, ici, dans cette usine », j’invite le patient à faire preuve de franchise et de tact. Il s’agit en effet d’éviter à l’enfant d’être écartelé entre ce qu’il entend de mensonger au sujet de l’éloignement prolongé du parent et ce qu’il en perçoit ou observe réellement. Il me revient d’expliquer au toxicomane qui « croit bien faire » en dissimulant la vérité – selon lui inassumable par l’enfant ou inutile – de son incarcération qu’un tel écartèlement psychique est toujours nocif : faisant peu à peu tache d’huile, il risque de condamner l’enfant qui le subit à douter systématiquement et durablement de tout ce qu’il pense, voit, imagine, ressent et fait.

Un dernier point facilitant tient au caractère clos du cadre carcéral [4]. Certes, ce cadre attaque foncièrement la capacité des détenus (et sans doute celle des personnels…) à penser, à ressentiret à sentir (Esneault, 2001); et ce fait est encore accru par le phénomène de « zombification » (Veil, 2000) que provoque la consommation excessive de benzodiazépines et d’hypnotiques, dont les toxicomanes – on l’imagine sans peine – sont particulièrement friands. Certes, ces réalités constituent un frein à l’élaboration psychique. Certes, cette stase relative de la libido se paye souvent – retour du balancier oblige – de moments où le détenu « déborde » sur un mode mental ou/et comportemental; sachant que s’il est alors sanctionné, la détention en quartier disciplinaire le prive de la possibilité de mettre « à chaud » des mots sur son passage à l’acte et, partant, de commencer à en enrayer le « montage critique » (Mélèse, 2000). Pourtant, il semble que le caractère clos du cadre carcéral soit de nature à favoriser l’émergence d’une forme de vie psychique particulière dans la relation thérapeutique : j’ai observé à plusieurs reprises dans ce cadre la verbalisation d’expériences traumatisantes que le patient avait jusqu’alors tues sous l’effet de la honte et de la peur. Une fenêtre – au sens astronomique d’une configuration exceptionnelle de corps célestes qui permet de procéder à l’envoi d’une fusée ou d’un satellite ou d’effectuer certaines observations au télescope – est alors créée. Dans le détail, cette fenêtre tient à la « conjonction »:

C’est comme si la topique psychique du patient s’étayait alors sur la topique spatiale et temporelle afin de devenir manifeste afin de faire appel de sa mise sous séquestre… La résorption du clivage sévère dans le Moi correspondant nécessite, comme le préconise Nachin (1989), une oreille attentive et des interprétations sans préjugés de la part du thérapeute.

Dans tous les cas, j’insiste auprès du toxicomane pour qu’il continue à me rencontrer (s’il n’habite pas trop loin) une fois sorti de prison. En effet, à ce moment-là, il subit fréquemment une sorte d’embolie pulsionnelle due au fait qu’il doit faire face à un regain de stimuli, ce qui lui arrache les exclamations suivantes : « Tout bouge trop; il y a trop de couleurs, de gens, de bruit, de choses en mouvement ». Les avancées intrapsychiques – « des changements minuscules, apparus de manière presque invisible, insensible, effets de cette épreuve de l’étranger renouvelée à de multiples reprises » (Dubois, 2003) – impulsées par nos rencontres dans le microcosme étiolé de la maison d’arrêt sont alors mises à l’épreuve d’un environnement beaucoup plus mobile et diversifié. Une rechute rapide dans l’addiction, que l’on pourrait qualifier d’homéostatique ou de régulatrice est fréquente; notons qu’elle survient comme pour fournir au patient un indice sur son degré d’addiction (« où en suis-je avec le produit ?»). Pour cette raison, je suis vigilant au fait que le patient n’interrompe pas la prise en charge à ce moment où il en a particulièrement besoin.

Manuelle se présente avec des gestes lents et un visage crispé par la douleur. Une honte diffuse émane d’elle. Le timbre de sa voix a quelque chose d’enfantin. Son physique lui-même, peu affiné, paraît puéril, inachevé. Après s’être assurée au gré de plusieurs séances de ma capacité à l’écouter de façon « étanche » et, surtout, sans préjugés, elle évoque des souvenirs d’enfance pénibles. Alcoolique et brutal, son père frappait tous les jours sa mère et lui co-gnait la tête contre les murs. Chaque matin, elle était couverte d’hématomes. Cette femme est morte d’une méningite – et peut-être des conséquences des coups – alors que la patiente, âgée de dix ans seulement, se trouvait en classe de neige. C’est à son retour qu’on lui a annoncé le décès. Puis son père a entrepris de la frapper systématiquement. Il l’enfermait également dans un placard et condamnait les fenêtres de sa chambre avec un cadenas. Aînée de trois enfants, la patiente protégeait son frère et sa soeur contre leur père, tout comme sa mère le faisait auparavant pour eux trois. Son père lui reprochait essentiellement de trop ressembler (par son physique et par sa gentillesse) à sa mère. Seul le placard la rendait suppliante (elle ressent depuis une peur du noir et des sensations d’étouffement), alors que sous les coups elle demeurait stoïque, ce qui énervait son père. Sa mère, par contre, pleurait et suppliait à chaque fois qu’elle était battue et Manuelle était mortifiée de ne pas pouvoir empêcher cette maltraitance. « Mais je n’étais qu’une enfant » proteste t-elle en pleurant.

Elle fait presque toutes les nuits des cauchemars où son père bat sa mère, au gré de scènes transposées telles quelles de la réalité. Elle subit également des flashs imagés angoissants en ce sens. Quelques séances plus tard, après s’être abondamment confiée et avoir beaucoup pleuré, elle me parle d’un cauchemar obsédant, dont adolescente la recrudescence l’avait amenée, de son propre aveu, à consommer de l’héroïne : « Je suis dans un hôpital, du moins je le crois. Tous les gens sont habillés en blanc et ils n’ont pas de visage, qui est remplacé par un trou noir. J’aperçois le cercueil de ma mère. Celle-ci, belle, est assise dedans, morte, et elle me demande d’approcher d’elle, en me tendant les bras pour me consoler. Je me réveille alors ». Je pense qu’il s’agit d’une tentative de la patiente pour se représenter et ressentir la mort de sa mère, à laquelle elle n’a jusqu’ici pas pu se résoudre du fait d’un sentiment de honte, lié à son impuissance à avoir autrefois empêché sa mère d’être battue. Le trou noir à la place des visages renverrait aux enfermements que son père lui a infligés et à sa difficulté à élaborer psychiquement ces expériences. Manuelle se souvient en outre qu’après avoir tenté de pendre le chien de la famille, son père, quand elle avait huit ans, s’était lui-même pendu. Elle l’avait trouvé, seule, par hasard, en rentrant de l’école, et avait appelé un voisin, qui l’avait décroché in extremis: « son visage était violet ». Aucune explication ne fut communiquée à la fillette concernant ce passage à l’acte.

Mais surtout, au bout de plusieurs mois, la patiente me révèle qu’elle a été violée, et de nombreuses fois, par son père. Elle avait toujours tenu cette expérience secrète. Je sens qu’il est vital pour elle que je n’accable pas son abuseur (même si l’envie ne m’en manque pas), car si Manuelle n’avait jamais pu communiquer cet événement traumatique, c’était non seulement pour écarter tout risque de honte qui aurait pu être attirée sur elle, mais aussi et surtout pour écarter la honte qui aurait pu être attirée sur son père, objet d’amour malgré tout et, en tant que tel, narcissiquement indispensable pour la fillette qu’elle était alors. M’efforçant de ne pas juger moi-même l’attitude du père tout en prenant soin de ne pas la banaliser ni encore de soupçonner la patiente d’avoir produit un fantasme de séduction hystérique, je m’autorise simultanément à éprouver pleinement et muettement l’effroi dégoûté que ses propos tendent à susciter en moi. À travers le déploiement de cette émotion dérangeante, je sens qu’il est nécessaire que je sois pour un temps dépositaire de la partie la plus déplaisante de la mémoire affective de Manuelle. Cette acceptation lui a permis de commencer à se réapproprier, à l’aide de mes interprétations, qui ont entre autres porté sur ce qu’elle me donnait à ressentir, les composantes sensorielle et motrice jusqu’alors inintégrées de ses expériences pathogènes répétées. Il est frappant (!) de constater que je ressortais alors de nos entretiens groggy, comme si les coups que Manuelle avait subis lorsqu’elle était enfant m’étaient portés ! Mais c’est au prix de ce partage impliqué, et nommé par moi aux moments (je l’espère) opportuns, des différentes composantes de la participation de la patiente à divers événements psychiquement catastrophiques que le clivage du Moi dont Manuelle est porteuse a commencé à céder et à faire place à une élaboration psychique authentique. Lors des ultimes séances de cette prise en charge, la patiente m’a dit qu’elle a enfin envie de « mordre la vie à pleines dents » et qu’elle envisageait de demander des explications à son père au sujet de son comportement d’antan. Ses cauchemars macabres disparurent. J’ai pensé dans l’après-coup que les traces d’aiguille liées aux prises d’héroïne, qu’elle avait tenu à me montrer en même temps que diverses cicatrices dues aux sévices de son père, rappelaient quelque chose des coups et des viols – qui avaient débuté alors qu’elle n’était pas encore sexuellement formée. Quant aux effets sédatifs et euphorisants du produit, ils auraient visé à faire oublier la souffrance physique et psychique ressentie lors de ces expériences.

La psychothérapie de Manuelle a pris fin lorsqu’elle a été libérée. Son habitat était trop éloigné pour qu’elle poursuive sa psychothérapie avec moi à l’extérieur. Des nouvelles reçues indirectement de cette patiente m’ont appris qu’elle n’était pas retombée dans la toxicomanie plusieurs mois après sa sortie de prison… certes avant de renouveler un peu plus tard sa consommation d’héroïne, mais moins intensément, avec une amorce de distance critique. Entre deux moments de crise psychique gérés par l’addiction et avec mon aide, Manuelle avait donc fait quelques pas. Il m’a semblé que ce n’était pas rien.

Au total, cette patiente recourait à la toxicomanie en une tentative magique d’élaborer psychiquement les composantes sensorielle et motrice de sa participation à des expériences traumatisantes. En substance, Manuelle avait échoué à élaborer des expériences infantiles de deux ordres :

L’intrication de ces deux types d’expériences traumatiques avait rendu particulièrement difficile l’intégration dans le Moi des composantes participatives correspondantes. Ces traumatismes avaient engendré un clivage hermétique dans le Moi : une « crypte » (Abraham, Torok, 1978). Dans ce contexte, les effets de la drogue visaient à compenser la mise au tombeau d’une bonne part de l’affectivité et de la participation corporelle de la patiente.

Telle que nous l’avons présentée, l’observation de Manuelle peut conduire le lecteur à se dire que les interventions psychologiques en milieu carcéral n’ont rien de spécifique par rapport aux autres lieux – notamment en exercice libéral – où elles sont coutumièrement pratiquées. Cette observation montre à tout le moins qu’une psychothérapie est possible en prison. Pour autant, il est clair que le milieu carcéral dresse de nombreux obstacles face aux interventions psychologiques. Même si ces obstacles ont été nettement moins prononcés au cours de la prise en charge de Manuelle que dans beaucoup d’autres, il serait naïf et malhonnête de ne pas les détailler tant ils sont fréquents, voire permanents.

Un autre obstacle possible à l’intervention psychologique est que la demande d’aide du toxicomane peut être en fait téléguidée par son avocat, qui lui conseille alors de me rencontrer et d’être assidu aux entretiens dans le seul but d’obtenir ensuite une attestation écrite de prise en charge psychologique qui figurera en bonne place dans le dossier préparé par la défense. Se trouve ici questionnée la capacité du thérapeute à sentir assez rapidement les situations où le patient est un peu ouvert aux fondements douloureux de son addiction et les situations où il ne l’est pas du tout.

Autre point, étroitement solidaire du précédent, parce que c’est moi qui me déplace, le patient m’utilise quelquefois comme un prestataire de service. Il m’arrive alors qu’il fasse savoir par un surveillant qu’il préfère rester dans sa cellule. Les prétextes avancés sont de deux types : soit le détenu se dit trop fatigué pour descendre ou il fait la sieste; soit « tout va bien aujourd’hui » ou il préfère regarder la télévision ou jouer aux cartes. À titre préventif, j’explique à l’intéressé lors du premier entretien que s’il n’honore pas deux entretiens successifs, il devra me réécrire pour me rencontrer de nouveau et son absence sera alors mise à la discussion entre nous.

Un autre obstacle réside dans l’amplification possible de la culpabilité que le patient peut ressentir lorsqu’il réalise que son envie de drogue l’a suivi, poursuivi derrière les barreaux. Ces retrouvailles intimes avec le désir de « s’accrocher » au produit sont, comme nous l’avons vu plus haut, prévisibles. Le toxicomane qui retrouve son besoin de « défonce », voire qui passe à l’acte au gré du « business » qui peut avoir lieu en milieu carcéral, risque de penser qu’il est incurable et qu’il me fait perdre mon temps, et donc de ne plus avoir le désir de me rencontrer. Au début du suivi, je tente de prévenir la survenue de tels aléas – au plutôt de préparer cette survenue, car de tels aléas sont quasi-ment inévitables et d’une certaine manière nécessaires [6], à condition qu’ils surviennent sur fond de prise en charge continue – en expliquant au patient qu’il a sa place dans les entretiens même s’il n’a pas cessé d’avoir besoin de s’intoxiquer lorsqu’il a demandé à rencontrer un professionnel de l’écoute.

Bien que l’incarcération proprement dite facilite des rencontres régulières, je suis impuissant devant le fait que, par décision du juge et de la direction de la maison d’arrêt, un détenu puisse être du jour au lendemain libéré [7] ou, plus fréquemment, transféré vers une autre maison d’arrêt. Je pallie les conséquences de ces interruptions possibles de la prise en charge en informant rapidement le patient que si cela se produit, il aura la possibilité de poursuivre sa psychothérapie soit avec moi-même, à l’extérieur, dans les locaux du Centre Spécialisé de Soins aux Toxicomanes, soit avec un collègue intervenant en milieu carcéral (j’ajoute que je contacterais alors le collègue en question).

Autre obstacle possible, bien que je prenne le soin d’expliquer au toxicomane la nature de mon articulation, simplement technique – et donc ma différenciation, et en tout cas mon absence de collusion –, avec les services de justice, mon interlocuteur peut ne pas comprendre ce qu’il fait avec moi et quels services je peux lui rendre. La méfiance et, quelquefois, des facultés de compréhension limitées – d’autant plus que certains patients recourent massivement aux benzodiazépines et hypnotiques généreusement prescrits –, risquent alors d’enkyster chez l’intéressé une représentation exagérément sévère de mon rôle. Je n’ai d’autre ressource que de lui dire et redire que je suis soumis au secret professionnel, y compris (et surtout ?) dans ce cadre.

Un dernier obstacle possible surgit face aux patients qui sont grosso modo assidus aux entretiens mais qui n’y sont guère expressifs, le « déclic » du désir de changer ne semblant pas s’être produit. On sait que dans ce type de scénario, le patient, comme l’explique Eiguer (1989), s’emploie à érotiser la relation thérapeutique au moyen de son silence, pour faire l’économie d’une parole qui engagerait sa subjectivité souffrante. Si cette forme de résistance peut survenir dans n’importe quel cadre d’intervention clinique, la dimension coercitive du milieu carcéral fragilise la capacité du thérapeute à brider ses velléités de réaction péjorative. Le Code pénal français indiquant que la peine d’emprisonnement doit être « afflictive et infâmante », une des fonctions essentielles de la prison est le châtiment. Fonctionnant comme une insidieuse « philosophie de travail », cette réalité influence forcément les représentations de l’ensemble des professionnels (donc, pas seulement le personnel de surveillance) qui travaillent en milieu carcéral. Il est donc inévitable qu’elle torde les capacités empathiques et interprétatives du psychologue ! De fait, je suis parfois amené à faire mentalement face à de brusques envies de rétorsion contre-transférentielleoù j’imagine que je moleste verbalement un patient trop mutique ou apathique en m’emportant, en le déconsidérant ou en le mettant crûment devant l’aspect peu enviable, voire sordide, de sa situation, juridique et autre.

En définitive, assurer des interventions psychologiques en prison nécessite de prendre constamment la mesure – et de veiller à s’en démarquer – de la violence, fantasmée et parfois agie, ou du moins verbalisée [8], qui fonde et déshumanise une bonne partie des liens sociaux (entre les détenus, entre ces derniers et les surveillants, etc.) qui ont cours dans les établissements carcéraux.

Reçu en janvier 2003