Tocqueville versus Marx ? Soit, même si, à l’analyse, l’opposition n’est pas ou n’est plus vraiment fructueuse, surtout lorsqu’elle est affectée d’arrière-pensées idéologiques. Car on saisit mieux aujourd’hui le propos de Tocqueville de l’intérieur du libéralisme, par contraste avec la liberté des modernes selon Constant, dont il diagnostique les insuffisances, et quand on le voit attelé à articuler liberté individuelle et liberté politique, c’est-à-dire à élaborer les conditions de possibilité de cette dernière dans les démocraties ; en comparant avec le « libéralisme par l’État » [3] et les pratiques gouvernementales de Guizot que sa hantise du désordre conduit à renforcer le pouvoir étatique au détriment de la société civile. Libéralisme versus socialisme, donc ? Soit encore, et pourtant, à l’intérieur même de la constellation libérale, Tocqueville fait figure d’écrivain du soupçon, ce qui rend toujours déconcertantes les tentatives pour asservir sa pensée à une défense et illustration du libéralisme contemporain, des étayages intellectuellement frauduleux de type hayekien aux récupérations politiquement partisanes. Mais le parallèle « tocquevillisme » versus marxisme ne fonctionne pas, sauf à ignorer ce qu’a signifié le marxisme dans le champ intellectuel comme dans les existences individuelles et collectives de ce siècle et à méconnaître une pensée qui résiste constitutivement et survit de ce fait à la simplification par les mots en « -isme ».

C’est pourquoi parmi les tocquevilliens – et non au sein du « tocquevillisme » – s’impose la référence à Claude Lefort, non parce qu’il est le seul à avoir su lire Tocqueville, mais parce que sa lecture, délaissant la controverse idéologique, est précisément celle qui montre en quoi la pensée de Tocqueville s’écrit contre toute appropriation et qu’en saisir la portée signifie rejoindre en son principe la démarche d’un « auteur, comme peu d’autres, occupé à renverser ses propres énoncés » [4]. La réception critique ne se sépare pas ici d’une éthique de la lecture, fondée sur le respect de la pensée de l’autre, non certes pour y aliéner la sienne propre, mais à la faveur d’un commentaire au fil du texte qui restitue une aventure intellectuelle et inséparablement le travail de l’écrivain sans renoncer à juger.

C’est dans ce cadre conceptuel, dont il trouve confirmation chez Tocqueville plus qu’il ne l’y découvre, que Claude Lefort inscrit sa propre enquête et sa thèse selon laquelle la démocratie est cette « société affrontée à la contradiction générale que libère la disparition d’un fondement de l’ordre social » [8]. S’il s’intéresse alors dans les Essais à la méthode comparative tocquevillienne c’est-à-dire à l’opposition des sociétés aristocratiques à l’état social démocratique, c’est parce qu’elle fait surgir, avec ses paradoxes, l’irréductible nouveauté de ce dernier et donc la mutation que représente la démocratie dans l’ordre des représentations : « La singularité de la démocratie ne devient pleinement sensible qu’à se souvenir de ce que fut le système monarchique sous l’Ancien Régime » [9]. Contrairement à Michelet que passionne le mystère de l’incarnation du peuple ou de la nation en son roi, Tocqueville n’a pas vu que la démocratie, dans le renoncement qu’elle impose à toute référence extérieure à elle-même, avait comme trait sans précédent de désigner le lieu du pouvoir comme « lieu vide ». Mais il a parfaitement compris, dit Claude Lefort, les enjeux de l’abstraction démocratique : pouvoir abstrait de l’opinion majoritaire en revers de l’indépendance d’esprit autoproclamée de l’homo democraticus ; pouvoir abstrait de la loi émanée d’une volonté collective et partant douée d’une puissance inédite de coercition ; pouvoir abstrait de l’État, Léviathan moderne dont Tocqueville dresse le terrifiant tableau à la fin de La démocratie en Amérique de 1840, en donnant à voir comment les promesses démocratiques de liberté peuvent s’inverser en assujettissement à une domination d’autant plus redoutable qu’elle n’a ni nom ni visage. L’incommensurabilité du nouveau pouvoir social renvoie l’individu, vainqueur très incertain de la modernité, à sa misère, tout en le rendant complice du nouveau maître qui, selon la fiction démocratique, n’est autre que lui-même. Il s’abdique alors dans cette identification de soi à la figure du Tout qui se donne fantasmatiquement comme représentation de chacun. Et cette abdication est un soulagement : car Tocqueville, en analysant les formes que l’individualisme démocratique fait prendre au paradoxe de la servitude volontaire, impose de réfléchir après La Boétie à ce besoin qu’ont les hommes « d’être conduits ».

On comprend à la lumière de cette lecture de Lefort à quel point l’avertissement de Tocqueville ne s’est pas périmé du fait de la chute des régimes communistes et de la réévaluation actuelle du rôle de l’État national, et qu’il excède largement une dénonciation anticipée des effets pervers de l’État providence. Il ne suffit pas non plus de l’interpréter comme une vision prophétique du totalitarisme, ce que Claude Lefort se garde de faire, même s’il montre comment le système totalitaire a été rendu possible par la révolution démocratique et la disparition de l’ancienne société d’ordres, et n’a de sens qu’à partir du désir de servitude. C’est la proposition véritablement dérangeante de La complication, qui emprunte aussi à La Boétie l’idée d’une coïncidence de certains intérêts particuliers avec l’établissement de la tyrannie, et par laquelle Claude Lefort récuse les lectures de François Furet et de Martin Malia du communisme comme « illusion » ou comme « utopie » : « … n’est-ce pas le modèle totalitaire et les chances qu’il offrait à la formation d’un parti-État et d’une nouvelle élite qui ont exercé un formidable attrait sur tous les continents, plutôt que l’image d’une société délivrée de l’exploitation de classe dans laquelle tous les citoyens jouiraient des mêmes droits ? » [10]. Claude Lefort formule aussi, en lisant Tocqueville, le risque qu’implique la forme démocratique du pouvoir, nécessairement impersonnel puisqu’il n’est plus de droit la propriété de personne, et dangereusement impersonnel, à ce titre doué d’une autorité redoutable et susceptible de laisser advenir une domination de type totalitaire : une société qui laisse en suspens les certitudes quant aux fondements du pouvoir s’expose indéfiniment à voir resurgir à l’épreuve de ses conflits un désir d’unité substantielle et le fantasme d’une fin de l’histoire. Or ce désir s’est rencontré dans le totalitarisme qui, dans l’interprétation qu’en donne Claude Lefort, se définit à la fois par la négation de la division sociale (division entre l’État et la société civile ou division de classe) et contre l’histoire, lieu de l’indétermination du sens que le leader fasciste ou le parti communiste prétendait à l’inverse détenir, là où la démocratie, société historique par principe, se construit dans l’expérience de la différence et de l’indétermination.

Ces derniers termes ne sont pas ceux de Tocqueville, mais Claude Lefort retrouve l’idée dans les analyses ou les tableaux de La démocratie en Amérique mettant au jour le caractère « effervescent » de la démocratie, libératoire des énergies sociales, accueillante au renouvellement des hommes, des choses, des idées et des mots. Si en effet Tocqueville a perçu, à la différence de ceux qui en son temps agitaient le chiffon rouge de l’anarchie, que les sociétés démocratiques étaient davantage menacées par le conformisme, le conservatisme voire la narcose, il a également été sensible à la nature aventureuse de la démocratie (qu’on ne saurait évidemment confondre avec la libre entreprise). Le trop célèbre tableau du « despotisme » démocratique, le tour d’esprit par lequel il dépiste la menace d’une nouvelle servitude dans les forces libératrices qui ont conduit au nouvel âge moderne lui ont donné une réputation de Cassandre et ont occulté ses analyses sur les conditions de possibilité de la liberté dans les sociétés démocratiques. Théoricien de l’égalité des conditions, Tocqueville est aussi un penseur de la liberté, liberté individuelle que la démocratie exhausse en droit, liberté politique, aussi inconditionnée que la précédente, irréductible aux institutions qui la protègent, mais à laquelle ces mêmes institutions donnent une chance de s’éprouver. Et, Claude Lefort le montre, la lecture que propose François Furet de Tocqueville, dans Le passé d’une illusion [11], d’une commune origine de la démocratie et du communisme affiliés par la « passion égalitaire » masque les critères de discrimination positifs qui s’élaborent a contrario, des Essais à La complication, entre ces deux formes de société.

De la démocratie en Amérique et L’Ancien Régime et la Révolution sont donc étudiés chacun comme « œuvre de pensée » – « ce qui n’est ni œuvre d’art ni production de la science, qui s’ordonne en raison d’une intention de connaissance et ce à quoi pourtant le langage est essentiel » [13]. Claude Lefort repère alors le double mouvement qui se manifeste dans l’énonciation tocquevillienne : une exposition d’ordre pédagogique, procédant du souci d’expliquer et de convaincre et, parallèlement, une déstabilisation restaurant à chaque pas l’insécurité du sens, ou « la complication ». D’un côté, De la démocratie en Amérique met donc en œuvre un « art du contraste » dans la méthode comparative tocquevillienne qui oppose l’Amérique et l’Europe, la démocratie avec les sociétés aristocratiques inégalitaires, ou encore despotisme démocratique et démocratie bien tempérée. De l’autre, c’est le principe de « renversement » par lequel Tocqueville met en danger ses propres propositions : à travers l’affirmation de la radicale nouveauté de l’expérience démocratique, alors même que la révolution égalitaire se poursuit d’après lui depuis des siècles ; lorsque l’opposition mécanique entre démocratie et aristocratie se complique soudain d’une analyse des permanences « aristocratiques » dans les nouvelles sociétés (l’élite des hommes de loi, par exemple [14]) ; dans l’obligation qu’il nous fait de concevoir « la contrepartie de la contrepartie » quand l’indépendance individuelle, phénomène majeur de la modernité, s’accompagne du renforcement du pouvoir social dont on a déjà parlé, lequel cependant est à son tour limité par la puissance d’initiative dont sont forts désormais les individus, à condition qu’on leur permette de l’expérimenter (dans l’association en particulier). Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Claude Lefort révèle aussi une « pensée des contraires » ou un « attrait constant pour l’autre côté du tableau ». Il n’est pas possible de restituer ici dans son détail une microlecture qui explore notamment le livre II du volume à la lumière de ses paradoxes : le joug des institutions féodales paraissant le plus insupportable en France où il était en réalité le moins lourd ; l’adoucissement des mœurs et la violence de l’exploitation dont le peuple était victime ; l’accroissement de la puissance publique allant de pair avec l’inefficacité de l’administration monarchique. Le cœur de la démonstration procède de l’idée que la perspective tocquevillienne est celle d’une redécouverte de la Révolution à la lumière imprévue de l’Ancien Régime. La proposition va à l’encontre de l’image que la Révolution a donnée et continue de donner d’elle-même, qui constitue pour Tocqueville un obstacle à penser qu’il faut donc lever. Elle se révèle d’autant plus scandaleuse qu’elle se prête à son tour au renversement : on ne peut désormais comprendre l’Ancien Régime qu’à l’examen de la Révolution. S’agit-il pour autant de les confondre ? Non : même si en effet le principe de continuité entre l’un et l’autre expose au risque « de rendre inintelligible l’événement révolutionnaire » [15], Tocqueville ne nie pas ce qu’il modifie profondément et surtout il met en demeure de combiner dans la notion de « révolution démocratique » un processus au long cours de reconnaissance et d’adaptation de l’égalité à l’époque moderne, et une trouée violente dans l’ordre de l’;histoire avec la Révolution française.

On le voit, les deux réflexions, celle de l’auteur et celle de son exégète, sont menées sous le signe de l’inapaisement parce que l’une et l’autre acceptent, avec le heurt des idées, la mise au jour de l’ambivalence ou de la réversibilité des phénomènes, le risque de l’embardée. Et certainement partagent-elles une commune aversion pour les points de vue de la totalité (la forme de l’« essai » chez Claude Lefort), comme elles se méfient des définitions (c’est le spectaculaire exemple du mot « démocratie » chez Tocqueville). D’une pensée à l’autre, il existe incontestablement des affinités qui participent peut-être de la consanguinité intellectuelle, à moins qu’elles ne soient l’effet d’une lecture qui, devenue empathique avec le temps, n’implique cependant pas la projection de ses propres convictions.

Dès l’article « De la liberté à l’égalité » des Essais, Claude Lefort avait réfléchi sur l’un des points aveugles de la théorie tocquevillienne de la démocratie, et qui resurgit évidemment dans la lecture de L’Ancien Régime et la Révolution menée dans Écrire à l’épreuve du politique : la difficulté à penser – comme à vivre, pourrait-on ajouter – le conflit. Jamais Tocqueville ne présente l’égalité ou même la liberté comme les fruits d’une lutte ou l’aboutissement de revendications, s’affirmant dans l’histoire à la faveur d’une conquête des droits. Il ne problématise pas davantage la prise de conscience qu’implique le conflit, ce qui le conduit à identifier le sentiment de la liberté à une épiphanie du moi ou à une révélation [16]. C’est aussi ce qui explique son attitude face à la révolution de 1848, moment qui le fait passer à « droite », dans le parti de l’ordre, et lui suggère les analyses des Souvenirs, telles que les évalue Claude Lefort dans la récente préface qu’il a donnée à la réédition de ce texte [17].

En convoquant De la démocratie en Amérique, les deux Mémoires sur le paupérisme de 1835 et 1837, les discours parlementaires de Tocqueville député et sa correspondance, il s’interroge sur la rencontre de l’homme politique, de l’écrivain et du penseur que mettent en scène ces mémoires privés. Républicain du lendemain, Tocqueville ne voulait pas d’une révolution qu’il avait vu venir et sur le sens de laquelle Claude Lefort le montre divisé. Les faits s’intègrent d’un côté dans le cadre de l’analyse tocquevillienne type des cycles révolutionnaires c’est-à-dire de l’alternance, en France, des périodes de crise et des périodes de réaction faisant obstacle à la pérennisation d’un régime libéral modéré ; mais, de l’autre, et bien qu’il ironise abondamment sur ces nouveaux révolutionnaires qui plagient les grands ancêtres, Tocqueville discerne précisément dans l’événement ce qui le rend irréductiblement singulier : la remise en cause de l’idée de propriété qui a fait entrevoir la possibilité, pour l’avenir, d’une réorganisation de la société sur des bases entièrement inédites. Alors, comme sous la monarchie de Juillet, le libéralisme tocquevillien s’oppose à tout mouvement qui entraînerait l’accroissement du pouvoir souverain de l’État au détriment des libertés individuelles : ce sont, en 1848, les « doctrines socialistes. » À sa gauche, Tocqueville combat donc le principe du droit au travail lors des débats sur la constitution ; il décline aussi le principe d’une réglementation du travail. Il conçoit pourtant, comme le démontre Claude Lefort à partir des Mémoires sur le paupérisme, la pauvreté de masse comme produit de la société, et non comme résultat de la paresse ou du vice; sans faire preuve d’une grande compassion, il n’est pas aveugle à la misère ouvrière. Mais il restreint la « charité légale » aux invalides, « parce qu’il n’est d’autre choix à ses yeux que celui de renforcer l’État, ou bien, fût-ce au prix d’une souffrance d’une fraction de la population, celui de préserver l’indépendance de l’individu » [18]. Lefort fait ainsi apparaître un Tocqueville « intellectuellement désarmé » devant les conséquences sociales de la révolution industrielle parce qu’il maintient sa thèse d’une démocratie égalisant les conditions ; et il n’occulte pas le conservatisme moraliste de Tocqueville qui conduit ce piéton de Paris en révolution à analyser les revendications populaires en termes de convoitises allumées par la vue des richesses – « On s’étonne donc qu’un si grand esprit s’égare au point de condamner le désir de jouissances matérielles des ouvriers après les avoir décrits “mourant de faim” » [19] –, voire comme une contamination du peuple par cette « passion du bien-être » qui habite les classes moyennes, ou comme un nouveau symptôme de « l’abâtardissement démocratique ». La « nature du prolétariat », Claude Lefort le dit, est bien cet autre point aveugle de la pensée tocquevillienne.

À sa droite, chez les notables et en province, Tocqueville voit cependant que la peur des « rouges » fait rêver d’un nouveau maître, qui garantirait la sécurité et la stabilité sociale au prix des libertés politiques. Est-ce alors parce que les révolutions radicalisent les positions idéologiques et convertissent les modérés en conservateurs, toujours est-il qu’à l’épreuve de l’action politique Tocqueville va opter résolument pour l’ordre puisqu’il lui paraît nécessaire d’aller, selon cette phrase de la correspondance que cite Claude Lefort, « jusqu’à la réaction ». Jusqu’à composer aussi, au fil des événements, avec ses convictions libérales : quand il devient ministre des Affaires étrangères du prince-président, il organise volens nolens l’expédition contre l’éphémère république romaine que soutenaient les Montagnards de l’Assemblée. Le préfacier admire l’intelligence historique et l’art d’écrire du mémorialiste, mais il prend de nouveau ses distances et souligne qu’en ralliant le parti de l’ordre, Tocqueville emprunte finalement son langage à Guizot, qu’il avait autrefois combattu (« restreindre la liberté pour sauver la liberté »), qu’il travaille également malgré lui, ou par maladresse, au retour du césarisme. De là cette appréciation critique : « C’est l’écrivain-philosophe que nous admirons dans les Souvenirs bien plus que l’acteur politique » [20], analyste lucide mais en même temps participant impuissant de l’échec du libéralisme politique et de son discrédit durable.

Tocqueville, quoi qu’en ait pensé Raymond Aron, n’avait pas une « prose triste » ; et il n’avait pas seulement le coup d’œil vif de l’ironie, il avait aussi le sens de l’humour : « Indépendamment de l’intérêt sérieux que je prends aux jugements qu’on veut bien porter de moi, je suis réjoui en voyant les différentes physionomies qu’on me donne suivant les passions politiques de celui qui me cite. C’est une collection de portraits que j’aime à réunir. Jusqu’à présent je n’en ai point encore trouvé qui ressemblât complètement à ma vraie figure » [21]. Celle que Claude Lefort dessine survient parmi les plus justes, quand il montre insolemment comment l’inquiétude tocquevillienne ne trahit pas une résistance d’aristocrate à la démocratie mais porte plutôt la « marque d’un tempérament démocratique » à l’image de celui que Tocqueville décrit au début de la seconde Démocratie ; quand il fait droit à ces passages de La démocratie qu’abandonnent les lectures sociologiques, comme les formules pascaliennes sur le mystère de l’âme humaine [22] ; quand il se retrouve, pourrait-on dire, dans ce talent qu’avait Tocqueville pour ausculter le déguisement des intérêts en vérités générales [23], le travestissement de la peur derrière les certitudes des tenants de l’ordre ou la tentative pour s’échapper de soi dans la passion politique ; mais aussi quand il perçoit la faiblesse à demi avouée d’un grand esprit, dans l’entreprise d’autojustification des Souvenirs, texte cathartique que Tocqueville ne voulait pas voir publié de son vivant probablement parce que s’y donnait à lire ce qu’il disait de lui-même : « Si je dois laisser quelque trace dans ce monde, ce sera plus par ce que j’aurai écrit que par ce que j’aurai fait » [24]. â—†