En une génération à peine, le communisme a quitté notre histoire. La « théorie des dominos » [1] a échoué devant l’équipée suicidaire des Khmers rouges (1975-1979), l’échec du projet indochinois (1979-1989) et l’usure du communisme vietnamien (1975- ?). La Chine est entrée dans une interminable transition en 1978, raccrochant quelques-uns des plus beaux symptômes du capitalisme sauvage au radeau de survie des héritiers de la révolution de 1949. La prétendue supériorité militaire soviétique, la « poussée vers les mers chaudes » que devait préfigurer l’invasion de l’Afghanistan se sont muées en débâcle et en démantèlement.

Mieux, ce n’est ni une révolution ni une défaite extérieure qui ont précipité la chute du communisme slave et est-européen. C’est un « liquidateur », comme un vrai léniniste l’aurait appelé, ce Mikhaïl Gorbatchev, naguère responsable d’une localité où les membres du Bureau politique russe allaient prendre les eaux, un parfait bureaucrate en qui beaucoup voyaient une garantie de continuité, pas même membre du KGB à la différence du trouble Iouri Andropov [2], qui a été le Cincinnatus du communisme. Et c’est Boris Eltsine, apparatchik opportuniste, qui a porté l’estocade aux « organes » en un moment décisif. L’un comme l’autre, on en conviendra, sont des héros paradoxaux. La « révolution de velours » souhaitée par Vaclav Havel, la destruction pacifique du mur de Berlin, tandis que les renseignements militaires soviétiques liaient les mains d’Erich Honecker, la chute de Ceauşescu aidée, avec Ion Iliescu, par ce qui restait du vieux réseau kominformiste en Roumanie : rien de tout cela n’aurait eu lieu ou, en tout cas, n’aurait eu lieu pacifiquement, sans le « démontage » du système léniniste par son légataire universel du Kremlin. Quant aux intellectuels d’appareil, les Arbatov et autres Primakov, mouillés jusqu’au cou dans les « organes » qui ont parrainé leurs carrières, ils n’ont finalement joué aucun rôle dans cette histoire.

Le rappel du rôle des dirigeants est important – qu’il s’agisse du goût de Mao pour frôler le précipice, de Pol Pot pour s’y jeter, du courage de Gorbatchev, du pessimisme messianique de Deng Xiaoping vidant de sens une coquille qu’il s’est ensuite acharné à conserver en l’état. On sait que deux écoles historiques ont longtemps vu dans la révolution bolchevique une « révolution par en haut » ou une « révolution par en bas », selon les termes de Marc Ferro. Avec le temps et le déclin de la vision marxiste – ou hobsbawmienne – du phénomène révolutionnaire et de son soubassement social, c’est bien sûr la vision « d’en haut » qui s’est imposée, jusqu’à l’exagération, à propos du phénomène communiste. Soljenitsyne a été, particulièrement en France, une influence forte. Par cette extraordinaire démarche à rebours des intellectuels français, qui leur a fait brûler avec méthode jusqu’aux dernières marches d’un autel qu’ils avaient eux-mêmes édifié, le communisme est devenu une sorte de complot des clercs, ourdi en vérité depuis la Révolution française par péché progressiste, une maladie mentale de l’intelligentsia et une forme de complot politique dans lequel Staline ou Mao illustraient, mais ne trahissaient pas vraiment, Lénine ou Gracchus Babeuf.

Cet impensé démocratique est aussi, pour une large part, la projection de notre propre croyance d’intellectuels occidentaux en la « fin du politique ». En Europe latine surtout, l’épanouissement de la démocratie électorale participative et le retour qui s’ensuit de l’esprit entrepreneurial des années 1980, puis l’aventure techno-boursière de la nouvelle économie des années 1990 ont eu des conséquences dignes des analyses de Gramsci : mise au chômage des intellectuels et militants politiques traditionnels, aussi sûrement que le fut la petite bourgeoisie napolitaine, naguère cruellement dépeinte par le philosophe italien ; promotion « à l’américaine » des intellectuels spécialistes qui ne se reconnaissent absolument plus dans la logique ou le complot des clercs et réduisent le politique à des règles et à un arbitrage compétitif. Plus les mécanismes de la démocratie s’accomplissent et se démultiplient à tous les niveaux de la société, plus toute politique, suivant le vieil adage américain, se réduit à une affaire locale [3]. On assiste au dépérissement de la notion d’idée ou de projet politique et donc aussi au déclin du rôle de l’intellectuel qui les conçoit et du dirigeant qui les porte. Aucune pensée dominante, dirigeante ou essentielle, ne peut prétendre régenter une société de plus en plus complexe, dont la richesse des courants fait précisément le renouvellement permanent. Quand ses adversaires dénoncent la « pensée unique », ils s’accrochent eux-mêmes simplement à un fantôme, celui de l’idée au pouvoir. Les sociétés démocratiques ne sont pas « unidimensionnelles », comme le croyait le néo-hégélien Herbert Marcuse. Elles sont, au contraire, tellement pluridimensionnelles que le politique y reçoit la fonction d’instrument enregistreur et de mécanisme arbitral. Ce rôle est essentiel pour les sociétés dont le droit est fondé sur la jurisprudence et la litigation judiciaire [4], beaucoup moins pour celles dont l’absolutisme et le monarchisme ont durablement marqué la tradition juridique : c’est pourquoi il subsiste, dans nos sociétés latines, l’ombre de la grande coalition progressiste du 19^e siècle, fantôme de la « gauche plurielle », coalition au nom champêtre et combien passéiste de l’Olivier en Italie. Les sociétés communistes en transition rompent beaucoup plus vite avec cette idéologie et ces alliances : au final, la chute ou le dépérissement du léninisme dynamitent la politique dans son ensemble.

Il existe par conséquent une différence majeure entre l’adhésion au communisme telle que l’ont pratiquée clercs et militants dans les sociétés développées et celle des révolutionnaires ou des masses qui les ont suivis dans le reste du monde. Les premiers ont adhéré à un culte qui simplifiait ou, tout simplement, récusait la complexité croissante du réel. Quoi d’étonnant à ce que la tradition de la rhétorique latine et sa casuistique se soient particulièrement complu dans cette réincarnation d’un paradis idéal ? Sans le savoir, le plus souvent, nos intellectuels ont ressuscité la tradition la plus intolérante de l’Église, que celle-ci avait largement laissée en déshérence. Ils ont donc connu l’enthousiasme, puis le cynisme et, enfin, la désillusion de la foi en l’homme nouveau : ce fut largement, si l’on excepte la Résistance, seule période où la théorie et la pratique se sont rejointes, une expérience révolutionnaire par procuration.

À peu de choses près, ce fut également en Chine la démarche, assurément ambiguë et plus claire après coup – c’est-à-dire après la défaite de mai 1989 – de Zhao Ziyang, un cadre communiste dont la carrière est parfaitement représentative de la destinée de l’appareil, comme le fut celle de Gorbatchev. Son collègue et rival Hu Yaobang, ex-maoïste et soutien du mouvement des Cent Fleurs et du libéralisme politique après 1978, aurait incarné bien plus que lui la survie de l’idée politique, tout comme un Iouri Andropov, héritier à la fois des « organes » et du Kominform, avait une autre envergure que Gorbatchev. Zhao Ziyang, lui, était prêt à adopter le modèle politique singapourien d’Asie du Sud-Est, un « néo-autoritarisme » parallèle à ce qu’on a appelé à Moscou le « modèle chilien » en hommage direct à Pinochet.

Ces calculs complexes, on les retrouve après tout dans le cadre des nouvelles démocraties électorales d’Europe de l’Est ou dans la démocratie des barons régionaux en Russie : si la structure sociale du communisme y fut suffisamment réelle pour inspirer à nouveau aujourd’hui un vote important – et libre – en sa faveur en Pologne, en Russie et même dans la partie orientale de l’Allemagne, elle motive encore les cadres de régimes socialistes autoritaires. Certes, en cinquante ans, ce qui était une construction volontariste et forcée de la modernité est devenu la défense d’arrière-garde d’un mode de production et de redistribution devenu archaïque. Pour des pays moins chanceux encore comme certaines ex-républiques soviétiques d’Asie centrale ou comme Cuba, soumis à l’embargo américain, l’existence même de l’État se confond avec un système de pouvoir maintenu et une organisation sociale marquée par le collectivisme. Débaptiser le système, comme on l’a fait du Kazakhstan à l’Ouzbékistan, ne suffit pas à le changer. Démocratique et appauvrie par des années de désastres naturels, la Mongolie extérieure vote tout simplement communiste.