Du sort des prostituées dépendrait celui de toutes les femmes : pourtant, la revendication des prostituées se déclarant « travailleuses du sexe » demeure problématique. Interrogeant d’abord avec Gail Pheterson les postulats théoriques d’une telle revendication, c’est à la fabrication même de la figure de la prostituée que nous nous intéresserons dans un second moment critique : une figure, historique et politique, complexe, contradictoire, celle des femmes assignées au travail sexuel et déclarées « hommes libres ».

Au regard des travaux de Gail Pheterson, cette appréhension de la prostitution et de la sexualité est théoriquement indéfendable, car elle présuppose que la prostitution constitue une entité discrète dans l’ensemble des modalités d’exploitation que subissent les femmes. Unité de mesure à l’aune de laquelle la condition de toutes les femmes peut être réfléchie et analysée, la prostitution se présente, au contraire, comme un schème d’intelligibilité des rapports de genre comme l’atteste le concept développé par Paola Tabet [8], d’un continuum de l’échange économico-sexuel entre les hommes et les femmes. Selon l’anthropologue italienne, les rapports sociaux de sexe dans le champ de la sexualité montrent que la sexualité peut être définie comme un échange asymétrique entre les hommes et les femmes, au sens où elle consiste en une compensation masculine pour une prestation féminine. Par conséquent, l’échange d’un service sexuel contre de l’argent ne caractérise pas en propre la prostitution. Au contraire, selon Paola Tabet, on peut parler d’un « continuum de l’échange économico-sexuel – si l’on garde à l’esprit l’éventail entier qui va des formes matrimoniales jusqu’aux prestations de la prostitution professionnelle » [9]. Dans cette perspective, la prostitution n’est qu’une des modalités de l’échange économico-sexuel qui caractérise les rapports de genre selon un axe continu qui va du flirt au mariage, en passant par la prostitution. Rien ne distingue donc la femme mariée de la prostituée [10]. Rien ? Excepté le fait de l’insulte « putain », du « stigmate », concept central des travaux de Pheterson : « Oter de l’échange économico-sexuel le stigmate de “putain” et la prostitution s’évapore » [11]. On comprend alors pourquoi certains groupes de prostituées militantes, notamment aux Pays-Bas, revendiquent la dénomination « putes » : l’enjeu étant de « revendiquer la marque pour désamorcer l’insulte » [12], dans le but de court-circuiter à la fois la marginalisation sociale et l’effet infamant de la condamnation morale.

Comme police du genre, la prostitution constitue aussi un outil politique privilégié, qui fait peser sur les femmes la menace de l’illégalité : autrement dit, l’aspect délictueux de la prostitution vient doubler son aspect infamant. La prostitution comme stigmate social est donc soutenue par une législation qui, en condamnant l’échange de services sexuels contre de l’argent, se donne les moyens de contrôler, non seulement les prostituées, mais tous les trajets effectués par les femmes dans l’espace public. Gail Pheterson montre, par exemple, comment certaines politiques publiques mises en place par nombre d’États, élaborent et utilisent la législation sur la prostitution pour surveiller la mobilité des femmes et, plus particulièrement, la mobilité des femmes migrantes du Sud vers le Nord [15]. « Bien que le stigmate de putain et les lois anti-prostitution soient principalement des instruments de contrôle social sexiste, ils sont souvent appliqués d’une manière raciste et xénophobe adaptée à des stratégies répressives parallèles, tel le contrôle de l’immigration. Le stigmate de putain est un moyen facile de répression étatique dans les démocraties modernes, comme ailleurs, car le sexisme flagrant est plus acceptable que le racisme et la xénophobie » [16]. De nombreuses associations de lutte contre le sida, des associations féministes, abolitionnistes ou non, ou de défense des droits de l’homme ont ainsi alerté l’opinion publique des inévitables abus de pouvoir que pouvaient encourager les dispositions législatives sur le racolage. Adopté en janvier 2003, l’article 18 de la loi stipule en effet que « le fait, par tout moyen, y compris par sa tenue vestimentaire ou son attitude, de procéder publiquement au racolage d’autrui en vue de l’inciter à des relations sexuelles en échange d’une rémunération ou d’une promesse de rémunération est puni de six mois d’emprisonnement et de 3 750 euros d’amende », faisant passer le racolage de la catégorie de la contravention passible d’une amende à celle du délit. En donnant aux forces de police un pouvoir discrétionnaire pour décider si telle ou telle femme « racole » ou si elle « attend le bus », si elle « drague » ou si elle « marchande » une passe, ce texte de loi produit, voire entérine, dans les faits une commune condition entre toutes les femmes, celle d’être sous contrôle permanent, dès lors qu’elles franchissent les portes de l’espace public, offrant, qui plus est, à la lutte contre « l’immigration clandestine » un double registre législatif d’inculpation. Autrement dit, le soupçon infamant de prostitution est toujours aussi un instrument de surveillance générique de la mobilité des femmes.

Les prostituées, elles, sont définies par Gail Pheterson comme les agentes du stigmate. Elles sont réprimées parce qu’elles s’octroient la liberté d’user de leur sexualité, qu’elles sont « actives », mobiles, sexuellement expérimentées, « entrepreneuses ». Or la dimension transgressive n’est pas ici seulement liée à l’action commise (et qui peut donc être le fait de n’importe quelle femme), elle est aussi fondamentalement attachée au corps même de la femme prostituée (et donc à n’importe laquelle des ses actions). Tout se passe comme si les prostituées ne transgressaient pas les lois du genre, mais qu’elles incarnaient la transgression. L’explication ? Si la théorie féministe a constamment travaillé à montrer la commune condition des femmes prostituées et des femmes mariées ou des mères, la domination de genre a constamment entretenu l’idée de leur nature antinomique. Le stigmate de « pute » fonctionnerait alors à l’intérieur même du groupe des femmes, séparant et catégorisant celles qui sont dévolues à la reproduction et les autres [20]. Toutefois, dans ces conditions, les femmes prostituées ne sont pas tant stigmatisées que produites positivement comme une catégorie distincte, à tel point que leur corps lui-même semble avoir été façonné pour être voué au travail sexuel.

L’histoire ne montre-t-elle pas en effet que les prostituées ont été considérées comme des femmes « stériles » ? S’assurer de la stérilité des prostituées préserve avant tout les conditions de possibilité d’une sexualité masculine non reproductive. Cette tâche a été celle du pouvoir législatif : les lois sur les « enfants naturels » ayant suffi, jusqu’à la période récente, à protéger les conditions de possibilité d’une sexualité non reproductive pour les hommes. Mais la stérilité des prostituées n’est pas seulement légale, à défaut d’être réelle ou effective [21], elle a été définie comme naturelle et a constitué le trait caractéristique de la « fille publique ».

Si on consulte la longue série des ouvrages médicaux traitant des maladies des femmes, on observe que la prostituée est une figure féminine pathologique classée, depuis le Moyen Âge, parmi les cas répertoriés de stérilité, grand mal féminin. Guillaume de Conches, s’opposant aux thèses aristotéliciennes qui déniaient au « sperme féminin » toute action dans la reproduction, utilise l’exemple de la stérilité des prostituées pour montrer le rôle joué à parité par les femmes dans la fécondation. Selon lui, si les prostituées sont impuissantes à concevoir c’est que, ne prenant aucun plaisir dans les rapports sexuels pour de l’argent, elles n’émettent pas de « semence », alors que lorsqu’elles sont amoureuses, elles redeviennent fécondes [22]. Quelques siècles plus tard, au moment où l’importance du plaisir féminin dans le processus de fécondation est sérieusement mise en doute [23], la thèse de la stérilité des prostituées n’est pas pour autant abandonnée. Reprenant une tradition ancienne qui considère les prostituées comme des « mules du démon », selon une expression prêtée aux Pères de l’Église, la médecine redessine le portrait de la prostituée sous le primat de la lascivité. La femme lascive correspond ainsi à un type morphologique et physiologique particulier : elle est d’un tempérament chaud, sec et brûlant, comme les constitutions corporelles masculines [24]. Au tout début du 19^e siècle, des sommités de la médecine reprennent ainsi les considérations de médecins du 17^e siècle : « La stérilité naturelle se reconnaît à la voix qui est dure, rauque et forte, aux poils rudes, noirs et épais » [25]. Les femmes au tempérament chaud sont ainsi presque destinées à la prostitution, puisque la chaleur toute « masculine » de leur corps, environnement hostile qui échauffe et brûle littéralement le sperme, les rend infécondes.

S’inscrivant dans la même tradition, Virey, célèbre médecin et infatigable compilateur misogyne du 19^e siècle, dresse dans le Dictionnaire des sciences médicales un portrait sans équivoque : les « courtisanes et vivandières se présentent avec ce maintien et ces qualités demi-viriles, comme si elles étaient déjà transformées à moitié en l’autre sexe à force de cohabiter avec les hommes, et il en est plusieurs auxquelles pousse un peu de barbe au menton, surtout en avançant en âge » [26]. Ne s’inquiétant pas autant des transformations provoquées par la longue cohabitation des époux légitimes, Virey parle ainsi des prostituées comme des « femmes hommasses », « viragines ». Il décrit lui aussi leur voix si caractéristique, signe de stérilité et de virilité, « rauque, presque masculine » [27]. Si les femmes – blanches – partagent avec les eunuques et les enfants le même tempérament lymphatique, qui rend leurs cheveux fins, leur teint blanc et leur chair molle, et le même caractère doux et émotif, les femmes prostituées sont « virilisées » à outrance. Et alors que la relation de mariage, l’union de l’homme et de la femme, est pensée selon un principe de contrariété et de complémentarité féconde, Virey écrit : « Jamais une fille trop hommasse et masculine ne sera bien aimée d’un homme, il croirait pécher avec elle comme avec son semblable » [28]. De la même façon que « les différentes interventions sur la sexualité [visent] à produire un organisme féminin spécialisé dans la reproduction » [29], elles produisent un tempérament du corps, un organisme spécialisé dans le travail sexuel. L’un des effets de cette construction physiologique d’un type « prostituée », apte au travail sexuel, est la définition, en creux, d’un sujet moral et politique monstrueux, celui de la « femme publique ».

L’histoire de ce portrait de la prostituée, véritable mutante [32] en termes de rapport de genre, montre en effet que le processus de domination n’est pas seulement adossé au maintien d’une différence sexuelle incommensurable et hiérarchique fondée en nature (homme/ femme, actif/passif, raison/nature, autonomie/hétéronomie, public/ privé …), mais qu’il use aussi de multiples procédés d’assujettissement, au cœur desquels le genre fonctionne comme une machine à produire des « monstres ». Ici, le processus de domination semble, d’un point de vue discursif, plus lâche et plus distant vis-à-vis de la logique naturaliste : l’invisibilité du rapport de genre tenant moins à sa prétendue naturalité qu’à sa plasticité. Autrement dit, le rapport de pouvoir ne résulte pas d’un processus de différenciation qui produit de la différence, mais bien d’un rapport de classification qui produit des sujets en crise, comme traversé de contradictions.

Ainsi, alors que toute femme est assignée à la reproduction dans l’espace clos de la famille, « privé conçu comme privation de droits » [33], l’idéologie du genre transforme les femmes prostituées en hommes qui, comme tels, jouissent de l’autonomie nécessaire vis-à-vis de la Nature pour faire société. Sujet, parce que virilisé et donc affranchi de tout rapport hétéronome, la prostituée est libre de disposer de son corps – lequel n’est pas assigné à la reproduction –, et elle est donc propriétaire de sa force de travail – laquelle n’est pas destinée à assurer les conditions de reproduction de la force de travail d’un homme. Exercée par des travailleuses réputées « libres », disposant d’elles-mêmes, la prostitution consiste alors en l’échange de services sexuels, utiles, sur un marché bien défini, celui d’une société exclusivement masculine. Seules femmes, si ce n’est admises, du moins présentes, dans l’espace public, les prostituées y sont acceptées à condition d’une fiction idéologique qui les transforme en « homme », en sujet, en travailleur : les « putes » sont donc des hommes comme les autres [34], vendant leur force de travail, selon des modalités contractuelles qui fixent la durée, le contenu et le prix de la transaction. Dans cette perspective, la liberté « naturelle » de la prostituée occulte constamment les conditions matérielles et idéologiques de cette liberté [35]. Cette production d’un sujet libre de se prostituer, fondée sur une mutation de genre, repose en effet sur un postulat : en majorité, les femmes qui se prostituent appartiennent aux classes les plus modestes ou qui vivent dans des conditions sociales précaires [36]. La prostitution n’est une source possible de revenus que pour les femmes des classes les plus défavorisées : le choix se pose très rarement entre pute et avocate, bien plus souvent entre pute et ouvrière ou caissière. L’élucidation des conditions matérielles du choix qui mène à la prostitution oblige par conséquent à problématiser cette construction idéologique d’un individu libre de se prostituer à l’aune d’une domination sociale et économique. La domination de genre ne s’exerce pas en parallèle des autres rapports sociaux : si la prostitution est exclusivement à destination des hommes, elle n’est pas exercée, ni même exerçable, par n’importe quelle femme.

En France, au moment de la libéralisation [37] et de la criminalisation de la prostitution, où chacune est contrainte d’accepter des conditions de travail de plus en plus précaires et dangereuses, la dimension à la fois illégale et violemment concurrentielle du marché de la prostitution, conditionnent les prostituées « nationales » à se constituer en véritables relais ou outils de régulation et de répression des « étrangères », dénoncées comme victimes de réseaux mafieux, c’est-à-dire comme n’exerçant pas « librement » la prostitution. La surveillance de l’ensemble des prostituées étant prise en charge par certaines, on est passé à l’ère du contrôle. La fiction d’un sujet qui consent librement à se prostituer s’inscrit ainsi dans une logique d’économie des moyens et de maximisation des effets d’une politique publique qui crée les conditions de développement d’un marché du sexe inaccessible aux inspecteurs du travail.

Le rapport de domination à l’œuvre dans la prostitution permet de comprendre comment le genre travaille l’ensemble des rapports sociaux, tout autant qu’il est travaillé par eux. Ainsi, cet étrange mécanisme de mutation des identités sexuées, qui semble à l’œuvre dans la construction de la figure de la prostituée, peut être défini comme l’une des expressions de l’articulation permanente des rapports de domination de genre, de classe et de « race » [38]. Si l’analyse de Gail Pheterson sur le stigmate de « putain » est indispensable pour comprendre comment la prostitution se définit, avant tout, comme un instrument de contrôle sexiste, il est possible d’approfondir l’analyse des modalités de ce contrôle et d’appréhender ce qui relève d’une pluralité des régimes de différenciation. Parmi les différentes modalités de la domination, le stigmate de « putain » sanctionne toute transgression des lois du genre, mais il n’est pas certain qu’il permette de comprendre en détail comment l’idéologie du genre produit positivement une catégorie à part, les prostituées, véritables sujets mutants qui, loin de transgresser ces lois, les renforcent. Les nombreuses logiques que déploie la domination de genre ne craignent donc ni les contradictions ni les « monstres ». Mais les mobilisations des prostituées ont comme pris sur le fait, surpris l’une des ces logiques sourdes, en revendiquant des droits en qualité de travailleuses sur un marché du sexe qui n’est que le côté cour d’une société du genre. â—†