C’est ce travail de « requalification », que l’on pourrait aussi désigner comme une crise dans la théorie, que nous voudrions éclairer ici. Plus exactement, une partie de ce travail de requalification. En effet, la réception des thèses structuralistes comme politiquement radicales et non plus seulement comme intellectuellement avant-gardistes suppose un ensemble de conditions sociales et politiques que nous ne ferons qu’évoquer ici. Tout d’abord, la croissance de la population scolarisée et plus spécifiquement de la population étudiante, particulièrement sensible dès le milieu des années 1960, et les mutations que cette croissance entraîne (notamment sur la composition du personnel universitaire avec le recrutement en nombre de jeunes maîtres-assistants) créent un public, et un public sans doute moins porté que ses aînés vers les ouvrages conformes aux normes académiques. Ensuite, la réception des thèses structuralistes prend place dans un double « contexte » politique : la longue série des « sales guerres » contre les mouvements d’indépendance et la série débutée en 1956, avec le rapport Khrouchtchev et la répression de la révolution hongroise, des révoltes à l’Est [2]. C’est donc toute une génération (à commencer bien sûr par les acteurs les plus insérés dans les réseaux militants, mais pas seulement) qui est ainsi « exposée [3] » à cette double série qui déstabilise l’ordre international mais aussi l’ordre de ce qui est politiquement pensable [4].

Enfin, et bien évidemment, ces conditions sont interdépendantes. Ainsi, dans les années qui précèdent directement Mai 68, l’espace des revues, lieu par définition de médiation entre les producteurs et les lecteurs (on y reviendra), voit d’une part l’apparition de nouvelles parutions qui entendent incarner une double avant-garde politique et intellectuelle et, d’autre part, des revues qui, nées apolitiques, interviennent dorénavant dans l’espace politique. Ce que l’on peut qualifier de « retour à la prophétie [5] » apparaît donc comme le résultat de l’« enchevêtrement [6] » entre plusieurs facteurs : par exemple, l’accroissement du public lettré et l’exposition d’une génération à de nouvelles configurations théorico-politiques.

Nous nous restreindrons ici aux conditions plus spécifiquement intellectuelles de la politisation du structuralisme. Après avoir évoqué brièvement le cadre analytique qui sera le nôtre, nous nous attacherons tout d’abord à décrire et à définir l’apolitisme des producteurs « cardinaux » du structuralisme, puis à proposer quelques hypothèses pour rendre compte d’une réception devenue politique, en nous intéressant aux prises qu’offrent a posteriori leur travail pour la « requalification » du structuralisme puis, en nous concentrant plus particulièrement sur deux auteurs, à notre sens déterminants dans le processus de politisation, Roland Barthes et Louis Althusser.

Plus encore que la concordance des dates qui contribue certes à unifier le paradigme, c’est la teneur et l’ampleur de la réception qui importent. Ces ouvrages, et tout particulièrement celui de Foucault, rencontrent à la fois des succès de librairie – près de 20 000 exemplaires des Mots et les Choses sont réimprimés en 1966, alors que l’ouvrage est paru en avril [13] – et une grande visibilité critique. Les stratégies des maisons d’édition et la tonalité de la critique contribuent à transformer ces productions en autant d’occasions de controverses, voire d’« affaires », intellectuelles. C’est ainsi que Critique et vérité est publié avec un bandeau « Faut-il brûler Barthes ? » et que Renaud Matignon, dans L’Express, non seulement expose les termes de la polémique avec Raymond Picard, mais encore la présente comme « l’affaire Dreyfus du monde des lettres », puisque, écrit-il, « elle avait aussi un Picard à l’orthographe près, et [qu’elle] vient de donner son “J’accuse” [14] ». De même, la réception [15] des Mots et les Choses pourrait être décrite comme la mise en scène d’une série d’oppositions : Foucault vs Sartre, les intellectuels du PCF vs Foucault, Esprit vs Foucault, etc. Les attaques sartriennes (dans L’Arc notamment) et communistes (dans La Nouvelle Critique, la revue intellectuelle, alors proche du groupe dirigeant) convergent. L’une et l’autre présentent en effet le texte de Foucault comme une attaque de la bourgeoisie contre le marxisme. Enfin, les deux ouvrages d’Althusser donnent lieu à une controverse interne au PCF. Leurs thèses autour de l’antihumanisme théorique de Marx mais aussi leurs références (Bachelard, Canguilhem, Foucault, Lacan…) sont en effet contestées lors d’une séquence tout à fait particulière de l’histoire du PCF où le statut des intellectuels est redéfini dans le sens d’une plus grande autonomie et, conjointement et presque contradictoirement, l’interprétation du marxisme (l’humanisme scientifique) fixée.

Plus généralement, le succès de l’étiquette est tel que si l’on en croit les témoignages recueillis par François Dosse, les termes « structuralisme » ou « structural » sont gages de succès en librairie et se diffusent aux milieux les plus improbables au point, par exemple, que l’entraîneur de l’équipe de France de football se serait apprêté, déclarait-il, à sa réorganisation « selon des principes structuralistes [16] ».

Comme le souligne ici Lacan, insistant sur la génération à laquelle il appartient (la même « biologiquement » que Sartre), il faut en effet remonter très en arrière, à la rencontre à New York en 1942, de deux personnes-clés, exilées l’une et l’autre, Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss, pour retrouver les deux premiers producteurs cardinaux du « structuralisme [18] ». Si nous désignons ces deux hommes comme tels, ainsi que Jacques Lacan, ce n’est pas pour céder à la tentation de faire une histoire des idées limitée à celle des « grands noms » – tentation contraire à toute la rénovation conduite par l’École de Cambridge et par Quentin Skinner en particulier [19], et à ce que l’usage du modèle des « mondes de l’art » essaie d’induire. C’est tout d’abord parce que l’on peut repérer, au-delà du rôle qui est assigné à ces trois hommes dans les années 1960 – rôle par ailleurs mal distingué alors de celui de leurs successeurs immédiats –, une circulation réelle de leurs « idées » entre eux trois sur laquelle nous reviendrons brièvement, et c’est ensuite pour essayer d’éclaircir les processus de cristallisation d’un paradigme qui sont indissolublement des processus de diffusion, de dissolution, de redéfinition.

Roman Jakobson [20], né en 1896 à Moscou (et décédé aux États-Unis en 1982), dans une famille de la grande bourgeoisie intellectuelle et artistique, devient très tôt l’ami de Kasimir Malevitch et de Vladimir Maïakovski ainsi que du linguiste Nicolas Troubetzkoy. Il participe à la création du Cercle linguistique de Moscou en 1915, puis, deux ans plus tard, de l’Opioaz, Cercle de Saint-Pétersbourg, fréquenté par les formalistes et les futuristes russes. Après une courte expérience d’attaché culturel à Prague, il y reprend ses études et accède à la chaire de philologie russe et de littérature tchèque ancienne qu’il occupe jusqu’en 1939, date à laquelle il s’exile vers les pays de l’Europe du Nord, avant de gagner New York. Pendant cette période, il a participé à la création du Cercle linguistique de Prague en 1926, dont les thèses sont diffusées dans les congrès européens, écrit avec le formaliste russe Iouri Tynianov, travaillé sur les écrivains russes et tchèques et enfin fréquenté les deux linguistes Louis Hjelmslev et Émile Benvéniste. Après avoir enseigné à l’École Libre des Hautes Études [21], au moment de la Seconde Guerre mondiale, il donne des cours à Columbia et Harvard et anime la revue Word. Bien que certains de ses textes soient parus dès l’avant-guerre en France, ses recherches sont faiblement reçues dans le monde strictement universitaire qui, si l’on suit les analyses de François Dosse, aurait été formé par l’agrégation de grammaire à la différence des pôles les plus « hérétiques », l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), les Langues Orientales ou le CNRS, et plus ouverts à la linguistique.

Les travaux de Claude Lévi-Strauss sont, quant à eux, précocement connus et reconnus, au point que les ouvrages de vulgarisation écrivent dès la fin des années 1960 que « la pensée structuraliste peut être en fait toute entière définie par l’œuvre de Claude Lévi-Strauss [22] ». Celui-ci est né en 1908 à Bruxelles dans une famille d’artistes [23] qui a connu un relatif déclin depuis la Monarchie de Juillet où l’un de ses arrières grands-pères dirigea les ballets de l’Opéra. Après être rapidement passé par l’hypokhâgne de Condorcet, Claude Lévi-Strauss entame des études de droit, puis de philosophie qui le mènent jusqu’à l’agrégation qu’il obtient en 1929. C’est aussi à cette période qu’il suit les cours des sociologues Paul Fauconnet et Célestin Bouglé, et c’est d’ailleurs ce dernier qui dirige son DES consacré aux « postulats philosophiques du matérialisme historique ». Sujet et directeur révélateurs de ce qui constitue alors, selon ses propres mots, la passion de Lévi-Strauss : la politique. Et, en effet, c’est plutôt une carrière de professionnel de la politique qu’il semble entreprendre dans les années 1920 – moment de sa trajectoire d’autant plus important à souligner qu’il contraste avec l’apolitisme qui a suivi. Ainsi, après avoir découvert Marx dès ses seize ans, il adhère à la SFIO, puis devient secrétaire du Groupe d’études des cinq Écoles Normales Supérieures, puis de la Fédération nationale des étudiants socialistes, travaille auprès du futur ministre socialiste du Front Populaire, Georges Monnet, et même envisage de se présenter aux élections à Mont-de-Marsan, lieu de son premier poste d’agrégé. En 1935, grâce à Célestin Bouglé toujours, il part pour l’Université de São Paulo, où il enseigne la sociologie et surtout entreprend les expéditions ethnographiques qui constituent la base de ses futurs travaux. Après avoir organisé une exposition au musée de l’Homme alors en chantier (et projeté, en 1939, d’y installer ses collections) et publié un premier article dans le Journal de la société des américanistes, lors de brefs retours en France, il est révoqué par Vichy, en raison des lois raciales. Invité à la New School for Social Research à New York, grâce à Alfred Métraux, il y fréquente les surréalistes, eux aussi exilés, fait cours et rédige sa thèse, mais surtout rencontre Jakobson. Les deux hommes assistent mutuellement à leur cours respectif (sur la linguistique et sur la parenté) et Jakobson incite Lévi-Strauss à rédiger les futures Structures élémentaires de la parenté : « J’étais à l’époque, explique-t-il, une sorte de structuraliste naïf. Je faisais du structuralisme sans le savoir. Jakobson m’a révélé l’existence d’un corps de doctrine déjà constitué dans une discipline : la linguistique que je n’avais jamais pratiquée. Pour moi, ce fut une illumination [24]. »

Même s’il continue à occuper des fonctions ou à avoir des activités qui ont à voir avec le « pouvoir temporel » (il collabore avec Pierre Lazareff à l’Office War Information, puis, membre des Forces françaises libres, travaille dans ce cadre pour la Mission scientifique française, il devient ensuite secrétaire général de l’École Libre des Sciences Sociales en 1945, puis conseiller culturel à New York, et enfin secrétaire général du Conseil international des sciences sociales entre 1953 et 1959), c’est désormais sa carrière universitaire qui prime. Une carrière qui se caractérise par une reconnaissance précoce de ses pairs, mais aussi plus largement du monde intellectuel : il soutient en 1948 sa thèse complémentaire, La vie familiale et sociale des Nambikwara qui paraît la même année à la Société des Américanistes, et la thèse elle-même, Les Structures élémentaires de la Parenté, l’année suivante aux Presses Universitaires de France. De même, est-il pressenti très tôt au Collège de France. Battu en 1949 et 1950 (avant d’y être finalement élu en 1960), il entre au CNRS puis à l’EPHE. Reste que cette consécration n’est pas exempte d’ambiguïtés. Ainsi, en 1949, Simone de Beauvoir consacre un compte-rendu aux Structures élémentaires dans Les Temps Modernes (c’est Michel Leiris qui a servi d’intermédiaire), mais pour y déceler que « [la] pensée [de Lévi-Strauss] s’inscrit évidemment dans le grand courant humaniste qui considère l’existence humaine comme apportant avec soi sa propre raison [25] », c’est-à-dire pour la couler dans l’existentialisme de Sartre.

Ces deux hommes croisent très tôt, dès la fin des années 1940, le troisième producteur cardinal du structuralisme, Jacques Lacan [26], né en 1901 (et mort en 1981), dans une famille de la bourgeoisie économique catholique. Dès l’adolescence, il s’est intéressé à la philosophie, ce qui lui vaut par la suite de connaître les « passeurs » (Alexandre Koyré et Alexandre Kojève, notamment) d’une philosophie allemande alors méconnue. Il fréquente aussi la librairie d’Adrienne Monnier et la librairie Shakespeare & Co qui l’ont rendu familier de la littérature d’avant-garde et ont préparé sa rencontre future avec les surréalistes. Étudiant en médecine, il se spécialise en psychiatrie. C’est dans ce cadre qu’il est amené à s’intéresser à la langue, à l’« automatisme mental » de celui qu’il reconnaît comme son « seul maître en psychiatrie [27] », Gaëtan Gatian de Clérambault, à l’écriture automatique du premier surréalisme, ainsi qu’aux travaux d’Henri Delacroix, un psychiatre, lecteur de Saussure. Précoce lecteur de Freud, dans une communauté psychiatrique qui entend le plus souvent promouvoir une « voie latine [28] », il en traduit un premier texte en 1931. C’est pourquoi la reconnaissance lors de sa thèse, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, consacrée à « Aimée » qui a tenté d’assassiner une comédienne célèbre, ne lui vient pas d’abord et centralement de ses pairs, mais des milieux politico-littéraires : Paul Nizan pour L’Humanité, René Crevel dans Le Surréalisme au service de la Révolution ou Jean Bernier dans La Critique Sociale. Il est ainsi conduit à écrire dans la revue surréaliste Minotaure, à accueillir chez lui les réunions du groupe « Contre-Attaque » dirigé par Georges Bataille, et à assister ainsi aux débuts du « Collège de Sociologie ». Parallèlement, à défaut pourrait-on dire d’être coopté par l’instance internationale nouvellement créée de la psychanalyse, l’International Psychoanalytic Association (IPA) dirigée par Ernest Jones [29], il est reconnu par les milieux intellectuels dès l’avant-guerre, souligne Élisabeth Roudinesco, comme le montre par exemple sa participation à L’Encyclopédie, dirigée par Lucien Febvre, et pour laquelle il écrit l’article consacré à la famille dans le volume dirigé par Henri Wallon. Là encore, cette reconnaissance ne va pas sans ambiguïtés, des ambiguïtés qui tranchent ici également avec l’apolitisme de la suite : Paul Nizan voit en effet dans la thèse de Lacan une « influence très certaine et très consciente du matérialisme dialectique [30] », jugement repris par René Crevel. Amant puis époux de la comédienne Sylvia Bataille, l’ancienne femme de Georges Bataille, il est désormais lié par des liens amicaux ou familiaux au peintre André Masson, au futur co-fondateur de Critique, Jean Piel, ainsi qu’à Michel Leiris. C’est, dès 1949, si l’on en croit sa biographe, qu’il lit Les Structures élémentaires de la parenté et rencontre, chez Alexandre Koyré, Claude Lévi-Strauss, et l’année suivante que, grâce à celui-ci, il fait la connaissance de Jakobson.

On peut, de même, repérer les citations croisées entre les travaux de Jakobson et ceux de Lacan. Comme le précisera plus tard Jakobson, « [leur] collaboration porta surtout sur le problème de la métaphore et de la métonymie, à savoir les deux pôles de la sémantique et de son expression qui étaient l’un des thèmes de nos discussions [35]. » Ainsi, l’article de Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie [36] », paru en 1956 et écho des travaux de l’entre-deux-guerres, texte qui, dans sa dernière partie aborde « l’art du langage [37] », c’est-à-dire les genres littéraires mais aussi plastiques, cinématographiques…, est repris et commenté par Lacan, l’année suivante [38].

Enfin, dans « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Lacan se réfère à Lévi-Strauss [39]. Référence d’autant plus importante que cet écrit, issu du « Discours de Rome » de 1953, prononcé au moment où commence le processus complexe de tensions et de scissions qui aboutira à sa rupture avec la Société française de psychanalyse, à son départ contraint et forcé de Sainte-Anne où il donnait son séminaire, et à la création de l’École freudienne de Paris, peut être considéré comme une véritable « rupture épistémologique [40] ». L’usage de « l’anthropologie actuelle » (avec celui de la philosophie) a, en effet, aux yeux de Lacan, pour fonction d’épurer les « concepts théoriques » freudiens de « l’ambiguïté de la langue vulgaire » qu’ils « conserv [ent] [41] » encore. C’est ainsi qu’à partir notamment d’une relecture des expériences fondatrices de la psychanalyse, il insiste sur « la mise en paroles » de « l’événement » qui conduit à « la levée [du symptôme] [42] » pour Anne O. et sur l’« assomption par le sujet de son histoire, en tant qu’elle est constituée par la parole adressée à l’autre [43] », pour « l’homme aux loups ». Cette insistance sur le langage, destinée à éloigner la psychanalyse de toute la dimension normalisatrice de l’ego psychology [44] américaine contemporaine du discours de Lacan, le conduit alors à se montrer attentif à la « rhétorique » du rêve, à l’« acte manqué » comme «$iscours réussi [45] », et bien sûr au Mot d’esprit et l’Inconscient, autant de préfigurations de la formule de 1960 appelée à devenir célèbre : « l’inconscient est structuré comme un langage ». Pour élucider les règles de cette parole, il souligne enfin, faisant ainsi le lien avec les deux autres producteurs cardinaux, combien « les philologues et les ethnographes [Lévi-Strauss est cité quelques pages plus loin] nous en révèlent assez sur la sûreté combinatoire qui s’avère dans les systèmes complètement inconscients auxquels ils ont affaire [46]. »

Ces proximités constituent la première prise pour la politisation tant il est d’usage en France de poser une équivalence entre avant-gardes esthétiques et avant-gardes politiques. La deuxième est constituée par la place que ces producteurs cardinaux occupent dans l’espace académique. En effet, ces trois hommes (comme certains de leurs successeurs dans les années 1960) sont des « hérétiques », voire des « hérétiques consacrés » [49], appartenant à des « disciplines nouvelles », enseignant dans des « institutions universitaires marginales » (ou, comme Lacan, en délicatesse avec les institutions psychiatriques et psychanalytiques), par conséquent « libres du sujet de leur cours » et pouvant « explorer des objets nouveaux », échappant à la plupart des obligations temporelles des universitaires plus canoniques… Cette position peut aisément passer pour une posture « politique » au sens large, et ce d’autant plus que, bien souvent, les textes de ces producteurs cardinaux contestent [50] les autorités (personnes ou institutions) en place au sein de leurs univers respectifs, voire au début des années 1960 les avant-gardes consacrées, comme Sartre critiqué par Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Il faudrait de plus mesurer les effets cognitifs de la posture de « nomothète [51] » endossée par ces trois hommes et des conventions (recours aux modèles mathématiques, aux graphes, relecture créatrice des auteurs canoniques…), qui l’accompagnent. Elle entraîne en effet des effets d’autorité qui ont, sans doute, à voir avec la séduction intellectuelle de ses thèses.

Reste que ces travaux, au moment où ils sont publiés, sont perçus (lorsqu’ils sont connus bien sûr) comme intellectuellement novateurs sans qu’ils prennent pour autant une signification politique – à l’exception de Race et Histoire, plaquette de commande écrite par Lévi-Strauss à la demande de l’UNESCO en 1952, dont la réception très élargie, notamment scolaire, et les attaques qu’elle a subies mériteraient une étude en soi. De même, leurs auteurs ne recourent qu’exceptionnellement [52] au répertoire d’action traditionnel des intellectuels. Par exemple, ni Lévi-Strauss, ni Lacan [53] n’ont signé le « Manifeste des 121 ». Enfin, et c’est sans doute l’élément le plus important, si la Guerre et la Libération ont dévalué certaines valeurs (« l’art pour l’art », la « tour d’ivoire ») fondatrices au 19^e siècle des métiers artistiques et, au-delà, des activités intellectuelles au profit de la « littérature engagée » et de la figure de l’« intellectuel total » [54], progressivement d’autres postures et d’autres lieux de consécration viennent concurrencer cette logique de politisation. Et ce sont, par exemple, de nouvelles revues détachées dès leur fondation du politique, comme Critique, ou nées en opposition à la littérature engagée, comme Écrire, Tel Quel ou Les Lettres Nouvelles [55] qui conquièrent progressivement une position prestigieuse et, pour ce qui nous concerne, participent (et parfois très activement dans le cas de Critique) à la consécration des producteurs cardinaux du « structuralisme » puis de leurs successeurs immédiats.

Surtout, se voulant doublement (politiquement et intellectuellement) à l’avant-garde, elles sont révélatrices de la manière dont le structuralisme est devenu un marqueur de radicalité politique. C’est le cas tout particulièrement des Cahiers pour l’Analyse, pris par Roland Barthes (on s’en souvient) comme l’un des signes de ce que 1966 est bien un « repère central » et qui entendent, comme le précise cet extrait de leur « avertissement », « constitu[er] […] une théorie du discours » et soulignent que « cette recherche importe au matérialisme historique » [57]. Jacques Lacan, dont le séminaire est désormais abrité rue d’Ulm, est omniprésent dès la première année de la revue. Directement, par la publication de la leçon d’ouverture de son séminaire dans le premier numéro et par ses « Réponses à des étudiants en philosophie sur l’objet de la psychanalyse » dans le troisième. Et plus ou moins directement, par les quatre fondateurs (les « philosophes » Alain Grosrichard, François Régnault, Jacques-Alain Miller, le « grammairien » Jean-Claude Milner), membres de l’École française de psychanalyse, école lacanienne, par la publication d’articles consacrés à son travail ou d’exposés faits à son séminaire, par le sujet de certains numéros, ou par l’accueil de ses proches, comme Serge Leclaire. La revue consacre ensuite, toujours cette première année, un numéro à Lévi-Strauss, où intervient entre autres Jacques Derrida. Enfin, les références à Louis Althusser sont nombreuses (ne serait-ce que parce que beaucoup de ces rédacteurs ont été ses élèves). C’est le cas, tout particulièrement de l’intervention de Thomas Herbert [58] (pseudonyme du jeune althussérien Michel Pêcheux) dans le numéro intitulé, en référence à une intervention de Georges Canguilhem, elle-même republiée, « Qu’est-ce que la psychologie ? »

Si ces revues comme, après Mai 68, Les Cahiers du Cinéma, incarnent (et créent dans le même temps) le structuralisme le plus « politisé », si cette politisation est possible en raison des prises qu’offrent a posteriori les œuvres des producteurs cardinaux, et de la polémique avec ceux qui risquent de perdre leur position, reste que l’on peut faire l’hypothèse que c’est par les successeurs immédiats – Barthes, Foucault, Althusser [59] – que la politique vient aussi au structuralisme. Pour la tester, on s’en tiendra ici aux cas de Barthes et d’Althusser, le premier parce qu’il fut sans doute un des successeurs immédiats avec lequel les rapports des producteurs cardinaux (et tout particulièrement de Lévi-Strauss) furent les plus difficiles, signe sans doute de ce que l’étiquetage ou « l’amalgame », pour reprendre les termes de Lacan, n’allait pas de soi. Le second parce qu’il offre l’exemple d’une application des concepts et des méthodes du structuralisme à des objets qui n’étaient pas initialement les siens.

Hérésie et audace prêtent bien évidemment à une réception politique. Mais d’autres traits plus saillants encore la préparent. Ainsi, les premiers textes de Barthes sont des recueils de ses chroniques parues principalement dans le quotidien Combat pour Le Degré zéro de l’Écriture en 1953, et dans la revue Les Lettres Nouvelles, animée par Maurice Nadeau, pour Mythologies en 1957. Ces supports sont politiques (Combat est issu de la Résistance, Maurice Nadeau vient du trotskisme…) et conduisent à situer Barthes à la gauche du champ littéraire. Mais c’est aussi le contenu de sa production qui invite à le situer ainsi. Comme l’a rappelé Éric Marty dans son travail éditorial sur les Œuvres Complètes, Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes en 1975, a découpé non sans humour les phases de son existence selon l’« intertexte » et le « genre » dominants. Dans cette première phase, trois auteurs politiques constituent l’intertexte : Jean-Paul Sartre, Karl Marx et Bertolt Brecht. Et ce sont ces trois auteurs qui permettent à Barthes dans cette période qu’il fait s’étendre jusqu’en 1961, d’analyser (voire de critiquer) l’écriture [63], la littérature, le théâtre « bourgeois » : ainsi (certes a posteriori), Barthes définit le projet du Degré zéro comme politique : « j’essaie d’“engager” la forme littéraire (dont j’ai eu le sentiment vif avec L’Étranger de Camus) et de marxiser l’engagement sartrien [64] ». Son assignation à une position de gauche tient également au contenu des chroniques des Lettres Nouvelles, les futures Mythologies, puisque Barthes traite – souvent par le prisme de l’écriture – du Tour de France, du catch, de la lessive, de la DS, mais aussi de l’actualité. Ainsi il présente le langage de Poujade comme celui par excellence de la petite bourgeoisie [65] ou la « grammaire africaine » (c’est-à-dire coloniale) comme « n’[ayant] aucune valeur de communication, mais seulement d’intimidation » [66].

Enfin, on peut faire l’hypothèse que ce sont l’intérêt de Barthes pour Brecht et ce que l’on pourrait quasiment qualifier de l’invention par Barthes du Brecht de la distanciation qui contribuent tout particulièrement à constituer ensuite les textes de Barthes « structuralistes » (et en particulier les textes sur Racine) comme autant de matières à affaires littéraires. Ces textes sont par conséquent sans doute les prises les plus efficaces pour la politisation future du structuralisme. Passionné par le théâtre dès l’adolescence, Barthes écrit des critiques dans Les Lettres Nouvelles, France-Observateur, mais surtout dans Théâtre populaire [67]. Sans entrer dans la complexité de l’histoire de cette revue, il faut néanmoins rappeler qu’elle fut d’abord conçue comme une « émanation directe [68] » du TNP avant de prendre ses distances avec Jean Vilar pour mieux s’opposer au théâtre dit bourgeois. Bertolt Brecht, quant à lui, était méconnu en France avant la tournée de sa troupe, le Berliner Ensemble, en 1954. Ainsi, par exemple, les réseaux communistes le dédaignaient pour des raisons esthético-politiques – absence d’orthodoxie politique de Brecht, goût du PCF pour des œuvres édifiantes et nationales, en vertu du réalisme-socialisme de la période… [69]

Ce qui intéresse Barthes dans Brecht, c’est tout ce qui permet de refuser le théâtre de l’imitation, de la « vision psychologique du rôle [70] », de l’« incarnation [71] », mais aussi pour ce qui concerne les objets sur la scène, tout ce qui permet de s’éloigner de la « maladie esthétique » et de « l’hypertrophie de la somptuosité [72] ». Ainsi, comme Lacan et comme (nous allons le voir) Althusser, Barthes en nomothète invente lui aussi « son » auteur, le Brecht du « distancement » de « la distance du regard » [73], capable de reléguer à l’arrière-garde politiquement et esthétiquement tous les autres théâtres.

La trajectoire d’Althusser contribue elle aussi à la requalification de la théorie. En effet, professionnellement, il est un marginal, (l’ENS est un lieu prestigieux mais sans grand lien avec l’Université) et politiquement, il est un hétérodoxe : bref il est doublement hérétique. Louis Althusser [75] est né en Algérie en 1918 (et mort en 1990), dans une famille issue de la paysannerie par sa mère et de la bourgeoisie économique par son père. Reçu à l’ENS en 1939, mais mobilisé puis fait prisonnier, il n’y accomplit sa scolarité qu’après-guerre, avant de devenir en 1948 agrégé-répétiteur (« caïman ») de philosophie. D’abord militant catholique, il entre au PCF la même année. C’est relativement tardivement qu’il travaille sur Marx : il traduit en 1960 les Manifestes philosophiques de Feuerbach puis consacre son séminaire au « jeune Marx », l’année scolaire 1961-1962. Ses premiers travaux sur Marx dont certains, avant d’être repris dans Pour Marx, paraissent dans La Pensée et ce qu’ils esquissent progressivement – l’antihumanisme de Marx, la coupure épistémologique entre un jeune Marx et un Marx scientifique – valent à Althusser d’importantes difficultés au sein des institutions intellectuelles communistes. Son interprétation de Marx entre en effet en contradiction, d’une part avec celle du philosophe officiel d’alors, Roger Garaudy, d’autre part, est jugée difficilement compatible avec la politique menée par le PCF, (le groupe dirigeant raisonne souvent en se demandant « quelle politique on peut faire avec ça ? », en l’occurrence avec l’antihumanisme théorique) quand elle n’est pas suspectée d’être proche du maoïsme [76].

Le « retour à Marx » a, on le voit, des effets directement politiques, au sens le plus étroit du terme, d’abord parce qu’il est pris dans ces querelles internes du PCF, ensuite parce que les étudiants d’Althusser, qui ont participé à l’ouvrage collectif Lire le Capital, sont membres de l’UEC et participent à ce que l’on appelle traditionnellement sa « crise ». Une partie d’entre eux, en effet, ceux qui animent Les Cahiers Marxistes-Léninistes, créent l’UJCml maoïste, en 1966.

Enfin, Althusser apparaît comme un médiateur du structuralisme pour un double public, celui de ses élèves (futurs créateurs des Cahiers Marxistes-Léninistes et des Cahiers pour l’Analyse) et celui des intellectuels communistes : il consacre son séminaire à Lévi-Strauss puis à la pensée structuraliste, accueille celui de Lacan, chassé de Sainte-Anne, rue d’Ulm et publie « Freud et Lacan ». Cet article, centré sur le « retour à Freud », est le premier dans la presse communiste à aborder la question de la psychanalyse depuis la Guerre froide où elle fut étiquetée comme « science bourgeoise ».

À la veille des événements de mai et juin 1968, l’usage du paradigme structuraliste originairement apolitique est dorénavant un signe de radicalité politique. Pour comprendre cette crise interne au paradigme, il faut tout d’abord en mesurer les conditions sociales de possibilité. Ensuite, et même si les auteurs cardinaux du structuralisme ont produit une théorie apolitique dans une configuration intellectuelle où la lutte pour la conquête d’une position avant-gardiste suppose de déclasser les tenants de la « littérature engagée », leurs trajectoires mais aussi les conventions de leurs textes offrent de quoi saisir a posteriori le structuralisme comme un paradigme politiquement radical. Néanmoins, comme nous l’avons vu avec le cas de Barthes et d’Althusser ce sont avant tout les successeurs immédiats de ces auteurs cardinaux et les médiateurs qui font advenir la politique au structuralisme. Ces hypothèses mériteraient d’être vérifiées par l’examen des cas de Michel Foucault et de Jacques Derrida notamment, mais aussi par la multiplication des objets dorénavant abordés sous cet angle : cinéma, théâtre, jazz. â—†