Rose est le plus souvent passive et laisse les autres décider pour elle, comme pour la question de la religion : ce n’est pas elle qui a pris la décision. Pour son mariage non plus, où une personne a été désignée pour la représenter. De même pour rentrer au Cameroun : c’est son mari qui fait les démarches nécessaires et choisit pour elle sa date de départ. Les autres choisissent à sa place et elle paraît toujours se mettre dans une position où elle subit. Sa vie est jalonnée, depuis le début, par le fait qu’elle se conforme aux décisions qui lui sont extérieures : ses sœurs décident pour elle son départ de l’internat, ses amies lui présentent son futur mari, son mariage se décide et se fait sans elle, son mari lui impose la présence de sa fille naturelle, son départ de France. Sa vie lui échappe et à plusieurs reprises elle évoque le fait de « reprendre sa vie en main ». Le destin de sa mère a été d’être quittée et de donner son enfant à une sœur. Cette logique semble se répéter. Rose nous explique : « Il est hors de question que je revive les mêmes choses que ma mère. » Cependant, au cours de sa vie, elle se révèle être dans la passivité et l’incapacité de dire non.

Rose s’identifie de manière massive à sa mère, et notamment à la douleur de sa mère : « Ma mère était la seule personne qui comptait vraiment beaucoup pour moi. » Elle supporte mal sa grossesse : « J’étais malade et seule… ». Elle souffre et se retrouve seule, comme sa mère, qui, après le départ de son père, « devait tout assumer et se sentait seule ». L’accouchement est difficile et se fait par césarienne. Rose en parle comme d’une « blessure ». L’accouchement la renvoie à sa mère. En effet, l’évoquant, Rose nous dit : « Mon père était tout pour elle et elle souffrait de son départ. C’est la coupure qui l’a fait souffrir… ». On peut mettre en parallèle la « coupure » qui a fait souffrir sa mère, à savoir le départ du père, et la « blessure », terme utilisé par la patiente pour signifier sa cicatrice de césarienne : « Je ne pensais même pas à l’enfant, mais plus à mes blessures. » L’identification à la mère se poursuit dans le post-partum. Durant son séjour à la maternité, la patiente présente un comportement qui alerte l’équipe. Alitée, elle se plaint de douleurs multiples, se montre incapable de s’occuper de son fils : « Je pleurais pour rien. Je ne pensais même pas à l’enfant. J’étais plus préoccupée par mes douleurs… Je pensais à ma mère, à mon enfance et à tous les problèmes que j’avais eus. Quelque part, il y avait un vide en moi. Je me sentais rejetée. » Rose se retrouve à souffrir comme sa mère.

À 14 ans, Rose quitte l’internat, emmenée par ses propres sœurs. Passive, elle accepte cette « réorientation » plutôt facilement : « Mes sœurs m’ont sortie de là. » Elle ne fait pas état d’une crise religieuse qui l’aurait divisée. Pourquoi laisse-t-elle aussi facilement tomber cette « vocation » de missionnaire ? Élevée par des sœurs religieuses, Rose se retrouve brutalement élevée par ses propres sœurs. On reste dans la continuité et surtout dans la logique de la patiente : des sœurs doivent prendre soin d’elle.

Pour la patiente, les séparations, les ruptures apparaissent énigmatiques. Il est intéressant de constater que ces « mystères » n’ont pas suscité chez la patiente une quelconque recherche. Elle ne cherche pas à en savoir plus, laissant ainsi de nombreuses questions sans réponse. Beaucoup d’interrogations se posent autour de toutes ces sœurs. Par exemple, la première sœur qui apparaît dans l’histoire de la patiente est la sœur de la mère (de sa vie, on ne sait rien, et sur sa mort encore moins), puis apparaissent les propres sœurs de Rose qui « ne voulaient pas que je reste à l’internat, je ne sais pas dire pourquoi ».

Tout reste flou et confus. Comment est morte la mère d’Apolline ? Mystère également concernant les origines : qui est le père de l’enfant que portait la maîtresse ? Qui est le père de Rose et quelles sont les raisons qui ont motivé son départ du domicile ? Ces questions restent pour Rose dans le domaine de l’inconcevable. Les pères, le sien et celui de son enfant, sont inexistants et l’attachement au père relève plus d’une identification à la mère. Dans l’histoire de Rose d’ailleurs, on peut noter un effet de répétition, avec l’absence de son père lors de sa naissance et l’absence du père de son enfant pendant la grossesse puis en maternité. Rose s’identifie aussi à sa mère en s’occupant de son mari comme une sœur : « Avec mon mari, on ne se parlait presque pas à la maison mais il rentrait et mangeait la nourriture que je lui préparais… je me contentais de ça. »

Un peu plus tard dans sa vie, Rose doit faire face à Apolline, la fille de son mari. Cet enfant est pour la patiente une « trahison », celle de son mari. Là encore se produit une dérogation à la logique de la religion. Il s’agit de nouveau de l’enfant de l’autre, ici Apolline. Il se trouve hors de la logique. « L’enfant était là… j’étais très décidée à rester et je me suis dit que je ne céderais pas. » Rose s’oppose alors à Apolline susceptible de détourner les soins qu’elle attend de son mari. On retrouve ici une problématique en miroir avec l’enfant de l’autre. Il s’agit d’une rivalité entre Rose et Apolline. La grossesse de Rose et celle de sa rivale sont aussi en miroir. Apolline est un problème difficilement formulable pour la patiente. Elle revient avec confusion sur ce sujet, semblant buter sur la question et laissant paraître comme un envahissement de la pensée. La présence de cet enfant lui est insupportable, elle ne peut pas l’accepter : « Je ne voulais pas la voir à la maison… Il fallait du temps pour accepter ça. » Lorsque son mari entreprend des démarches pour récupérer l’enfant, la patiente présente alors un état de confusion avec prise d’alcool. Après le décès de la maîtresse de son mari, Rose explique : « Au moment où je devais partir, la mère de la petite fille est décédée, elle était enceinte. Ça m’a affectée, j’ai commencé à avoir peur… comme si je me sentais coupable. Je m’en voulais de ne pas avoir accepté tout de suite la petite fille. » Rose se trouve ici confrontée à sa propre histoire : celle d’une mère abandonnant sa fille. Rose s’identifie alors à cette enfant sans mère. Apolline renvoie à la patiente sa propre problématique, celle de l’abandon. Et en refusant de soigner l’enfant, Rose se dérobe à la logique catholique et se culpabilise. C’est pour cette raison que la patiente propose d’aider financièrement Apolline. « On s’était arrangé pour aider la mère et l’enfant, c’était ma condition pour que je continue d’être avec lui. » « Il a essayé d’éloigner l’enfant en l’envoyant chez une sœur. Ses sœurs le montaient, le manipulaient contre moi. » Comme on a pu éloigner Rose en l’envoyant chez les sœurs missionnaires.

Nous pouvons comprendre le « parcours périnatal » de la patiente comme une succession de déceptions. Ainsi, en maternité comme en psychiatrie, l’équipe soignante n’a-t-elle pas été assimilée à des sœurs ? Les contacts ont toujours été difficiles, Rose étant souvent méfiante, réticente. Elle prétend que les soins ont été détournés au profit de son fils et aussi des autres enfants hospitalisés. Il y a d’abord les obstétriciens qui lui font comprendre qu’ils ne peuvent rien faire pour elle et ses douleurs, puis les sages-femmes, les puéricultrices qui, après l’avoir soignée, lui disent qu’elle est apte à s’occuper de son enfant et que leur aide ne se justifie plus. Après ces multiples déceptions, Rose est furieuse et envisage même d’intenter un procès à la maternité. En psychiatrie, tout se répète : on ne lui apporte pas ce qu’elle attend. Les entretiens restent pauvres. Elle ne semble pas y adhérer. « Le fait de parler n’est pas suffisant, ça ne résout pas mon problème. » Elle rentre ensuite chez elle, aidée par une de ses sœurs. Au départ de celle-ci, l’état de Rose se dégrade rapidement et une nouvelle hospitalisation est nécessaire. La patiente ne supporte pas le fait de se retrouver sans sœur.

On peut s’interroger sur l’attente qu’elle a de son fils. Il est possible qu’il doive s’inscrire lui aussi dans la logique catholique. Rose a choisi d’appeler son fils Christophe. Étymologiquement, ce prénom vient du grec : Χρισιοs le Christ et ϕορειν porter, « celui qui porte le Christ ». Saint Christophe aurait porté l’Enfant Jésus sur ses épaules pour lui faire traverser une rivière. Il est possible qu’elle attende de cet enfant qu’il s’occupe d’elle, qu’il la porte comme les sœurs et surtout comme sa propre mère aurait dû le faire… Cependant, pour Christophe, cette mère identifiée à l’Enfant Jésus risque d’être, comme le dit la légende, un enfant « aussi lourd à porter que le monde entier… » et il est possible que ce fils, sous le « poids » de cette mère, faillisse à sa tâche comme tous les autres et ainsi déroge à la logique catholique… Rose termine l’entretien en évoquant le fait d’être résolue à prendre « la décision », sans véritablement préciser ce qu’est cette « décision ». Elle tient à « avoir une famille » et envisage d’aller revivre avec son mari. Elle répète sans arrêt qu’elle doit prendre une décision, ce qui paraît assez menaçant : tuer l’enfant ? se tuer ?