Alexandra a 35 ans au moment où je la rencontre à l’hôpital dans le service psychiatrique où je travaille en tant que psychologue. Nos entretiens débutent quelques semaines après un passage à l’acte méthodiquement prémédité suivi d’une hospitalisation en réanimation. Alexandra associe le « mal qui [la] ronge » à un constat terrible : « l’impossibilité de continuer [sa] vie ». Sa douleur d’exister va de pair avec la perte d’une image stable d’elle-même, l’abolition de toute force et des troubles aigus du cours de la pensée : ce qui équivaut pour elle à perdre toute place dans le monde. Ces éléments sont en effet intimement associés à ce qui fait son lien ultime à la vie, ce qu’elle nomme sa « seule structure », à savoir son « combat ». Elle ne peut désormais poursuivre ce combat collectif, celui qu’elle menait depuis l’adolescence. Pire, elle n’en serait plus digne. Quelle est donc la valeur particulière de ce combat pour Alexandra ? Quelle fonction avait-il ? Comment s’est-il constitué pour elle comme « exosquelette » (terme venant qualifier habituellement une formation squelettique externe chez l’animal) ? L’atteinte de celui-ci la verra perdre toute consistance, voire toute raison de vivre.

Alexandra est séparée de son mari depuis trois ans. Elle occupe une fonction importante dans l’administration judiciaire, qu’elle articule à une implication politique et à un militantisme soutenus depuis vingt ans au sein d’organisations révolutionnaires.

À la puberté se situe une seconde étape déterminante qui met en jeu le corps, donc la jouissance sexuelle et l’interprétation qu’Alexandra va devoir en élaborer. Elle se rappelle être devenue femme « comme ça du jour au lendemain ». Sa rencontre avec la sexualité reste indéfinie : « Ce qui n’est pas normal, souligne-t-elle, on se souvient toujours de la première fois. » Elle produit alors ce qu’elle nomme une « surinterprétation » de sa sexualité émergeante à partir de ses idées, déjà bien arrêtées, sur l’état du monde et grâce à ses théories féministes. La position féminine d’Alexandra repose sur trois caractéristiques majeures : premièrement, un principe égalitaire, refusant toute domination d’un sexe par un autre ; deuxièmement, un libre choix de son mode de jouissance comme de ses partenaires ; troisièmement, une « dichotomie corps/esprit » : l’un pouvant fonctionner de façon totalement indépendante de l’autre.

Cette chute nous semble repérable à partir de trois moments-clés. Leur mise en série permet de formuler une hypothèse : leur point commun peut se situer dans l’ébranlement des interprétations qu’avait trouvées Alexandra de l’énigme du désir de l’Autre et de la jouissance sexuelle.

Quel a été à partir de là le cheminement de mon travail de parole avec Alexandra ? J’ai d’abord tenté de m’écarter avec elle de cette position d’objet innommable. L’accent a donc plutôt été mis sur l’importance de l’esprit, de la parole, et donc du signifiant en tant qu’il trouvait pour elle à opérer une « dichotomie » d’avec le corps et la jouissance. En ce sens, j’ai évité de revenir sur les circonstances du viol, tout en attestant de l’horreur de ce qu’elle avait subi et en tentant de parer au lâchage de l’Autre que constituait l’absence de prise en compte de sa parole par la justice. À l’opposé, j’ai soutenu sa reconstruction de l’origine et de la valeur de son combat, un idéal qui progressivement redevint vivant. Ce travail lui permit de renouer avec son élaboration de toujours sur le langage. Car pour Alexandra, « le poids des mots est très sérieux [1] ». Ainsi, dès l’apprentissage de la lecture, elle délaissait les jeux d’enfants de son âge pour s’impliquer dans des activités d’écriture, d’analyse et de logique, nécessaires, selon elle, à « fixer sa pensée ». Elle poursuivit ce travail tout au long de son existence grâce à un effort intellectuel soutenu et une culture diversifiée. Elle reprit la lecture au bout de quelques semaines, puis l’écriture, « comme un cri », la nuit, au prix d’un « effort inhumain ». L’écriture était assimilée à une « hémorragie », venant « vider son être » à travers « l’encre », « équivalent au sang versé ». Conformément à ce qu’elle m’indiqua alors – « J’ai besoin de gens dans la réception et pas dans la proposition » –, je lui proposai de m’adresser ses textes. Ceux-ci, à la limite du soutenable par leur crudité et leur violence, cherchaient à « enlever la chair jusqu’à l’os », visant ce point ultime où les semblants n’auraient plus de place. Un apaisement est alors intervenu : son désir de mort s’est voilé. Les séances devinrent des moments attendus et investis par elle, tandis que divers interlocuteurs dans l’hôpital, des infirmiers notamment, attentifs à son état, devinrent des points fixes face à la menace toujours vive d’une déliquescence de son être. D’autres interlocuteurs devinrent le support de constructions, comme dans l’art-thérapie où elle put trouver à travers une relation stable et avertie le lieu d’élaborations précieuses.