Enseignant et chercheur à l’université, Marcel Bénabou ne s’est jamais senti écrivain, sinon putatif. Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, son premier roman qu’il publie à 47 ans, vient de reparaître aux PUF l’année dernière, la première édition de 1986 étant épuisée.

« Roman sur la difficulté d’écrire ». Voici un sujet qu’on croyait éculé par l’homo scriptus moderne depuis Mallarmé. Mais après tout, si Bénabou répète la litanie beckettienne – impossibilité d’écrire, impossibilité de ne pas écrire –, quel mal y a-t-il à cela, car comme il le dit justement, « Si l’on voulait que certaines vérités puissent continuer à vivre, ne fallait-il pas sans cesse les redire ? (…) » ; ne faut-il pas « l’effort fait par quelques-uns pour les recréer jour après jour » ? Ceci dit, point tout à fait aussi désespéré que Cioran, et loin du pathétique de Flaubert, Bénabou fournit ici sur le thème du livre impossible une variation joyeuse douée d’un sens exquis de l’auto-dérision. Tout au long de ce récit « d’un amour malheureux (…) et finalement peut-être impossible, celui de son auteur avec une certaine idée de la littérature », l’Oulipien qu’est Bénabou joue avec nos attentes, renchérit d’humour et d’ironie, mêle confidences et références, attaque ses propres propos avec la voix des autres (Borges, Blanchot…). Pourquoi… n’est pas un essai, c’est une confidence qui a manière d’aveu : moi, Bénabou, qui ai toujours voulu écrire un livre, qui suis peut-être en train d’en faire un – qui sait ? –, je vous avoue toutes les préventions dont les données de mon caractère et de ma vie m’ont armé contre l’écriture.

Mais penchons-nous d’abord de plus près, par méthode, sur ce premier paradoxe : le titre provoque, clin d’œil au Comment j’ai écrit certains de mes livres de cet autre oulipien d’esprit, Raymond Roussel. Clin d’œil seulement, car tandis que le titre de Roussel est une clé de lecture, celui de Bénabou, et l’explication première qu’il en donne, semblent une boutade : si Bénabou n’a écrit aucun de ses livres, « ce n’est pas qu’un autre les ait écrit, ce n’est pas non plus que j’aie écrit les livres d’un autre, ni même simplement que je n’aie rien écrit ». Quels sont-ils donc, ces livres, si personne ne les a écrits, et comment seraient-ils les vôtres, Monsieur Bénabou, si vous ne les avez pas écrits ?, se demandera légitimement tout lecteur de bon sens. L’auteur imperturbable répond : « Mes livres existent, j’ai pu les rencontrer, par bribes, dans les livres d’autrui. » Les Oulipiens n’existaient-ils pas bien avant l’Oulipo, et Bénabou ne projette-t-il pas de publier une anthologie des Oulipiens grecs et romains? !

Aguicheur, intrigant, le titre ne sera pas désavoué en cela par un récit où, dès les premières pages, de réjouissantes provocations s’accumulent :

Ainsi, ces livres, non par bribes mais de façon achevée, il aurait fallu les écrire soi-même, l’auteur ne le nie pas. Pourquoi donc ne pas l’avoir fait ? Bénabou sait qu’il n’est pas le premier à avoir choisi de ne pas écrire. Mais il se défend de toute posture familière : non, ce n’est pas qu’il préfère l’oral et ne célèbre que le réel, qu’il prône le silence comme valeur suprême ou déplore l’impossibilité de toute création véritable, ou même l’inutilité de l’art dans un monde voué à la destruction ; rien de cela. Bien pire. En exergue à l’un de ses chapitres, il cite Mallarmé, le grand poète : « un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations du hasard, fussent-elles merveilleuses. » Le revoilà, en toile de fond, sous-tendant l’ensemble, le fantasme mallarméen de l’édifice littéraire total! Face à cet horizon, inaccessible et donc seul authentique, du « grand œuvre », voici Bénabou, nouveau croyant, entré un jour en littérature pour ne plus en sortir, fasciné et paralysé à la fois, incapable de se mettre en marche sur cette voie trop grande. Idolâtre de la grande église littéraire, il ne peut y entrer.

Ainsi la vocation d’écrire, fascinante, inoxydable, se mue en commandement inverse : « tu n’écriras point ». Il est tout autant impossible au zélote de toucher à l’idole que de détacher d’elle son regard. Le livre à écrire : un but aussi inaccessible qu’incontournable.

Au fil des chapitres, remontant toujours plus loin dans le temps, comme pour retrouver l’origine du mal, Pourquoi… raconte quels obstacles Bénabou a méticuleusement dressés à son désir d’écrire. On ne laisse pas de penser à cette définition des Oulipiens par eux-mêmes : « rats qui ont à construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir ». Au fil des chapitres, se tissent les fils de la toile assassine. « Pendant de longues années, mes livres existaient car je ne cessais d’y penser, seulement je ne les avais pas encore écrits, puis j’ai renoncé à l’espoir de devoir jamais les écrire. » Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres fonctionne donc sur ces deux pans : Pourquoi… ou grandeur et décadence de l’ambition d’écrire. D’abord récit de l’obsession d’écrire, il devient celui de son renoncement.

Comiquement, voici un livre aux allures de non-livre mode d’emploi, le comble de Bénabou étant de parvenir à n’écrire aucun livre en s’y essayant toujours : il s’agit de comprendre comment, prenant la chose par tous les biais possibles, même en s’y acharnant pendant toute une vie, on peut ne pas réussir à écrire un livre. Dans le même temps, l’auteur nous livre tous les trucs, toutes les ruses qu’il a pu employer pour tromper cette paralysie. Invariablement, ses démarches se sont vu solder par l’échec. Ou, s’il y eut un succès, d’autres obstacles se sont présentés ! Au-delà de ce que son personnage d’anti-écrivain a d’hilarant, Pourquoi… brosse en creux le portrait d’une autre époque du « tout est dit et l’on vient trop tard » : un milieu de siècle qui ne se nourrissait plus des illusions surréalistes, qui refusait l’engagement de type sartrien. Cette époque qui a donné naissance à l’Oulipo.

Mais pourquoi avoir fait vœu, tout d’abord, de littérature ? « Pourquoi ai-je un jour cru que je devais écrire ? » C’est au sein d’un milieu littéraire, où on écrit et surtout publie, que Bénabou a grandi et étudié. Surtout, pour cet exilé de la France, l’enjeu de l’écriture s’est imposé très tôt en vertu d’un sentiment de dette à l’égard du français. Il fallait « lui sacrifier le plus précieux que je pouvais offrir : une part de ma vie active » ; être « serviteur de la langue », « ouvrier du français ». Pourquoi donc, malgré cette vocation impérieuse, jamais remise en question par les échecs et les obstacles intimes et extérieurs à la fois, pourquoi cette impossibilité d’écrire un livre ?

C’est que « L’humilité doucement succédait à l’orgueil. » ; qu’au fil du temps, le doute de pouvoir écrire s’est fait consubstantiel à la certitude de devoir écrire, installé en son sein et la nourrissant. Le doute assaille toute tentation dans une fureur omnidévorante. Certain du livre à écrire, Bénabou l’est avant tout des façons de ne pas l’écrire, et se défend des pièges de l’écriture. Il se méfie de tout : histoire, style, structure, lecteur même ! Dès ses débuts d’écrivant, il croit devoir se défaire de la conception romantique fallacieuse d’ « inspiration », de « génie créateur ». Il évite les pièges connnus du journal intime. Mais à y bien réfléchir, même le monde de l’imaginaire lui paraît suspect, où il y « avait trop de liberté, et une forme de pouvoir dont je craignais d’avance de devoir faire mauvais usage (…). Je découvris soudain que je n’aimais pas cet univers enchanté où il suffit de dire les choses pour qu’elles soient tenues pour vraies. » La précipitation non plus n’est pas épargnée. Mieux vaut, pour Bénabou, une procrastination méditée à tout type d’enthousiasme. Car même si l’apprenti-auteur se félicite de quelques succès, ces micro-succès mêmes sont la marque d’un plus flagrant échec. Voyons par exemple cette construction idéale de « la première phrase, brillante et absolue, du premier paragraphe, de la première page, parfaite, et gorgée de promesses ». Immanquablement, une fois accomplie, cette première page annihile toute possibilité de suite. Plus on écrit un peu seulement, plus on se sent une dette à l’égard de l’écriture, nouvelle obligation pour un accomplissement plus sérieux. Mauvaise conscience et paralysie sont les acolytes de la jubilation d’écrire, et c’est avec un humour très noir que l’auteur se dépeint amoncelant sur sa table les premières pages, voire les premiers chapitres, qui n’auront pas de lendemain. Dernière aporie, le fait de ne pas écrire même est trompeur et Bénabou refuse le silence, se méfiant « du lecteur qui se juge en mesure de déceler sous un silence un cri, derrière telle absence un signe, dans la dénégation même les traces d’un aveu.

» Impasse. Mais, ironie d’un esprit tordu, on l’aura compris, la pénitence même chez Bénabou se teinte de complaisance, l’auteur avouant la « joie amère qui me saisit d’ordinaire face à la certitude de l’échec. » Par un mouvement centripète, une série de parenthèses qui s’ouvrent et se refermeront toutes – l’enfance est à leur cœur –, par approximations successives, le carcan du récit se referme avec une sorte de jubilation sur la logique fatale de son sujet : l’impossibilité d’accomplir. Pourquoi… est le récit étroitement serré du paradoxe de notre rapport aux choses, dialectique permanente entre l’invitation chaleureuse et la distanciation glaçante. Chaque chapitre, chaque phrase presque, repose sur ce balancement binaire inexorable dont la stérilité est le fruit. Face à la langue française par exemple, Bénabou ne peut qu’osciller entre « dévotion superstitieuse et admirative ferveur ». Pétrifié donc.

Mais si le fond de son discours est sombre, Bénabou déborde d’humour : nous confiant ses tourments et ses espoirs d’auteur, il répète son mépris à l’égard de la littérature de confidence : « J’ai toujours refusé d’être de ceux qui écrivent sur l’écriture » ! Certes, « écrire, c’est une affaire de langage et non de confession » ; « écrire, à bien y regarder, qu’est-ce d’autre que tracer deux lettres et puis rire ? » Et en effet, il s’accorde tantôt une trêve ontologique : car ne suffit-il pas de réjouir ? Le lecteur n’a-t-il pas voix au chapitre et l’auteur serait-il vraiment seul sur la route du Livre ? « Si j’ai réussi à vous décourager de me lire, c’est que je ne suis pas le littérateur que je me crois toujours être. » Si nous ne sommes pas découragés, c’est que… Monsieur Bénabou est un esprit logique et nous lui savons gré de nous accorder enfin sa confiance. Qu’il se rassure donc…

Au fur et à mesure qu’on avance dans le livre, qu’on se prélasse dans les délices raffinées de son style, ce paradoxe paraît de plus en plus flagrant : écrire qu’on ne peut pas écrire… quelle grâce pour nous, Monsieur Bénabou, que vous ayiez enfin accepté d’écrire ! Point inflexible et froid commme le lecteur que ce livre postule, on est reconnaissant de l’existence de ce livre, abouti, chapitre après chapitre, et on aurait envie de plaindre son auteur, d’avoir des nouvelles de son état nerveux… Mais c’est qu’il y a un goût de victoire dans ce premier livre-là – bien sûr, sinon il ne serait pas ! En effet, « ce non-livre ne m’a coûté aucune des difficultés qu’il ne cesse de dénoncer », mais c’est parce que « j’écris ici un livre dérisoire alors que j’aurais voulu écrire un livre revêtu de splendeur et de solennité. » Tant pis. Nous nous contenterons joyeusement de ceci.

Mais que s’est-il donc passé, à la fin, pour qu’écrire un livre, dérisoire même, soit possible ? Au bout du douzième et dernier chapitre, l’auteur découvre enfin la voie fendue dans l’impasse : « Pour contourner les obstacles qui m’avaient jusque-là arrêté, il m’aurait fallu trouver un mode d’écriture qui ne risque ni de dévoyer ni de dévoiler son auteur. Une écriture en somme qui s’engendrerait elle-même. Je l’ai cherchée partout.

» Il l’a trouvée. Car si l’écriture de soi, si la fiction sont des leurres, si toute prise de position pour ou contre le livre même est un leurre, et s’il demeure pourtant impossible de tourner le dos au langage, il ne reste plus qu’à… jouer : « Le mieux était de retourner contre la littérature ces armes (…) que sont (…) les ambiguïtés et les faiblesses mêmes du langage » ; « bravant les interdits les plus vénérables, érigeant même cette transgression en méthode, je m’essayais à tous les blasphèmes, à tous les sacrilèges, mêlant (…) l’extrême puérilité à l’extrême sérieux ». Pour une nouvelle alchimie du verbe, l’idolâtre déçu endosse la robe joyeuse de l’iconoclaste. De la sacralisation à la futilisation de l’écrit, il n’y a qu’un pas, ou plutôt un saut. « Provisoirement délesté de mes vastes projets, je réapprenais les rudiments. » C’est l’entrée dans le groupe de l’Oulipo et dans ses jeux de langue féconds, sur lesquels Bénabou s’expliquera en ces termes face à Guadalupe Nettel: « Si certains sont inspirés, écrivent avec leur âme, c’est respectable, mais nous, nous écrivons avec des lettres, des syllabes, des mots ». On ne s’étonnera pas que l’auteur ait trouvé dans l’Oulipo la seule voie d’accès à l’écriture, vraie parce qu’achevée, et, par là, la voie du livre : « Cette mécanique était pour moi le seul moyen d’échapper à la stupeur ». Par son aspect à la fois desséchant et magique, la contrainte formelle force le texte à prendre corps. Pérec le disait aussi: « Je n’ai pas d’imagination. C’est la contrainte qui me donne de l’imagination. » Par l’exploration méthodique des potentialités de la littérature, et plus généralement de la langue, Bénabou a pu enfin adopter une attitude de victoire dans l’écriture, forçant le langage à rendre gorge, à révéler ses ressources cachées. C’est le sujet des derniers chapitres de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, c’est la démonstration formelle de ce roman classé parmi les oeuvres oulipiennes, et qui regorge effectivement de gaietés.

Joueur, Bénabou y raconte ses nouveaux jeux. En pastichant ce mètre à qui il faut tordre le cou, il raconte que « du père Hugo, penaud et qui n’en pouvait mais, je fis d’un trait de plume un modeste laquais, un humble pourvoyeur de proverbes postiches, un vaste réservoir où puiser l’hémistiche » ; il adresse ailleurs un clin d’œilau père Roussel, affirmant réussir enfin à ne plus voir « dans les lettres du blanc que les blancs de la lettre ». Ailleurs encore, il se voit dépossédé de sa plume par un lecteur excédé, impatient, qui se mêle de dialoguer avec lui et combattre ses positions pour le ramener à la raison, ou qui, tantôt plus aimable, se contente de lui donner un conseil de bon sens. Plus tard, Bénabou prétend avoir égaré ses notes et, trop paresseux pour réécrire l’ensemble du chapitre initialement prévu, il ne nous en restitue que le résumé. Ce livre est l’expérience même de son sujet, fragile et rieur édifice, offert aux jeux de l’intertexte, de l’ironie féconde des mots.

Bénabou nous le dit, il souhaite par ce récit « susciter un malaise (…) chez ceux qui se livrent en toute quiétude à l’activité littéraire, et rendre au contraire un peu de repos à tous ceux qui souffraient de ne pas écrire. » On peut le supposer en effet, parmi les hommes qui par centaines chaque année rejoignent la horde des faiseurs de livres, rares sont ceux qui auront lu celui-ci. Et en effet, paradoxalement, la confession de Bénabou s’avère désinhibante : une autodérision qui redonne l’envie de rire pour écrire.

Finalement, l’expérience qui se lit dans Pourquoi… justifie encore la démarche de l’Oulipo. Depuis son entrée dans le groupe en 1969, l’auteur accommode la langue, et tout particulièrement ce que Pérec nommait « langage cuit », à de nouvelles sauces. Et depuis ce premier livre, doit-on dire qu’il s’y est résigné, ou qu’il y a réussi, Bénabou semble en tout cas avoir enfin cessé de ne pas écrire ses livres…

Mais poursuivons encore un peu l’histoire. S’il est possible d’écrire des livres, c’est qu’on ne peut mettre en langue que l’aporie du langage, et le narrateur chez Bénabou n’a pas fini d’interroger l’énigme que Bénabou l’auteur a enfin contournée. « Mon lecteur n’entre jamais de plain-pied dans l’histoire, il entre toujours en rapport avec quelqu’un qui essaie de lui raconter une histoire et qui lui explique comment il y arrive ou comment il échoue. » « Mes livres se présentent comme des fragments de livres imaginés.

» Soit. Mais ceci accepté, n’y aurait-il plus d’obstacle à l’existence du livre ? C’est qu’on connaît mal Bénabou…et l’on n’est pas au bout de ses peines. Tandis qu’il réussit à écrire ses livres, l’auteur admoneste encore son lecteur : Jette ce livre avant qu’il soit trop tard, « roman sur la difficulté de lire » (Seghers, 1992). Histoire du vivant, du désir jamais assouvi, à la poursuite de l’insaisissable concept de littérature, l’œuvre de Bénabou n’a pas fini de renouveler dans l’expérience littéraire le goût de l’obstacle qui fait vivre.