La question du lien entre écriture et judaïsme se transforme, lorsque l’on étudie les écrivains juifs contemporains, et devient celle du lien entre écriture et judéité. La distinction entre judaïsme et judéité a été établie, pour la première fois, par Albert Memmi, qui a forgé un néologisme pour distinguer plus radicalement la doctrine religieuse (le judaïsme) du sentiment subjectif d’appartenance (la judéité). « Le vocabulaire courant étant fort imprécis, je propose de distinguer entre judéité, judaïcité et judaïsme : la judéité est le fait et la manière d’être juif ; la judaïcité est l’ensemble des personnes juives ; le judaïsme est l’ensemble des doctrines et des institutions juives » (Memmi, 1962).

L’hypothèse retenue ici est que la judéité et l’écriture entretiennent une relation susceptible d’être mise au jour : la judéité constitue une caractéristique de l’auteur repérable d’une part dans sa position dans l’espace littéraire, d’autre part dans son œuvre. La question de l’existence de cette relation se trouve prolongée par une seconde question concernant sa nature. Si ce qu’un écrivain écrit, le style dans lequel il l’écrit et la place qu’il occupe dans le monde littéraire sont susceptibles d’être liés avec le fait que cet écrivain se sente juif, quelle est la nature de ce lien ? Comment la judéité d’un écrivain transparaît-elle dans son œuvre ? Est-il possible d’évaluer sociologiquement la nature et l’intensité du lien unissant l’écriture et la judéité ? Plusieurs pistes sont possibles, qui sont d’ailleurs compatibles les unes avec les autres. Ainsi, on pourrait considérer que la relation entre écriture et judéité est principalement thématique : les écrivains traitent de la judéité, des questions juives ; la judéité comme thème littéraire privilégié par les écrivains juifs constituerait un symptôme du lien entre judéité et écriture. La seconde relation possible serait de nature institutionnelle : les écrivains juifs seraient regroupés au sein d’écoles littéraires, de réseaux qui les rassembleraient et dans le cadre desquels ils poursuivraient une carrière littéraire en tant que « juifs ». Enfin, la troisième relation serait de nature stylistique : outre les thèmes évoqués, jouerait alors la stratégie discursive mise en œuvre pour les traiter. La judéité d’un écrivain serait alors perceptible non seulement au travers de l’intrigue et des idées abordées, mais également au travers de la forme adoptée. Pour proposer une réponse cohérente à une partie de la question de l’existence d’un lien reliant l’écriture à la judéité, nous procèderons en trois temps : nous tenterons d’abord de montrer à quelle aporie aboutit la définition de l’identité juive des écrivains par les instances communautaires ; nous analyserons ensuite les modalités selon lesquelles les textes littéraires sont nourris par les écrivains de leur identité juive ; nous nous efforcerons enfin de mettre au jour, symétriquement, les modalités selon lesquelles l’identité juive se renforce et se conforte dans le processus de création littéraire.

Le critère de l’origine juive est considéré comme implicite par plusieurs journalistes – même si certains l’envisagent cependant explicitement – et doit, selon eux, être combiné à une thématique juive pour que l’écrivain puisse être considéré comme juif : tous soulignent qu’il ne suffit pas d’être un écrivain d’origine juive pour pouvoir prétendre à la qualification d’écrivain juif :

Le critère de l’origine juive est donc nécessaire (origine définie d’ailleurs plus ou moins rigoureusement par les journalistes, dont certains se réfèrent à la lettre même de la règle talmudique, c’est-à-dire au judaïsme de la mère, et dont d’autres admettent comme juifs les écrivains dont seul le père est juif) mais se révèle non suffisant : n’est pas écrivain juif tout écrivain qui est juif. C’est ce que démontre la polémique entretenue par Arnold Mandel sur l’identité de Romain Gary, plus d’un an après la mort de ce dernier.

Dans le numéro suivant de la même revue, Mandel persiste – et développe les arguments qui le poussent à considérer Gary, en tant qu’écrivain, comme non juif – alors même que celui-ci évoque (et même revendique) sa judéité à maintes reprises dans ses textes littéraires (Lévy, 2001).

Le rejet du critère de l’origine juive amène les journalistes et critiques à examiner la pertinence d’autres indices de la judéité d’un auteur. Le critère de langue se révèle immédiatement inopérant pour les écrivains de langue française, qui n’utilisent par définition ni l’hébreu, ni le yiddish, ni le judéo-arabe (même si certains termes idiomatiques de l’une ou de plusieurs de ces trois langues peuvent, à l’occasion, apparaître dans leurs textes). Certains critiques privilégient alors le critère de la thématique abordée par les écrivains : les thèmes abordés contribuent ainsi à définir un écrivain comme juif.

La définition d’André Elbaz progresse ainsi du rejet de la langue et de l’origine jusqu’à la prise en compte de la thématique :

La définition d’un écrivain juif devient plus délicate encore à élaborer lorsque les journalistes puristes, dont toujours Arnold Mandel, refusent de labelliser comme juifs des écrivains réunissant les critères de l’origine juive et du traitement de thèmes juifs – démontrant par là qu’ils les tiennent pour nécessaires mais nullement suffisants – si la conception du judaïsme que les écrivains expriment littérairement ne leur convient pas, c’est-à-dire s’ils la considèrent comme trop édulcorée par rapport aux normes qu’ils ont eux-mêmes fixées. Mais même pour les journalistes qui accordent aux écrivains juifs toute licence de s’exprimer comme ils le désirent sur des thèmes juifs, la difficulté, aussitôt soulevée par le critère de la thématique, réside dans le fait que des écrivains non-juifs peuvent tout aussi bien que les écrivains juifs créer des personnages juifs et évoquer des situations juives [3], alors que certains de ceux-ci n’abordent que marginalement des thématiques juives. Ce dernier critère est donc lui aussi abandonné, au profit d’une définition moins rigoureuse et plus floue de l’écrivain juif en tant que vecteur d’une sensibilité proprement juive – c’est-à-dire en tant qu’écrivain assumant délibérément son destin juif.

C’est alors en référence à cette perspective identitaire de l’auteur que doivent se comprendre des régularités thématiques dans les ouvrages des écrivains juifs contemporains de langue française, régularités que Wladimir Rabi résume ainsi :

La démarche est ici circulaire, et donc tautologique : on définit comme juifs les écrivains qui traitent de leur destin juif (on retrouve alors en fait le critère de la thématique, qu’on avait feint de rejeter) et, du coup, on repère les lignes principales de ce destin, visibles aussi bien pour les écrivains que pour l’ensemble des Juifs. Privilégier la définition de l’écrivain juif par son inscription délibérée dans le destin juif, puis remarquer, de manière artificielle, la trace de ce destin en synthétisant son expression thématique de manière très générale, permet de porter à son maximum de cohérence l’homologie entre la judéité d’un écrivain et celle de tout individu. Or, puisque c’est la définition de l’individu juif qui est en question derrière celle de l’écrivain juif, l’enjeu consiste à établir la plus grande équivalence possible entre l’identité individuelle et l’identité artistique – et ce en mettant en évidence une nette proximité entre les préoccupations des écrivains et celles de l’ensemble de la population juive.

Dans la suite de notre propos, consacré à la prise en compte des thématiques et des procédés stylistiques repérables pour un certain nombre d’écrivains juifs contemporains de langue française, nous ne reprendrons donc pas les critères proposés/imposés par les instances communautaristes, mais ceux signalés en introduction – c’est-à-dire se rapportant à l’auto-définition comme juifs d’auteurs ayant publié des textes, considérés comme littéraires, entre 1945 et le début des années quatrevingt.

Cette image de la bosse (qui renvoie explicitement à un handicap, un stigmate physique et visible) est travaillée par plusieurs des écrivains juifs contemporains de langue française, comme Edmond Jabès, qui consacre de nombreux passages au « dos gibbeux » des Juifs, et qui revisite, lui aussi, la double métaphore de la bosse et du fardeau :

Le stigmate n’est plus alors qu’une particularité exemplaire dont il convient de s’accommoder avec plus ou moins de plaisir :

Une conséquence de la politique de l’identité menée jusqu’au bout de sa logique consiste à retourner le stigmate et à lui conférer une charge symbolique puissamment positive ; Goffman explique ainsi que « la communauté, à la façon des ghettos, constitue un havre d’auto-défense, un lieu où chaque dévieur peut soutenir ouvertement qu’il vaut bien n’importe qui. Mais non contents de cela, les déviants sociaux ont souvent le sentiment d’être non seulement égaux, mais supérieurs aux normaux » (Goffman, 1975). Albert Cohen considère d’abord la bosse comme le stigmate infamant qui affecte les Juifs rejetés par la société. C’est ainsi que, une fois insulté par le camelot antisémite, le petit Albert se voûte et s’affuble d’un

L’écrivain reprend cette idée d’intériorisation et d’inversion du stigmate pour les Juifs. Il situe un des épisodes de la trajectoire de son héros Solal dans une cave berlinoise, où il se réfugie après avoir été molesté par des soldats allemands du Troisième Reich ; dans cette cave, Solal ne croise qu’une personne, Rachel (symbole, à elle seule, de l’ensemble du peuple juif reclus dans de sombres cachettes pour échapper à la menace hitlérienne) qui est naine et bossue. Or, après un premier mouvement de frayeur et de dégoût, Solal est submergé par une grande tendresse pour la petite naine bossue dont il comprend qu’elle est la dépositaire de tous les malheurs passés et de tous les espoirs à venir :

Cette volonté de retournement du stigmate amène notamment Cohen à rédiger, dans quasiment chacun de ses ouvrages, quelques pages sur la grandeur et la supériorité du peuple juif – qui compte à son actif, selon lui, pas moins que la victoire de l’humanité sur la bestialité grâce à l’obéissance à la Loi biblique (qui changea les hommes bestiaux en hommes humains) :

Le mécanisme d’inversion du stigmate fonctionne ici à plein : « jewish is beautiful », et même ce qui paraît laid et difforme chez les Juifs n’est que le symptôme d’une splendeur et d’une grandeur dissimulées. L’image de la bosse, l’idée de l’anormalité sont reprises, mais sont présentées comme symboliques d’une noblesse et d’une exceptionnalité valorisées. Le stigmate, tant décrié par les autres, est loué par les Juifs eux-mêmes comme un signe désormais manifestement positif.

Si aucun autre ouvrage ne se situe clairement dans la perspective aussi ambitieuse de retracer plusieurs siècles d’histoire juive, on peut cependant noter une volonté assez générale d’insérer les épisodes racontés au sein d’un mouvement historique plus large. Autrement dit, même les ouvrages consacrés à la période la plus contemporaine sont émaillés de références à de lointains événements, puisés dans la Bible ou l’histoire juive ; même les histoires les plus individuelles et les plus ponctuelles sont systématiquement contextualisées dans une optique collective de long terme [4].

Ces remarques valent surtout lorsqu’il s’agit, pour les écrivains, de rappeler la dimension tragique de l’histoire juive. À l’occasion de l’évocation d’insultes antisémites qui lui ont été adressées pendant son enfance, Albert Cohen consacre ainsi plusieurs pages d’affilée à retranscrire, dans un style flamboyant et épique, la résistance juive obstinée à toutes les nations qui, par le biais des persécutions, ont voulu éradiquer la foi juive (Cohen, 1972). D’autres écrivains se mettent eux-mêmes en scène au milieu des épisodes historiques évoqués, comme si mémoire biographique et mémoire historique s’entremêlaient inextricablement :

L’ensemble de ces références à des mythes historiques, à des époques anciennes, aux événements qui s’y sont déroulés et aux préjugés qui y avaient cours permettent aux écrivains juifs de langue française de puiser dans la mémoire collective juive, tout en contribuant à l’alimenter et à la façonner. Si l’on considère l’agrégation littéraire d’événements historiques incontestables, de légendes douteuses, de références bibliques, de mythes retravaillés par les générations successives et d’interprétations personnelles de la part des écrivains, on constate que se met en place – dans leurs ouvrages – une conception contemporaine de l’histoire juive. « Les individus bricolent et recomposent des éléments issus, les uns des mémoires des grandes religions, les autres de la mémoire ethnique ou nationale pour constituer une mémoire d’origine indissolublement religieuse et historique, qui fonde leur participation à des communautés affectives ou à des fraternités électives. » (Schnapper, 1993). La thèse de Maurice Halbwachs, selon laquelle la mémoire individuelle se développe et se renforce dans les cadres fournis par la mémoire collective du groupe d’appartenance – qui enveloppe les souvenirs individuels en mettant l’accent sur la continuité qui les régit – se trouve, dans ce cas, confirmée (Halbwachs, 1950). L’importance – tant du point de vue numérique que comme repère identitaire – des références à la Shoah participe du jeu avec cette mémoire collective. En témoigne l’anecdote sur laquelle s’ouvre le premier roman de Patrick Modiano (écrivain né en France en 1945 et qui n’a donc pas personnellement vécu la seconde guerre mondiale), qui place pourtant sa première publication sous l’égide de l’évocation de cette époque :

La relation entre judéité et écriture ne doit cependant pas être uniquement envisagée du point de vue unilatéral – la littérature irriguée par certaines sujets spécifiques – auquel conduit presque insensiblement une approche thématique des œuvres constituant le corpus. Il convient en effet d’inverser la perspective en s’interrogeant sur la manière dont l’écriture même concourt à l’élaboration de la judéité de l’écrivain.

Les conditions de la disparition de la mère de Perec représentent par excellence le thème que l’auteur ne peut ni esquiver, ni aborder frontalement. C’est pourquoi cette disparition devient omniprésente, quoique quasiment invisible, dans les textes littéraires. Dans W même, elle n’est mentionnée que du point de vue factuel dans la partie autobiographique :

Dans la partie fictionnelle, est toutefois décrite, avec toutes les tragiques précisions absentes du passage précédent, la mort de Cæcilia Winckler, au prénom si proche de celui, francisé, de la mère de l’écrivain :

Et pour qu’aucun doute ne subsiste sur cette métaphore d’une mort survenue dans les chambres à gaz nazies, Perec clôt W par cette terrible description :

Les circonstances dramatiques de la mort de la mère de l’écrivain sont de nouveau évoquées, de nouveau de manière voilée, aussi bien dans Alphabets que dans La vie mode d’emploi :

La volonté de masquer les lourdes contraintes formelles auxquelles Perec s’astreint lors de la rédaction de ses ouvrages cède parfois – notamment devant le zèle des commentateurs de l’œuvre, qui traquent les moindres indices disséminés dans les textes pour reconstruire les règles qui ont présidé à leur élaboration. Ce que nous voudrions essayer de montrer ici, c’est que le fait, pour Perec, de lever le voile sur une contrainte particulière peut permettre de détourner l’attention du lecteur sur une autre intention de l’écrivain, d’autant mieux dissimulée qu’on ne s’attachera plus, une fois connue la première contrainte, qu’à repérer le fonctionnement de ce que l’on pense être la seule règle valant pour le texte lu.

Dès l’origine, le projet de reportage sur ce lieu de transit pour les émigrants entre pour lui en résonance avec ses interrogations sur la judéité :

Dans le commentaire qu’il lit au cours du reportage, Perec poursuit cette réflexion sur sa judéité :

La judéité de Perec se construit ainsi en creux du fait de l’absence de toute transmission familiale. Cette longue mise au point sur son sentiment d’appartenance confirme la définition très particulière de sa judéité que Perec élabore, avec cette double distance vis-à-vis des Juifs et des non-Juifs. C’est bien sur le mode de l’absence, de la disparition, ou plus exactement de la dissimulation, que l’écrivain représente son rapport à la judéité.

Rares sont les textes où Perec s’exprime ainsi explicitement sur sa judéité. Il n’en reste pas moins que celle-ci affleure dans plusieurs ouvrages, dont certains paraissent pourtant, à la première lecture, très éloignés des interrogations identitaires. La Disparition est ainsi un roman rédigé par Perec sous contrainte lipogrammatique – c’est-à-dire en se privant entièrement de l’emploi d’une ou de plusieurs lettres, en l’occurrence de la syllabe la plus fréquemment utilisée en français : le « e ». Or si l’on peut lire le roman tout entier comme un ouvrage « normal », et sans jamais prendre conscience de l’absence totale de « e » en trois cent douze pages, dès lors que la contrainte est révélée, le texte tout entier revêt un aspect nouveau – pas uniquement du point de vue de la contrainte formelle désormais repérée, mais également du point de vue de l’intrigue romanesque, entièrement élaborée autour de cette absence. L’un des personnages principaux, Anton Voyl (voyelle atone) soupçonne que manque à son langage un élément disparu dont Perec signale dès la troisième page que c’est « un rond pas tout à fait clos, finissant par un trait horizontal ». L’histoire est menée en vingt-six chapitres, dont manque le cinquième (comme la cinquième lettre de l’alphabet) ; les parties sont numérotées de un à six, mais la deuxième manque aussi (comme la deuxième voyelle). Perec s’ingénie donc à plusieurs reprises à livrer au lecteur le secret de fabrication de son texte.

Au-delà de la prouesse qui consiste à rédiger un long roman sans la voyelle la plus usitée de la langue française, reste à comprendre pourquoi c’est précisément le « e » qui a été supprimé, et ce que cette suppression signifie. Perec livre un certain nombre d’indications à ce propos, qui, toutes, sont liées aux thèmes de la quête douloureuse des origines ; en effet, sont poursuivis, pour être massacrés, l’ensemble des personnages du roman marquées d’un signe fatal (le « e ») :

On voit dans quelle direction s’engage cette interprétation de La Disparition : relier l’effacement de la lettre « e » décidé arbitrairement par l’auteur avec le projet nazi d’anéantissement de la population juive. Ce ne serait donc pas seulement « e » mais aussi « eux » qui auraient disparu...

La littérature est donc ici l’occasion d’illustrer une disparition, une perte de repèes identitaires qui, du fait même qu’elle est écrite, accède enfin à une certaine forme e réalité. La littérature permet donc à Georges Perec de se constituer une judéité qui ui soit propre : celle d’un individu auquel aucune identité n’a pu être transmise, et ui s’en reconstitue une justement grâce à l’écriture.