Il est commun d’associer l’État soviétique au contrôle des esprits, des comportements, ou encore des déplacements des individus. On s’attend moins à le voir mesurer, à côté du salaire d’un chef de famille, les revenus récoltés au cours de petits travaux par les autres membres du ménage, établir le nombre de pommes de terre englouties par la même famille, ou encore noter placidement le nombre de paires de chaussures achetées au marché ou chez un particulier. C’est pourtant ce à quoi s’employaient les statisticiens en charge des enquêtes de budgets, tenues pendant des décennies auprès de dizaines de milliers de ménages, sur une base permanente, y compris dans les périodes de profond dénuement traversées par la population soviétique sous Staline. Véritable institution de l’administration statistique soviétique, ce type d’enquête s’inscrit en réalité dans le passé russe pré-révolutionnaire, de même qu’elle s’est poursuivie après 1991, nourrissant alors la discussion sur la paupérisation de la population et les formes alternatives de revenus et de ravitaillement accessibles aux Russes dans un pays en pleine déconfiture économique.

Les enquêtes de budgets ont un long passé en Russie. De fait, la qualité du travail d’enquête menée par les bureaux de statistique des administrations locales attachées aux zemstva, organes d’auto-administration créées dans plusieurs provinces russes au cours des réformes de la deuxième moitié du XIX^e siècle [3], est bien connue et Martine Mespoulet a récemment montré leur vitalité scientifique et intellectuelle. Par la suite, le même personnel participe activement à la construction de la nouvelle administration statistique aux lendemains de la Révolution d’Octobre [4]. Ces hommes apportent avec eux à la fois un savoir-faire, et des convictions sur leur rôle dans un projet de transformation sociale. Le récit de Martine Mespoulet s’achève cependant sur la description d’un échec, les statisticiens se trouvant annexés à un simple travail de comptabilité à la fin des années 1920 qui les privent de leur autonomie scientifique et politique (Mespoulet, 2001).

La signification de cet héritage apparaît donc d’emblée comme problématique. Dans une certaine mesure, il explique certainement les pratiques d’enquête des statisticiens soviétiques, y compris après les années 1920, notamment l’attachement à la proximité entre les enquêteurs et leurs objets d’étude, ou encore le caractère détaillé et complexe des questionnaires (Mespoulet, 2003). Les enquêtes de budgets des ménages illustrent parfaitement une conception du travail statistique comme moyen de connaître au plus près les pratiques socio-économiques de la population. De fait, l’enquête de budget soviétique s’attache à la fois à faire le bilan de ce qui est acheté par le ménage – portant une attention particulière aux produits alimentaires, distinguant les différentes sources d’approvisionnement (coopératives, magasins d’État, marché paysan, particuliers) – mais aussi de ce qu’il reçoit de l’entreprise ou de ce que lui donne l’exploitation de son propre lopin de terre. Parmi les sources de revenus du ménage, l’enquête additionne le salaire du chef de famille, le salaire des autres membres, mais aussi les revenus « secondaires », dont la nomenclature détaillée comprend les petits services aux particuliers comme faire le ménage, fendre du bois, ou encore vendre ce que l’on peut au marché. Les revenus versés par l’assurance sociale (pensions, allocations) sont comptabilisés, mais aussi les petites sommes provenant de la famille, ou encore obtenues auprès du Mont-de Piété (les « Lombardy »). Dans le cas des kolkhoziens, le fait de tenir compte des différentes sources d’approvisionnement et de rémunération pose des problèmes méthodologiques (comment faire la somme des revenus monétaires versés par la direction du kolkhoze, qui occupe souvent une part infime du budget des kolkhoziens, les rémunérations en nature dont une partie est destinée aux livraisons d’État, la production du lopin privé, la vente sur les marchés kolkhoziens, de loin la principale source de revenus monétaires pour les paysans), mais permet d’approcher dans le détail la spécificité des économies des ménages paysans. En cela, les enquêtes de budgets, y compris à l’époque stalinienne, s’inscrivent bien dans la continuité du travail mené par les statisticiens des zemstva de l’époque impériale, soucieux de déchiffrer les modes de vie des milieux populaires. Cette proximité est un atout essentiel pour une enquête qui entend décrire ce qui sort des comportements normatifs officiels, en particulier la part des achats qui se fait en circuit privé, ou encore la part des revenus des ménages qui ne relève ni du salaire ni des allocations de l’État. Pour ne donner qu’un exemple : en période de crise, les dirigeants politiques, à travers les rapports des statisticiens, sont ainsi parfaitement informés du recours massif au bazar, rebaptisé « marché kolkhozien » à partir de 1932, pour se procurer les biens non rationnés et pour arrondir les fins de mois. De ce fait, une bonne connaissance du terrain de la part des enquêteurs paraît indispensable. Par exemple, lors de la réorganisation de l’enquête en Ukraine au début des années 1950, les responsables de la statistique des budgets déplorent que leurs agents ne résident pas tous dans les kolkhozes mais plutôt dans les chefs-lieux (Moine, 2003a).

On pourrait ajouter parmi les traits hérités des travaux pré-révolutionnaires le choix des groupes étudiés ou les méthodes d’échantillonnage, mais on voit plus encore ici comment intervient la radicale transformation du régime politique : les statisticiens continuent de s’intéresser à des groupes particuliers de la population, ouvriers ou paysans, en sélectionnant les ménages en fonction de leur typicité, mais la signification de l’enquête s’est renversée puisqu’il s’agit désormais de mesurer les succès du socialisme, en mettant l’accent sur les groupes sociaux qui sont censés être les plus importants et les plus avancés de la société. Ainsi, les enquêtes de budgets offrent un fort contraste entre, d’une part, le caractère pragmatique et détaillé de l’enquête et, d’autre part, le fait de laisser des pans entiers de la société dans l’ombre.

L’ambitieuse reconstruction de l’enquête à la fin de 1951 illustre bien le paradoxe suivant : d’une part, l’enquête des Soviétiques se caractérise par son caractère massif et reste une enquête permanente, et par là renforce l’avance des Soviétiques dans ce domaine. D’autre part, elle reste fidèle aux principes méthodologiques d’avant-guerre. La Grande guerre patriotique a porté un coup extrêmement sévère au réseau d’enquêtes, puisque le nombre de ménages observés chute brutalement après l’invasion allemande. De plus, jusqu’en 1952, les régions qui ont été occupées par les Allemands ne sont plus couvertes, sans parler des territoires nouvellement annexés. Les critiques sur la qualité des résultats sont monnaie courante dans les années 1940, aussi bien de la part des directions régionales, qui relèvent les distorsions, que de l’administration centrale (Moine, 2003a). Le nouvel échantillon réintègre l’ensemble des régions de l’URSS, il compte désormais de nouvelles branches de production, il établit enfin une distinction entre ouvriers peu qualifiés, que l’on peut traduire comme ouvriers à bas salaires, et ouvriers qualifiés, voire hautement qualifiés, c’est-à-dire les mieux payés. Cependant, les personnes travaillant à temps partiel et la catégorie la plus basse des salaires ont été d’emblée exclues, de même que les ménages kolkhoziens qui ne comptent pas de membres valides.

Au cours de l’année 1950, la direction centrale des syndicats (VTsSPS [5] ) met en place une ambitieuse enquête de budgets, dont les résultats sont gardés tout aussi secrets que ceux de l’administration statistique. Elle en avait déjà l’expérience, puisque, sans même remonter aux enquêtes budgets des syndicats conduites dans les années 1920, elle était responsable dans l’immédiat après-guerre d’une enquête qui se centrait uniquement sur 25 entreprises de Moscou et sa région et ne comprenait que 300 ménages ouvriers environ (GARF, f. 5451, op. 43, d. 1078, l. 62) [6]. Cependant, la nouvelle enquête lancée en 1950 est d’une toute autre ampleur, puisqu’elle couvre désormais plusieurs milliers de ménages, dans les principales régions économiques de l’URSS. En mai 1950, le VTsSPS prévoit ainsi de lancer sa première enquête en juillet-août de la même année, en travaillant avec 3 000 familles ouvrières vivant dans les plus grandes régions industrielles du pays. En dehors de territoires compris dans la RSFSR, on trouvait une grosse région industrielle ukrainienne, celle de Dnepropetrovsk, et la Lettonie. De plus, cette enquête est désormais mensuelle et couvre les mêmes groupes sociaux que l’enquête officielle de l’administration statistique, à l’exception notable, évidemment, des kolkhoziens puisqu’ils ne relèvent pas des syndicats (GARF, f. 5451, op. 43, d. 996, l. 92) [7].

Cependant, à côté d’une utilisation « positive » de ces données, afin d’illustrer les progrès soviétiques, la direction syndicale propose une lecture beaucoup plus critique que l’administration statistique dans les documents à usage strictement interne qu’elle envoie à la tête du pays. Se mettant sur le même terrain que les statisticiens, c’est-à-dire la conduite d’une enquête sur plusieurs milliers de budgets, elle adopte un autre point de vue : celui de la défense des catégories les plus mal loties, parmi celles qui sont enquêtées. Ce point de vue se reflète clairement dans les rapports d’ensemble, qui comprennent une section sur les travailleurs à bas salaire, (malooplachivaemye ), et attirent l’attention sur telle ou telle catégorie d’ouvriers dont le niveau de vie est jugé insuffisant.

La direction syndicale utilise les résultats de l’enquête pour réaffirmer les convictions d’une certaine vision du « socialisme », qui semble partagée par une fraction au moins de la population urbaine, à en croire les rapports réguliers sur l’opinion publique : le VTsPS a ainsi à cœur de montrer comment la baisse des prix (par exemple au 1^er mars 1950), décidée autoritairement sur certains produits alimentaires et manufacturés de grande consommation, favorise fortement le pouvoir d’achat réel des ouvriers et employés (Nove, 1969 [1992], Hessler, 2004). Dans la même veine, la place du marché dans l’approvisionnement des ménages est non seulement montrée mais dénoncée : du fait des problèmes d’approvisionnement des magasins d’État et des coopératives, les ouvriers sont obligés d’acheter leurs denrées sur le marché kolkhozien et donc de dépenser beaucoup plus pour leur alimentation, du fait de prix plusieurs fois plus élevés que les prix d’État au détail. L’enquête permet d’enregistrer des différences régionales importantes (que les données produites par le TsSU confirment) : si, en moyenne, les ménages enquêtés ont dépensé 20% de leur revenu à l’été 1951 sur les marchés, cette part atteint 43,2% dans l’oblast de Dnepropetrovsk, 45,5% en Uzbekistan, mais seulement 13,8% à Moscou, ou encore 5,4% à Leningrad (GARF, f. 5451, op. 43, d. 996, l. 128). Cette indignation devant la persistance des marchés kolkhoziens et le soutien des syndicats à la baisse des prix, qui avantage avant tout les salariés urbains, est tout à fait conforme à une vision ouvriériste de la société, insensible à l’évolution du niveau de vie paysan.

L’ouverture des archives soviétiques permet aux historiens de réexaminer la façon dont se déroula l’« après-Staline », dans les semaines, voire les mois qui suivirent sa mort, mais aussi les années durant lesquelles le pays fut plus directement dirigé par Khrouchtchev et son équipe. À terme, on peut déjà supposer que les recherches en cours conduiront moins à confirmer le caractère « libérateur » d’une période communément baptisée « dégel » par les contemporains eux-mêmes, que de la réapprécier dans la continuité de l’histoire de l’État soviétique. En particulier, il faudra sans doute renoncer à opposer sans nuance le soit-disant désert qui caractériserait les années du second stalinisme à la floraison du khrouchtchevisme.

Cependant, l’ouverture des archives permet de prendre également en considération l’activité des administrations. Le climat de peur et l’absence d’informations publiées avaient fait naître l’hypothèse d’une administration assoupie, dont l’activité serait de pure façade. Force est de constater désormais que tel ne fut pas le cas. De fait, la rapidité des décisions prises à la suite de la mort de Staline mettait déjà sur la piste d’une administration toute prête à réformer des aspects importants du fonctionnement du système. Pourtant, on a peut-être eu trop tendance à mettre en avant le rôle de certaines personnalités, comme celui d’un Beria visionnaire, en particulier dans le domaine des politiques répressives, et à ne pas suffisamment s’interroger sur un mouvement plus profond au sein des administrateurs (Merl, 2002, Moine, 2003b).

Si l’intérêt pour le niveau réel de consommation des Soviétiques est donc bien présent à l’époque stalinienne et fait même l’objet d’un réel investissement au tout début des années 1950, au cours de la période qui suit immédiatement la mort de Staline, ce thème connaît une forte utilisation « médiatique », notée d’emblée par les observateurs contemporains. La nécessité d’améliorer la vie quotidienne des Soviétiques est omniprésente et culmine avec les objectifs bruyamment proclamés par Khrouchtchev de rattraper et dépasser l’Occident sur un certain nombre de points concrets.

La question de la représentativité de l’échantillon est ainsi clairement abordée, à plusieurs reprises, notamment dans le gros rapport des économistes évoqué plus haut. Ils rappelaient que l’enquête était la plus massive au monde : elle s’était considérablement élargie géographiquement puisqu’elle portait sur 54 oblasts en 1954, au lieu de 41 en 1940. Surtout, elle comptait, en 1940,11 963 budgets ouvriers, 20 829 budgets kolkhoziens, et, en 1953,16 266 budgets ouvriers, 29 013 budgets kolkhoziens, 2 742 budgets de cadres techniques, 1 520 budgets employés, 1 362 budgets d’enseignants des écoles élémentaires et secondaires, 941 budgets de médecins et personnel médical intermédiaire. Ils répétaient les instructions du TsSU affirmant que le poids relatif des différentes professions et régions dans la population totale du pays était respecté. Cependant, ils soulignaient clairement l’exclusion des petites villes et des bourgs ouvriers et de toute une série de catégories d’ouvriers, employés et membres de l’intelligentsiia, par exemple, les travailleurs des stations techniques rurales et des sovkhozes, les travailleurs de la construction, des transports, des communications, des établissements commerciaux et financiers, les chercheurs, les artistes, etc. Précisons que sont tout aussi nombreux les groupes exclus de l’enquête que les économistes ne citaient même pas, du fait de leur absence d’existence officielle dans la société soviétique. Les économistes montraient alors que les budgets des ouvriers, cadres techniques et employés concernaient les travailleurs des branches de l’industrie bénéficiant d’un niveau de vie plus élevé que les travailleurs des autres branches de l’économie nationale et quelque peu plus élevé que le niveau moyen des travailleurs de l’industrie dans son ensemble. Entre 1940 et 1953, l’écart entre le salaire moyen des ouvriers enquêtés et ceux de différentes branches s’était même accru. Quant aux enquêtes budget sur les kolkhoziens, les économistes se plaignaient de ne disposer d’aucune donnée leur permettant de contrôler la représentativité de l’échantillon. (RGAE, f. 1562, op. 33, d. 2318, l. 182).

Un grand nombre des remarques portées sur les enquêtes de budgets au cours des années 1950 continueront à circuler parmi les spécialistes pendant tout le reste de la période soviétique, sans qu’elles donnent toutes lieu, loin de là, à des modifications de méthode. Cependant, les rapports envoyés par la TsSU au Gosplan et à la direction politique du pays rendant compte des enquêtes budgets ont partiellement évolué dans la deuxième moitié des années 1950. Il faut noter en particulier l’introduction d’une rubrique spécialisée dans l’examen de la consommation des plus bas revenus, en liaison avec une nouvelle enquête périodiquement menée par la TsSU sur la ventilation des salaires. La mise en parallèle des résultats pour les kolkhoziens et les autres groupes enquêtés, qui font désormais l’objet de rubriques communes mieux à même d’évaluer la réalité du rattrapage par les paysans du niveau de consommation des urbains, constituent une autre innovation majeure, alors que dans les rapports de l’époque stalinienne, ils étaient toujours traités séparément. Ces innovations correspondent directement aux nouvelles inflexions de la politique économique suivie après mars 1953, qui se préoccupe d’améliorer l’intéressement au travail des kolkhoziens et d’augmenter le pouvoir d’achat des plus bas salaires, notamment par la revalorisation du salaire minimum.

Les données des enquêtes de budgets constituent ainsi une spécificité de l’administration soviétique. Au moins à l’époque stalinienne, leur caractère empiriste peut, à première vue, surprendre ceux qui s’attendraient à une occultation du réel par l’idéologie. L’existence, et même le développement, de ce type d’enquête sont sans doute au croisement d’un héritage des élites réformatrices russes, soucieuses de saisir les réalités de la vie quotidienne du peuple, et du projet de planification et d’omniscience de l’administration soviétique. Sans aucun doute, le nouveau régime a permis d’apporter des moyens sans précédents, massifiant l’échantillon, standardisant les procédures d’enquête. Dans le même temps, le caractère politique de l’enquête lui donne tout à la fois un réel objectif de connaissance, ce qui explique que les résultats sont gardés secrets pendant la plus grande partie de l’époque soviétique, en particulier dans le domaine des activités liées au marché et à la production privée, et un objectif de légitimation, qui fait pencher l’observation et l’analyse vers les groupes privilégiés du régime, particulièrement à l’époque stalinienne. L’enquête apparaît alors tellement consubstantielle au régime qu’elle devient un objet d’exportation dans les administrations en construction des pays communistes de l’aprèsguerre, là encore dans le double souci de forger un instrument commun de suivi des conquêtes socialistes et de produire des données capables d’illustrer le souci des dirigeants communistes pour le bien-être du peuple et la supériorité des succès socialistes en la matière sur les pays capitalistes.