Jean-Marc, le musicien, est assis à même le sol. À côté de lui, Mike, un enfant de 14 mois. Devant eux est posé un balafon, sorte de xylophone, un instrument fait de lames de bois à percuter. Jean-Marc débute une mélodie sur trois notes. L’enfant l’observe, une baguette dans la main, son regard alternant entre l’instrument, les mains et le visage du musicien. Jean-Marc, après un silence, reprend sa mélodie, la joue plusieurs fois en boucle, puis fait à nouveau silence. Mike n’a pas bougé, mais, à bien y regarder, son pied nu est venu toucher une des lames de l’instrument, comme pour en sentir la vibration. Le musicien continue son jeu, reprend sa mélodie initiale, l’enrichit d’ornementations, transforme le rythme initial, puis fait à nouveau silence. Cette fois, Mike, en écho au jeu du musicien, frappe à son tour quelques notes. Il semble dire : j’ai compris ton jeu, tu fais une phrase musicale, et moi, je te réponds. Jean-Marc, encouragé par les quelques notes de Mike, continue ses phases mélodiques. L’enfant a, cette fois, changé sa baguette de main et n’attend pas le silence pour se mettre à jouer. Il frappe la pulsation pendant que l’adulte joue. Mike s’arrête à nouveau, cherche le regard du musicien, observe ses gestes. À nouveau une suspension. Puis les deux repartent de plus belle dans un duo improvisé, fait de phrases entremêlées, de rythmes superposés, de suspensions.

Une improvisation instrumentale comme celle décrite plus haut, de même qu’une chanson, peuvent devenir une sorte de squiggle game, jeu d’échange utilisé par Winnicott et décrit dans La consultation thérapeutique et l’enfant [2]. Initialement, le thérapeute laisse courir son crayon sur le papier et l’enfant en fait quelque chose d’autre en continuant le dessin. Puis c’est au tour de l’enfant de commencer le squiggle et au thérapeute de le transformer. « Il n’y a rien là de particulièrement original et il ne faudrait pas qu’ayant appris à utiliser cette technique, on croie du même coup détenir la recette pour donner ce que je nomme une consultation thérapeutique. Il s’agit là simplement d’un moyen d’entrer en contact avec l’enfant [3]. »

J’ai rencontré Jean pour la première fois il y a quelques semaines dans le service de pédopsychiatrie du P^r Marcel Rufo, à l’hôpital Sainte-Marguerite de Marseille. Jean a 4 ans et jamais je n’ai pu croiser son regard. Il bougeait sans cesse dans la salle, se dévêtissant, marmonnant, n’émettant que des grognements. Aujourd’hui, pour la séance de musique, dès mon entrée dans la salle, il vient vers moi, me prend la main pour la sentir. Malgré ce « contact » surprenant, j’ai l’impression d’avoir, pour la première fois, quitté le statut d’étranger.