La foule y est dense à longueur de journée. Les courants se croisent, s’unissent et se désunissent sans grande turbulence. Quel bras puissant contrôle le mouvement ! Jeunes vendeurs, employés compassés des bureaux proches, mères de famille chargées de couffins à provisions pleins à craquer, éboueurs aux visages tannés, fonctionnaires en mission venus de l’intérieur du pays, libraires, étudiants, voyageurs…

À première vue, la foule paraît une masse homogène, un mélange de tous les types humains, à égale proportion. C’est une illusion. Chacun de ces types a son port d’attache ; à mesure qu’il s’éloigne, il se dissout petit à petit dans la foule, non sans marquer de sa nuance la grande masse spécifique centrale. Par dessus les têtes des piétons, les habitants observent de leurs balcons ou fenêtres le décor d’un œil de curiosité distraite. Dans les gestes des passants, il apparaît soudain du détachement ostentatoire : laissons-leur la vedette, passons notre chemin au gré du fleuve humain.

Nous voilà dans un lieu tout à fait particulier, où personne ne se sent étranger. Jamais de séparations, mais seulement des rencontres, coups de fils, affaires conclues, messages reçus et expédiés : la grande poste, masse « beige » énorme et pesante datant de la fin du xix^e siècle et dont l’architecture est symbole de cette fascination de l’art arabo-berbère. Des figurants infatigables font le pied de grue sur les larges marches de l’entrée. Ils attendent, sérieux et languissants, infiniment, perpétuellement, car c’est l’endroit où l’on ne fait qu’attendre. Une vieille femme paysanne très typée, chaussée de pantoufles et couverte d’un « haik » (voile) blanc, fripé et sale, domine un tas de sacs et de paquets, ainsi qu’un gosse léthargique, une tomate à la main. Elle est tout attente, sentiment que l’impatient citadin ignore dorénavant à l’état pur. Seule notre mère nature est capable d’attendre avec autant de majestueuse résignation.

Dans les magasins d’en face, la vie, une fois encore, prend un cours différent. Personne n’attend, tout le monde achète ou, à défaut, se renseigne sur les marchandises recherchées, qu’on peut trouver ou qui sont introuvables. En s’enfonçant dans la rue, nous découvrons que chaque magasin émet son rayonnement particulier, impossible de confondre l’air de fête qui attire le client dans les magasins de cadeaux avec les effluves des parfums et les lumières des néons colorés. En amont, les magasins les plus anciens, étalent leurs tissus ou leurs chaussures. La diversité de ce tronçon de rue frappe l’imagination. Et, en même temps, quel ensemble, quelle harmonie !

Nous arrivons enfin au monument de la rue : voici la statue de l’émir Abdelkader, le résistant et le fondateur du premier État algérien moderne. Il fonce sur son cheval brandissant son épée. Tout autour de lui, les gosses qui jouent au football, ne cessent de dégrader fleurs et ornements sous les regards absents des passants.

Plus bas et en face du monument de l’émir Abdelkader, se trouve la librairie du tiers-monde qui étale ses livres très variés. Quel rayon choisir ? Celui du « livre arabe » ? Celui du « livre français » ? On a l’embarras du choix avec cet océan de bouquins. Qu’importe, il y a de tout à volonté.

Nous n’avons pas fait cinq cents mètres, et cependant que de tableaux la rue n’a-t-elle pas étalés !

À lui seul, son relief est une symphonie d’impressions. En effet, le relief de la rue Ben-M’Hidi, des rues, ruelles et passages latéraux, suggère bien des thèmes à notre réflexion. Le passage des « grandes galeries », par exemple, qui propage jusque dans la grande artère la lueur incertaine des lampes éclairant l’entrée du bâtiment. Par sa simplicité recherchée, il semble donner à la rue une leçon de savoir-vivre : modestie, respect, dignité.

Mais nous voilà trop absorbés, faute impardonnable pour un flâneur qui se respecte. Entre-temps, une étrange émotion gagne la cime des arbres décolorés et estompés à mesure que l’après-midi avance ; pour nous, c’est le moment de filer à l’anglaise.